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前言 


动笔之 前的话 

一 个时期 以来， 我常常 被一种 情绪所 萦绕， 小时候 的许多 情景不 由自己 的在脑 海中闪 
现。 我是否 患了老 年人的 怀旧的 毛病， 似乎又 不是， 那么是 为了什 么呢？ 

前 不久， 当 我住在 医院， 一 个人的 时候， 好 像这件 事必须 要做， 也有了 清静的 环境可 
以 做了。 于是 我就拿 起笔来 每天写 一点， 一 下子就 写了十 几节。 写的时 候脑海 中又不 断地涌 
出 很多很 多的人 和事， 以 至一些 详细的 情节。 于是我 就下了 决心， 开始动 笔吧！ 

我不 愿意写 什么回 忆录， 一是 我个人 的一生 好像没 有什么 可值得 写的， 二是写 回忆录 
太严 肃了， 要 有很严 密的连 续性， 还要查 阅许多 资料。 我就想 写一些 过去的 往事， 想 写一些 
愉快 的事， 一些 有趣味 的事。 让 我自己 再年轻 一次， 再 过一次 幼年。 

我的 文字能 力不怎 么样， 所以 我就采 取说事 的办法 来写。 说事， 也 是一种 写作的 技巧， 
也 就是用 笔来说 话吧！ 就好像 我正对 着想同 我说话 的人， 想听我 讲一些 过去的 故事。 这样的 
写法， 还 有一个 好处， 不用受 时间的 限制， 每 篇自成 一体， 可 以独立 存在。 

我之所 以这样 来写， 还 有一个 原因， 是想给 我的后 辈们， 通过看 我写的 这些小 故事， 
能够 知道他 们的祖 辈们当 年是怎 样生活 ，他 们吃的 什么？ 穿的 什么？ 玩些 什么？ 还能 够知道 
早年间 北京人 的生活 习俗、 人们 是怎样 度过艰 难或是 幸福的 岁月。 这样， 他们 将会更 懂得自 
己 的父母 和祖辈 们了。 


二 零零四 年元月 


再次动 笔写作 

从第一 次完成 “城南 十三年 ”初稿 以后， 时 间又过 去了一 年半。 一直没 有机会 再提起 

笔来。 

这 次是在 一个很 特殊的 时刻， 再次 拿起笔 继续将 我的“ 忆中碎 片”写 下去。 是 个什么 
特 殊的时 刻呢？ 说起来 也是很 奇怪， 就是 这年的 夏天， 我们 遇到几 十年未 有过的 酷暑， 或者 
是我生 来就没 见到过 的如此 难耐的 热天， 它不 仅是气 温高， 持续时 间长， 而且湿 度特大 ，如 
人 们所说 的就像 桑那浴 一样。 日夜 的煎熬 ，什么 事情也 干不了 。怎 么办？ 只好躲 在空调 屋里， 
静下 心来写 作吧。 果 然动起 笔来， 把 热也给 忘了。 就 这样， 大约 用了一 个月的 时间， 总算写 
完了两 个部分 （“ 短暂的 西城四 年”和 “奔 向南方 ”)， 计三万 余字。 

这 两个部 分反映 在我的 人生道 路中， 从 一个追 求进步 的青年 学生， 如何 成长为 一个革 
命干部 的初期 经历。 写 了我怎 样由一 个不谙 世事的 孩子， 到成 为青年 团员； 又 怎样由 一个从 
未离 开过家 庭的年 轻人， 勇 敢地走 进千里 之外的 异乡， 独立 地去闯 世界， 在革命 队伍里 ，开 
启 了一个 全新的 生活。 

当然 所记诸 事不会 是很详 细的， 算 不得是 自传， 还是 “碎 片”， 就是断 断续续 地写下 
来。 不过它 们却也 使我缕 了一缕 自己的 思绪， 发现 原来所 经历过 的一些 事情， 在几十 年后， 
才想 得比较 明白。 真是有 意思， 自己的 事情有 时也要 到几十 年后才 能够想 明白、 弄清楚 。这 
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也许 就是历 史吧， 所以， 常说对 人和事 都不要 急于作 结论、 下 定论。 我 也是经 过写作 才对这 
个问题 有了点 切身的 体会。 

总 算又向 前走了 一步， 不知还 要等到 何时， 再进行 下面的 写作。 


二 零零五 年八月 


第三 次提笔 

2009 年来 到了， 离 开上次 （2005 年） 写作“ 奔向南 方”又 过去了 三年。 

这三年 几次想 接着写 下去， 无奈于 修德的 身体不 断出现 险情， 先是 淋巴结 节肿大 ，闹 
了一 年多； 2007 年 前列腺 肿大和 PSA 值 增高； 2008 年 9 月做 痔疮手 术后， 接 着并发 尿路感 
染， 在 医院住 了一个 多月。 在 这些烦 乱的事 情中， 我 根本无 心去想 写作的 事儿。 

今年 —— 2009 年适逢 我参加 革命工 作六十 周年， 为了纪 念我生 命中这 个重要 的转折 
年代， 我 必须再 次继续 将五、 六 十年前 的诸多 让人难 忘的事 情记录 下来。 

写 东西， 即 使是不 算大的 写作， 也是 要有激 情的。 当 想起六 十年前 的我， 还是 一个未 
满十七 周岁、 从 未离开 过家、 不谙 世事的 小女孩 儿时， 觉得 离开现 在的我 （2009 年我已 77 
岁高 龄）， 那是 一个非 常非常 遥远的 过去。 在脑 海里浮 现出的 景象， 似乎 象是在 “放电 影”。 

开初参 加到革 命队伍 里时， 在 众多人 们中， 我的 个子不 高且又 瘦小， 一头 短发， 身着 
明显不 合身的 军装， 就 靠腰上 的皮带 匝起那 宽大的 上衣， 下身则 靠绑腿 将长长 的裤脚 绑住， 
过长 的袖子 就只有 把它们 卷得高 高的。 给 人们的 印象， 我 属于很 娇小的 一个， 在列队 时我总 
是排在 较后， 加上 我不擅 长讲话 （不 是不 想说， 而是见 的世面 太少， 害怕说 话）， 和 人打交 
道 时显得 腼腆， 尤 其是同 男同志 接触时 更是缺 乏勇气 （我 读的 中学是 女中， 没 有男同 学）， 
所以 常常不 被人们 注意。 可是， 那时 我内心 深处则 是激荡 不已。 为什 么呢？ 因为， 初 到一个 
陌生 的地方 一一 位于长 江边上 的湖北 武汉， 它距离 我的老 家北京 足足有 13 ⑻多 公里。 这里 
的 一切与 北方有 着极大 差异， 如 气候、 语言、 房屋 建筑、 街道以 及吃食 等等， 它们同 我熟悉 
的 北京是 那么不 一样， 与我 的饮食 习惯也 是大相 径庭。 尤 其难以 忍受的 是在我 的身边 没有一 
个熟 识的人 （只 有一个 中学的 同学， 不久又 离开了 我）， 更不要 说是亲 人了。 我既感 到新鲜 
又有些 困惑。 用现在 人们对 待孩子 的心态 来看， 这个小 女孩该 是多么 艰难又 让人担 心啊！ 可 
是， 当 我提笔 写到上 个世纪 四十年 代末， 五十年 代初的 一段经 历时， 留 在我脑 海中却 都是那 
些愉 快地、 有 趣味的 事情。 当时我 们这些 青年们 对于生 活和工 作中的 艰难， 大 家很少 去思虑 
它， 大约 由于太 年轻的 缘故， 并没觉 得生活 有多么 的苦。 开始 时一点 点的不 适应， 很 快就过 
去了。 因为， 我们生 活在一 个革命 的大家 庭里， 同志 之间是 那么的 友爱和 纯情。 

这些感 受是我 在第三 次提起 笔时的 一点心 绪吧。 

《武 汉三 十年》 这是一 个大的 阶段， 经 历的事 情多， 生活 内容也 较之过 去复杂 多了。 
我仍 以忘掉 烦恼和 不快， 保留 幸福、 美丽 人生为 原则， 继 续将这 三十年 留在脑 海中的 碎片， 
一点一 点的写 出来。 

2009 年 1 月 4 日下 午开始 动笔， 19 日 完成了 《武 汉三 十年》 中“ 四十年 代末” 
一节 ， 2 月 16 日 又完成 “五十 年代” 一节。 后来 因连续 外出， 直到年 底才将 “六十 年代” 
写完。 两个十 年共写 了五万 余字。 

2010 年来 到了， 我 利用没 有多少 事情的 机会， 连 忙写完 “七十 年代” 的 记忆， 计四 
万 佘字。 从 1 月到 4 月， 完成 《武 汉三 十年》 部分， 约有 十二万 多字。 
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从上个 世纪三 十年代 出生到 七十年 代末， 四十 余载的 回忆， 较多地 反映了 许许多 
多有趣 往事， 一个 一个的 故事， 达到 60 余个， 共有 十九万 多字， 能够 编成一 个小册 子了。 
我总算 将此事 进行到 了一个 阶段， 初步 了却了 开初的 心愿。 但愿 我还能 够继续 将人生 的后半 
部的 体味写 出来。 

二 0 — 0 年四月 十六日 （今 日正值 我入党 57 周年纪 念日） 
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百 年老屋 


小时 候我们 填写自 家的住 址时， 记得都 是写前 门外大 街煤市 街甘丼 胡同。 我四叔 的说法 
更为 清楚， 即 西珠市 口北， 通着前 门大街 的甘丼 胡同。 因 为标明 前门、 西珠市 口北， 这个位 
置 更容易 为人所 熟知。 

我们家 地处繁 华的前 门外商 业街， 北距大 栅栏、 南距 珠市口 都只有 5 分钟 的路。 东临前 
门 大街、 西 有诸多 会馆、 餐饮、 娱乐 场所， 步行 到东琉 璃厂， 只需 20 多 分钟。 站在 胡同东 
口， 往北可 见前门 箭楼、 五 牌楼等 建筑， 当 时因有 旧城墙 遮挡， 不能 看见天 安门。 往 南是一 
条 大道， 直通永 定门。 大街上 有轨道 电车、 小 汽车， 当然 更多的 是黄包 车和自 行车。 街两旁 
是 一家挨 一家的 商铺， 著名的 “都一 处”烧 卖馆、 全聚 德烤鸭 店就在 近处； 此外， 附 近还有 
不少 戏园子 （如 广和 楼）、 电 影院。 

从 1932 我出生 年直到 13 岁离开 此地， 在这 里前后 居住了 13 年。 我 读小学 （师 大一时 
附小） 时， 每天 从家走 到和平 门外新 华街， 必须经 过这些 繁华的 地界。 到了 晚间， 灯红 酒绿、 
人来 人往， 声音 嘈杂、 让 人目不 暇接。 但也 常常见 到衣不 遮体的 穷人， 蹲在街 旁角落 里或者 
伸 出那骨 瘦如柴 的手， 颤抖着 向路人 乞讨。 当 寒冷的 冬天到 来时， 饥饿使 他们更 加痛苦 ，一 
些人就 倒在路 边拐角 处冻饿 而死。 这些 人间的 不平， 社会的 繁杂、 物欲 横流的 图景， 早早的 
就刻 印在我 幼小心 灵里。 

几十 年来， 我虽然 早早随 着父母 地离开 了这个 住处， 但是 它却从 未在我 的心中 消失。 
反而越 是时光 久远， 它们在 我的记 忆里越 显清楚 ，前门 甘井胡 同九号 （这是 解放前 的门牌 号）, 
是我 记忆中 的一道 门槛。 

经 过这个 “门 槛”， 开 始进入 了我幼 年生活 的回忆 闸门。 

据老 人说， 早年 住进这 里时， 家中年 龄最小 的是我 的大姑 （我 们叫 她大娘 儿）， 那时她 
只 有几岁 （她是 1892 年生 人）， 由此 推算， 从 19 世纪 末起， 直至 21 世纪初 （因 此处 房屋在 
规划中 将要拆 掉）， 所有 家人全 部搬离 此院儿 为止， 我 们家人 在这里 居住的 时间， 前 后延续 
长达 110 余载。 据 我粗略 统计， 在此屋 内上上 下下繁 衍了六 代人， 男男女 女约有 150 多口。 

这是一 座地地 道道的 百余年 老屋， 而整 个房屋 的格局 至今依 然保持 完好。 此院 的建筑 
为砖木 结构， 墙 面砖缝 严密、 齐整， 可见它 修建质 量应属 上乘， 历 经百余 年之久 的风雨 ，房 
屋 不歪、 不斜、 不陷。 这类 为普通 人们居 住的四 合院， 在老北 京胡同 里比比 皆是。 

甘井胡 同是一 条长约 100 米、 宽不到 5 米东 的西向 胡同。 东 口接粮 食店， 西口 连煤市 
街。 九号院 在胡同 的中间 路北， 整 个胡同 住了不 到三十 户人家 ，院 落大小 不一， 有三 进院子 
的 大院， 也有 两进和 独门独 院的。 胡同 里没有 商店， 只 在东口 有个大 车店。 

九号 是一个 三进带 东西跨 院的四 合院。 有北屋 三间， 东西 厢房各 两间， 跨院又 各有两 
间北房 和两间 南房。 院子 的总面 积大约 300 多 平米。 不 知是哪 一年， 我 的大爷 爷在甘 井胡同 
北面 的湿井 胡同， 又 买了一 个较大 的院子 （共有 十六间 房）， 将 其南墙 打开一 个们， 与九号 
院 子连接 起来。 二爷爷 又在西 边买下 了一个 院落， 作为 养马、 停 放车辆 使用， 它另有 一个大 
门 出进。 这个 院里不 住人， 在大门 边有一 间房， 给 守门的 人住。 在这个 院子的 北端， 有一座 
小 神龛， 但我始 终不知 道它是 哪一路 神仙？ 大 约是看 护马匹 的吧？ 这个院 子就叫 “马 号”。 

这样 全家房 屋面积 扩大了 许多。 总 共约有 500 平米 以上。 
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在 我的记 忆中， 九号 院大门 前面， 有 一道土 红色木 板围墙 （现 已拆 除）， 进入此 墙后， 
要 上几级 台阶， 才 到达正 大门， 大 门边各 有一尊 石墩。 黑 漆大门 上书写 着北京 人常用 的对联 
“ 忠厚传 家久， 诗 书继世 长”。 跨过 高高的 门坎， 便是 门道， 它的 东西墙 下面， 各放 着一条 
既宽 又矮的 黑色木 条凳。 我记 事时， 这里 的一切 都已显 得有些 陈旧， 不 过它们 的格局 仍保持 
完整、 有 层次。 门道的 东侧， 有一间 门房， 那 里住着 几个男 用人。 

走过 门道， 进入前 院时， 先 要向下 走几步 台阶， 也就 是说院 内的地 面要低 于大门 （据说 
是为 了防水 涝）。 靠 右手， 有 一小门 通向东 跨院。 正对 大门的 灰色山 墙上， 书写 着一个 菱形、 
红底 黑色的 大“福 ”字， 在它的 左右各 有一棵 用花盆 栽的石 榴树。 每年 春夏季 节红红 的石榴 
花开满 枝头， 十分 好看， 秋天 它又结 出不少 果实， 我们 小孩子 都要分 得一个 石榴。 

前 院两间 南房， 用作 客厅兼 书房， 同时， 它还 有一个 特殊的 用处， 就是每 当过年 ，这 
里又是 祭祖的 地方。 两间南 屋约有 20 多平米 （我 小时 觉得它 很大、 很肃穆 的）， 外间 靠东墙 
是一 排老式 书柜， 存放 着线装 书籍。 对 着房门 摆放着 条案、 方桌 和两把 圈椅。 里间与 外间之 
间有 一个木 制的落 地罩， 里 间临窗 是一张 竹制的 书桌， 我 小的时 候和大 姐一起 在这张 桌上读 
书、 写字。 靠 西墙摆 了一张 方桌， 是 我二哥 学习的 地方， 也 是我们 家庭教 师坐的 位置， 六哥 
就 坐在老 师对面 学习。 

这间书 房南墙 上挂着 一副画 （但 不记得 画的什 么）， 它两 边有副 对联， 上联是 “试向 
诸生选 何武” （何武 是汉代 有名的 知识分 子）， 下联是 “欲师 老圃问 樊迟” （樊 迟是孔 子的学 
生， 他 喜欢学 农）。 据四 叔说， 这副 对联是 老祖宗 高秀峰 的老师 翁同龢 所赐。 书房西 墙上挂 
着一块 匾额， 上 面写着 “燕翼 诒谋” 四个字 （这句 话取自 诗经， 意思是 老一辈 要像燕 子一样 
养护 小燕， 使儿子 们平安 恭敬， 并传给 它的子 孙）。 我们家 还有过 “渤海 郡燕翼 堂”的 堂号。 

前院 与内院 之间， 是 一道绿 色油漆 的屏门 （四 扇）， 每扇门 板上方 有个红 色菱形 方块， 
内中 写着一 个黑色 的字， 即 “齐” （此 字与“ 斋”字 同用， 指 念书的 人应该 要讲究 合理膳 食）、 
“庄” （指为 人要庄 重）、 “中” “正” （指行 事要中 正）。 这四扇 门是活 动的， 平 时只开 两扇， 
有重 大活动 时才全 部打开 。记得 在我大 爷爷去 世时， 它 的棺材 要经过 这里， 四 扇门曾 经全部 
打 开过。 过 了屏门 有一块 木制的 影壁， 在 老式的 四合院 里都要 有这种 装饰， 是 为了挡 住人们 
的 视线， 以免一 眼望见 里院。 影 壁背面 是一些 花盆、 金鱼缸 之类的 物品。 

里院是 这个四 合院的 中心， 有三间 北房， 东西各 两间。 这个院 子不大 （在 我们 家西边 
不远， 母亲 的外婆 家的院 子就比 较大， 上房是 五间， 院里 还有游 廊）。 进入北 房时有 几级台 
阶， 在 窗前还 有窄窄 的走廊 （可 放下 一张吃 饭的方 桌）。 正面廊 柱上， 挂 着竹制 的对联 ，上 
联是 “ 子孙贤 族将大 ”， 下联是 “ 兄弟陸 家之肥 ”。 

据说， 我出生 一年后 ，即 1933 年 我的祖 父就去 世了， 所以 奶奶就 是一家 之长， 主持 
着 家务， 北房 东间是 奶奶的 居室， 西间住 着我的 五叔。 听奶 奶说， 她从 结婚到 老年， 都没离 
开过这 间房。 中间为 堂屋， 但是 用砖墙 又隔出 了一个 倒座， 作为奶 奶的梳 洗间， 它有 一道坡 
璃门通 向后院 （我 三叔 住在后 院三间 北房， 此院 为第三 进）。 这 间堂屋 是我们 全家聚 会和奶 
奶接待 客人的 地方。 

在北 房与厢 房之间 （此处 粟裕称 “余塞 ”)， 东西 两侧各 有一个 小门， 通向东 西跨院 。从 
我记 事起， 西边的 那个门 就没有 打开过 （解放 后才打 开）。 听大人 们说， 是因 为奶奶 的三个 
女儿， 在 即将同 时出嫁 前夕， 突然 因患传 染病， 在一 周之内 三个人 一块病 死了。 为此 全家惊 
吓 不已， 为了 避邪， 就把西 侧门关 闭了。 这样 一来， 我们女 人们要 去茅房 （厕 所） 可 就麻烦 
大了， 必须 绕过三 叔住的 院子， 才能 到达西 跨院的 茅房。 每天掏 大粪的 人背着 粪筐， 也要从 
我们 的东跨 院绕到 北边， 再到西 跨院的 茅房， 现在想 起来挺 不可思 议的。 多麻 烦啊！ 当我长 
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到十几 岁时， 天天要 为大姐 （我 的大姐 的腿有 残疾， 不便 行走） 倒 便桶， 也要这 么地绕 过去。 

正因 为西跨 院的门 不开， 反而 引起我 对那个 院的好 奇和神 秘感。 记 得那里 有两间 北房， 
为三叔 所用， 一间 南房作 为女佣 们住， 另一 间的前 面是女 人们的 茅房， 后面半 间作为 储藏间 
(人 们管 它叫堆 房）。 我 小时候 特想进 到里面 去“探 宝”。 因为那 房没有 窗户， 黑 乎乎的 ，里 
面存 放着许 多我很 少见到 的古怪 东西。 每次 大人进 去时， 我便跟 进去， 东 翻翻西 看看。 记得 
一次 这间堆 房进了 小偷， 大约这 里的东 西太陈 旧了， 没 什么值 钱的， 小 偷便在 一双旧 鞋中拉 
了 大便。 据说这 是贼的 规矩， 偷不到 东西就 要拉大 小便， 以扫 恶运。 

对 于我大 爷爷后 来添置 的那个 院子， 留 给我的 印象比 较深。 一是因 为每年 过年时 ，大 
哥都遨 请我们 全家人 到那个 院子去 看焰火 （当 时叫 “放花 ”)。 大哥 要长我 十六、 七岁， 他是 
独 生子， 而且 还是遗 腹子。 可是他 一点不 骄横， 对各 房的弟 弟妹妹 们都很 喜爱。 过年 最热闹 
的活动 之一， 就 是大哥 在他们 院中放 焰火。 焰火 的品种 很多， 有 搭着架 子吊起 来放的 花合， 
点着 火后， 一节 一节的 盒子不 断地往 下掉， 里面的 每一个 画儿， 就是一 个一个 故事。 最厉害 
的 要算二 踢脚、 麻 雷子， 最 后放的 总是太 平花， 放 出来的 焰火， 就像一 棵树那 么高。 最后， 
大哥 还给我 们每个 人分一 些小孩 子敢拿 着放的 “滴滴 捻”。 

我 总觉得 那个院 子特别 的大， 它的 确要比 奶奶的 院子大 许多。 这里 的北屋 是五间 ，东 
西 厢房各 三间， 南房 四间， 另 一间是 门道。 但 是到那 院时， 又 让人感 到神经 紧张。 为什 么呢？ 
因 为他们 那儿人 特少， 那么 一个大 院里只 住四、 五 个人， 诺 大的院 子空荡 荡的， 缺少 人气。 
大爷 爷在世 时有： 大 爷爷、 大奶 奶和他 们的寡 妇儿媳 （我们 称她： 大妈， 即大 伯母） 以及她 
的 遗腹子 （就 是我 们的大 哥）， 再加上 一个未 出嫁的 老姑娘 （我 们的大 姑）， 总共 五个人 。大 
爷爷去 世后， 大 哥每日 上学， 大妈 总到我 们前院 来玩， 那个 大姑也 是到处 串门， 剩下 的只有 
大奶奶 一人， 而她 从足不 出屋， 坐在 窗前， 透过窗 户往外 面望， 常常只 见她那 张白白 的脸， 
贴在坡 璃上， 很是 吓人。 

我对 那个院 子比较 熟悉， 还 有一层 原因。 大约在 我三、 四 岁时， 大哥快 要成亲 前夕， 
要 单独睡 觉了， 而我 的大妈 （她 21 岁就 守寡） 需要 有一个 人陪她 睡觉。 她找我 妈商量 此事， 
意 思是送 个孩子 给她， 做她的 女儿。 我好像 在旁边 听到了 她们说 的话， 记得大 妈指明 就是要 
我。 我 不太愿 意去， 大人就 对我开 玩笑， 问 我要多 少钱？ 我伸 出三个 手指， 还说 要金子 。大 
妈 哈哈大 笑连说 可以。 后来当 然没有 要她的 金子， 我也没 真的去 做她的 女儿。 但是我 必须去 
陪 住了。 我现在 对第一 次去的 情景记 得还很 清楚。 那天晚 上吃过 晚饭， 母亲领 着我往 那个院 
子 走时， 我抱着 她的腿 大哭了 一场。 到了大 妈的房 里后， 我 还不住 地哭。 不过 住了一 段时候 
就 好了， 因为大 妈很是 疼我， 每天晚 上都有 水果， 早上 起来还 有一顿 好吃的 早点。 就 这样， 
我每天 像上班 一样， 早 上回到 自己的 家来， 晚上 又去大 妈的家 睡觉。 这 样的生 活大约 延续到 
我十 岁时， 因为要 进学校 读书， 就再不 去那里 住了。 所以 我对大 爷爷的 院子印 象是很 深的。 


一 张木制 的大炕 


在 一张木 制的大 炕上， 曾经诞 生过三 个男孩 和六个 女孩。 这张 独特的 大炕， 它见 证了母 
亲将 我们九 个小生 命带到 这个世 界上来 的全部 过程。 

这个惊 人的老 物件， 是 母亲结 婚时定 制的， 它不 是北方 烧柴的 土炕， 而是木 制的。 在外 
观上 带有某 些南方 木床的 味道。 


母亲的 新房在 东跨院 的两间 北屋。 
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东 跨院， 是在奶 奶所住 院子的 东边。 这个 院子， 除有 两间北 屋外， 还有两 间南屋 （一间 
是我 们全家 吃饭的 地方， 一间 是男佣 人的住 房）， 没有 厢房。 院子 东侧有 厨房， 西侧 则是一 
个长 约七、 八米、 宽一 米多的 走廊。 绿色 油漆， 有廊柱 和廊凳 （约 有半尺 宽）， 廊子 顶的边 
沿上有 雕空的 花边作 装饰。 

母亲 结婚后 将小院 收拾、 整理 得很有 生气。 院子 中央有 一个养 鱼的大 瓦缸， 在里 面种了 
许 多水生 植物， 如 慈姑、 荷 叶等； 北屋 窗前有 一小块 空地， 母亲又 在那里 种了爬 山虎。 夏季 
爬山虎 的叶子 爬满了 墙面， 再加上 一座葡 萄架， 这 里显得 格外地 凉爽、 幽静。 此外还 有许多 
盆花， 如 茉莉、 兰花、 芍药 等等。 母亲告 诉我， 兰 花多姿 多彩， 开起 花来， 一 只一只 地生动 
可爱， 这 时他的 最爱。 当 这个小 院鲜花 满放， 蝶飞鸟 鸣时， 家中 人都很 喜欢到 这里来 欣赏。 

两 间北房 中间没 有用墙 隔开， 只 在中间 有一道 布帘， 将它拉 上后， 外间就 是独立 的起居 
间。 外间后 墙有一 扇大大 的坡璃 窗户， 可以直 接看到 后院的 那棵大 桑树。 母亲喜 爱透亮 ，她 
总是 将窗户 擦得亮 亮的， 所以屋 子虽不 宽敞， 但还很 豁亮。 

进房门 后靠西 墙是一 面墙的 大衣柜 （老年 间这种 家具还 是很讲 究的， 红 木加上 铜制门 
环）。 正面 是一张 红木中 间镶坎 大理石 面的八 仙桌， 它 的后面 有一个 条案， 上 面摆着 几个大 
件： 中 间是一 座带坡 璃罩、 会 报时的 座钟， 左 边是“ 帽镜” （木制 底座， 镜面 大约宽 30 公分, 
高 50 公 分）， 右 边是装 鸡毛掸 子的花 瓷瓶， 叫 做“掸 瓶”。 平时 接待客 人或者 奶奶、 大妈等 
人来打 麻将， 都 在这间 外屋。 

里屋是 卧室。 那张特 制的带 箱体的 木炕， 占去整 个房间 一半。 因为孩 子多， 在 大炕对 
面 又摆了 一张单 人床， 两床之 间是一 张方桌 ，这样 ，这间 房子就 全满了 。记 得母 亲生第 八个孩 
子时， 我 的三个 兄弟被 安排到 奶奶房 间里去 睡觉， 而我们 四个姊 妹就挤 着睡在 这张单 人床上 
(晚 间还必 须在它 前面接 出一排 凳子， 方才够 长）。 这个小 床是临 着南面 的窗户 摆放的 ，夏 
天， 我 躺在床 上睡不 着时， 就喜 欢看窗 户上闪 动密密 麻麻的 爬山虎 树叶的 影子， 还有 藏在树 
叶 里的壁 虎子。 它简直 就像一 个小人 似的， 四 只腿、 一个头 趴在窗 户上， 又好玩 又怪吓 人的。 

那个 木制的 大炕摆 放在里 屋靠着 北墙， 它长约 两米、 宽近 三米。 在它左 侧装着 一排木 
制栏杆 （高 约一 米）， 成为里 外间的 隔断。 它 的正面 形状是 模仿南 方带有 床罩的 做法。 一道 
漆 着彩色 油漆的 门框， 雕有 花纹， 挺是 讲究。 晚上睡 觉时， 将帐帘 放下， 既可 挡住外 面的干 
扰， 又可 挡风。 起床后 用钩子 把两扇 帐帘挂 起来， 犹如 戏台上 的幕布 那样。 这 张木炕 还有一 
个 用处， 在 它的床 板下面 是一个 整体的 箱子， 里面 可以收 藏许多 衣物。 

可 以说， 这张 大炕跟 了母亲 一辈子 。在 二十多 年的时 间里， 从 生第一 个孩子 （1921 年）, 
直 到生最 后一个 小妹妹 （1944 年）， 我 们九个 孩子全 是在这 个炕上 来到人 间的。 一次 次地小 
弟妹们 诞生的 情景， 让 我记忆 犹新。 那 时都是 将接生 婆请到 家里来 为产妇 接生， 不敢 去医院 
分娩， 一 是医院 的费用 过高， 但更主 要的原 因是对 西医接 生有着 莫名的 恐惧。 幸好， 母亲生 
我们 这么多 孩子， 都很 顺利。 我 能够记 得清楚 的有四 次母亲 分娩， 每次生 产间隔 的时间 ，也 
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就只有 十七、 八 个月份 （时 间大 约是从 1934 年到 1944 年）。 


每 当看到 母亲进 到大炕 里面并 把帐帘 放下， 接生 婆进到 里屋， 我 就知道 母亲要 生孩子 
了。 这时 满屋空 气紧张 起来， 人们 忙着准 备各种 用物， 如洗 孩子的 澡盆、 开水 以及许 多草纸 
等等。 里 屋是不 让闲人 进去， 父亲是 男人， 更是不 让进。 我和 姐姐就 在外间 待着， 不 敢出一 
点 声音， 心里却 嘟嘟地 乱跳。 这时 只听见 里屋接 生婆说 话和母 亲低低 呻吟的 声音。 每 次当听 
到婴 儿“哇 ”的一 声哭出 来时， 我们的 脸上才 敢露出 笑意， 小声 地问是 男孩， 还是 女孩？ 结 
果是 一连串 的诞生 了四个 妹妹， 最小 的一个 妹妹比 我整整 小了十 二岁， 都是属 猴的。 

这一幕 幕孩子 出生的 景象和 这张大 木炕都 深深地 印刻在 我的脑 海里。 我 们九个 姐妹兄 
弟们 的生命 都与这 张大炕 相连。 直到“ 文革” 期间， 大约是 1972 年， 为了搬 到大木 仓胡同 
去住， 因为那 里的房 间容不 下它， 不得不 把它给 拆了。 


度夏 


北京 的夏天 虽然比 起炎热 的南方 要好过 多了， 但是有 时气候 不顺， 雨水 少了， 也 会很热 
的， 尤其 是下午 还真热 的让人 难受。 我们家 属殷实 人家， 在如 何度过 三伏天 （夏 季最 热的一 
段 时间） 还是很 有些办 法的。 

20 世纪 早期， 中国人 的家庭 很少有 用电冰 箱的， 只是 从电影 和书上 看到， 大 约三十 
年代 前后， 在上 海等大 城市才 开始有 用电冰 箱的。 我们 家当然 不会拥 有这种 东西， 可是， 

很 早也使 用了不 用电的 冰箱。 它是靠 天然冰 制冷。 这种 天然冰 是在头 年冬天 把河中 的冰块 
收藏 起来， 来 年夏天 有专门 经营的 商家将 冰送到 需要的 人家。 我们家 一个夏 季每天 都要送 
来 两块冰 （每块 冰大约 50 公分见 方）， 奶奶 和我妈 房中各 一块。 记得 奶奶房 中的冰 箱外面 
是 用木和 锡类的 金属镶 嵌的， 里 面全是 厚厚的 铁皮， 据说两 层中间 还装有 锯末， 可以 隔热、 
保住 冷气。 箱中 有一个 隔板， 是放 冰和各 种食品 用的。 箱身呈 四方倒 梯形， 它的高 度大约 
有 80 共分 左右。 在它 的底板 下面还 有一个 小孔， 是 为了让 化了的 冰水从 这里流 出来。 

我 母亲房 中的冰 箱是另 外一种 样子， 它没 有奶奶 的冰箱 厚实， 但比 较大， 全部 用铁皮 
做成， 外面 涂上绿 油漆。 大约有 100 公 分长， 50 公 分宽， 下 面有四 支脚， 每 次我开 冰箱去 
拿东 西时， 都 要踮起 脚来， 想必它 至少有 1 米多 高吧？ 在冰的 周围放 了许多 吃食， 如各种 
瓜果、 自制的 酸梅汤 （头 一天将 从药铺 买回的 酸梅和 白糖熬 煮后亮 凉）、 六宜散 （一种 中药， 

主 要是防 受暑） 等 饮料。 

伏天 一到， 奶 奶就张 罗派人 到市场 上采购 西瓜， 一次要 买回几 十个， 堆在 墙边。 一天 
要开两 个瓜才 够全家 人吃。 我 们家吃 西瓜有 固定的 时间， 每 天睡醒 午觉， 大约 三点钟 左右， 
大人就 在院子 里的方 桌上砌 西瓜， 不论 大人小 孩每人 一块， 然后 自己再 将这一 块砌成 小片， 
慢慢 地吃。 也 有人不 砌就啃 起来， 但 是从没 有人乱 抢的， 吃不 了的可 以让给 别人。 所以我 
们 兄弟姐 妹虽然 人多， 吃起 来都是 安安静 静的。 唯独 我奶奶 特殊， 她 从不在 这时和 大家一 
块吃， 当然 她也有 一块， 先 放在冰 箱里， 等到 晚上， 天 黑后大 家在院 子里乘 凉时， 她才用 

小刀 将西瓜 砌成小 方块， 放 到嘴里 再慢慢 地吃， 很 秀气的 样子， 不像 我们小 孩子吃 西瓜时 
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弄 得到处 都是西 瓜水， 很不 文明的 样子。 当奶 奶吃西 瓜时， 我常 常就在 一边看 着她吃 ，所 
以 到现在 还能清 楚地记 得她的 样子。 我 当然不 会向她 要了， 可 是奶奶 最后总 要把她 “吃不 
了” 的给 我吃。 其他的 小孩子 是不是 也这样 看她吃 西瓜， 我不记 得了， 反正 我的次 数是很 
多的。 

在最 热的天 气里， 我们 家大人 小孩都 有每天 洗澡的 习惯， 不像一 般的北 方人要 隔几天 
才洗一 次澡。 不过， 那时不 可能有 浴室， 更 没有淋 浴器。 我们都 在一间 小屋中 轮流着 洗澡。 
当 时我们 有一个 用冰铁 （也称 洋铁） 制成 的澡盆 （长圆 形）， 一 次可以 洗两个 孩子， 多数情 
况 是我和 大姐一 块洗。 在澡 盆中我 们互相 擦背， 大姐 的腿不 太好， 我还 要帮助 她爬出 爬进, 
给她递 衣服、 肥 皂等。 虽然她 比我大 四岁， 可 是我从 来都这 么做， 没有 闹过什 么麻烦 ，更 
没有 觉得不 愿意做 这样的 事情。 我很爱 出汗， 头发 很容易 发馊， 当我还 比较小 的时候 ，妈 
妈就给 我剃成 光头， 所以， 我曾经 被人们 起了个 诨名， 叫作 “和尚 ”。 原来家 中还有 一张我 
剃成 光头的 尊容照 片昵！ 可惜后 来给弄 丟了。 

夏季的 夜晚， 大家 都要到 院子里 乘凉。 记得 我们家 有几张 藤制的 椅子， 一张是 我奶奶 
专 用的， 这 些椅子 是轮不 到我们 小孩子 坐的， 我 们都是 坐在小 板凳上 或者走 廊的条 凳上。 
不 知我二 哥什么 时候弄 来一张 帆布行 军床， 夜 晚就支 在我奶 奶的大 炕前， 我 一直特 别羡慕 
他这 张床， 总想在 上面试 一试， 不知躺 在上面 是什么 滋味， 因 为我们 从小睡 的大炕 都是硬 
硬的， 这张 帆布床 是窝进 去的， 又是布 做的， 我 想一定 会很舒 服的。 我常常 乘他还 没睡觉 
前， 也不管 屋里热 不热， 就 一个人 在黑黑 的地方 躺在他 的行军 床上， 真 还是很 有味道 ，有 
时就 这样睡 着了。 

北方 的热天 也是有 不少蚊 子的， 但可 以不用 蚊帐， 到 南方以 前的十 几年， 我从 没有见 
过蚊帐 是什么 样儿的 东西。 晚间在 院子里 乘凉时 就点上 艾蒿， 闻到 那种清 香味， 很 是舒服 
的。 在房间 里就点 驱蚊香 也就可 以了。 最可 恨的是 臭虫。 那 是一种 很小的 爬虫， 它 们平时 
藏在人 们睡觉 的被褥 缝里或 者床的 木板缝 隙中， 等 人们睡 着时， 它 们就爬 出来， 专 门吸人 
的血。 人被 咬后身 上就起 红色的 小点， 比 蚊子咬 的包要 小些， 也是痒 得很。 尤其是 当你睡 
着 后被咬 的醒过 来时， 只见枕 头下、 被褥边 缝都爬 着这些 使人恶 心的小 东西， 有时 一溜的 
排在 那儿， 一只手 都来不 及抓到 它们。 它们 一个个 吃的园 园的， 背部 颜色变 成黑红 色了。 
真 是吸血 鬼啊！ 据说当 时北京 的臭虫 闹得很 厉害， 直 到解放 后才没 有了。 这 大约同 那时人 
们 的卫生 习惯有 关吧？ 

记得 小时候 在过夏 天时， 时常遇 到午后 四五点 钟天要 降一点 小雨， 闷热 的气候 便一扫 
而光， 这时妈 妈还叫 我们赶 快穿一 件长袖 衣服， 以免患 感冒。 上 个世纪 七八十 年代， 像这 
样的气 候还经 常有， 可是， 到 90 年代以 后就很 少了， 也 不知道 是否是 人们的 现代生 活给弄 
坏的。 那 种凉爽 真叫人 难忘。 这种小 雨时间 不长， 一 会太阳 又露出 来了。 这 时街头 就出现 
一种叫 卖声： 煮烂蚕 豆啊！ 我们就 向妈妈 要一个 铜板， 跑到大 门口， 叫住那 个提篮 的人， 
有 时是上 了年纪 的人， 也有时 是十来 岁的小 孩儿。 他 们手中 提一个 竹编的 小筐， 一 块灰白 
色的 布盖在 上面， 掀开 时里面 还冒着 热气。 他就 将一张 黄色纸 （不 太干 净的） 折成 一个小 
喇叭 形状， 用一个 小勺将 蚕豆放 进去。 我们 拿回妈 妈处， 她就 分给我 们每个 人几粒 蚕豆。 
那蚕 豆煮得 样子很 好看， 个个 都是张 开嘴， 长着 一个小 牙儿。 吃 起来既 烂糊还 有五香 咸味， 
味道很 好吃， 直 到今天 我还很 清楚记 得它的 样子和 味道。 

我们小 时候当 然不知 道空调 是什么 东西， 也不不 懂得电 风扇是 何物。 平 常在家 中都是 
使用大 芭扇， 最好 的是奶 奶使用 的羽毛 扇子。 晚上或 中午睡 觉时， 常常 很热， 这时 就苦了 
妈妈， 她为了 让我们 睡好， 就举 着芭扇 不断地 给我们 煽风， 而 她常常 煽着煽 着自己 也困顿 
了， 芭扇 就掉在 我的身 上把我 打醒。 我们小 孩子睡 着后， 不管热 不热， 汗水 都把床 和枕头 
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弄 湿了， 所 以我们 小时候 头上、 身 上都长 过许多 痱子。 有时热 起来， 痱子“ 一炸” （这 种说 
法是指 痱子受 热后发 红时的 样子） 那种又 疼又痒 的味道 真让人 难受。 直到现 在有时 我身上 
好像 还存在 着那个 感觉。 哪里 像现在 的孩子 们所享 受到的 生活。 我只 记得在 煤市街 南口一 
个 小理发 馆里， 有 一个用 布做的 风扇。 一 根木棍 儿上钉 着一块 厚厚的 帆布， 大约有 一米见 
方， 这根棍 儿被一 条绳子 吊在房 梁上， 一个 人坐在 下面拉 着这根 绳子， 那块 布就来 回地摆 
动， 屋 里有一 些风， 可 以使人 感觉到 凉爽。 

我比 较小的 时候还 没有冰 棍这个 东西， 好像 是日本 人来了 以后， 才 有这种 冷食。 记得 
吃的冰 激淋， 是 在一个 大桶里 面装着 冰激淋 ，外 面再套 上一个 铁桶， 里面是 冰块， 送到 家时不 
会 化了。 每个 人用小 杯子装 一倍， 慢慢 地吃。 吃 得比较 多的是 刨冰， 因为它 比冰激 凌要便 
宜 的多。 街上时 常见到 一种做 刨冰的 机器， 将 一块人 造冰， 放在机 器上， 一 会就刨 出许多 
冰渣， 在机器 下面有 一个坡 璃杯或 盘子， 将这 些冰渣 接住， 再 往上面 淋一些 果汁， 有杨梅 
汁、 菠萝 汁等。 此外， 更多 见的是 老年间 的传统 冷食， 如冰 杏仁、 奶 酿等。 我的二 哥时常 
带我 去大栅 栏门框 胡同买 这种东 西吃。 一般 都是晚 饭后， 他 常常到 旧书店 去逛， 就 带着我 
去， 买完 书会到 那里吃 一点奶 酪或喝 一杯酸 梅汤。 

我的 大哥喜 欢画中 国画， 他的画 没地方 发表， 就想 出一个 办法， 每当热 季到来 临时， 
他 就买回 一批白 扇面， 任意地 画呀！ 画呀！ 有 的是牡 丹花， 有的是 小鸟， 还有的 是兰花 ，但 
从不 见他画 人物或 动物。 每次都 要画十 多幅。 画 好后， 还要一 个一个 地配上 扇骨， 都 是给小 
孩子们 用的那 种小号 扇骨。 做 好后， 我们 所有弟 弟妹妹 们每人 一把， 他见 到我们 的高兴 样子, 
更 是兴奋 不已。 一边 还给我 们讲这 讲那， 说那里 画的是 什么， 又 是什么 意思。 这就是 我们的 
大哥。 


过冬 


北 京冬天 的风， 刮起来 那叫瘆 吓人！ 尤 其到了 夜里， 当我们 都钻进 暖呼呼 的被窝 里时， 
窗户外 面北风 呼啸的 声音， 就像大 老虎在 那里大 声地吼 叫着。 这时我 们常常 是把脑 袋往被 
窝 里钻， 几个 人还互 相往一 块挤， 显得更 加暖和 一些。 那时我 心里常 常出现 那些可 怜的穷 
人挨饿 受冻的 情景。 这是 因为我 长大一 些后， 常常 在清晨 上学的 路上， 看到 一些无 家可归 
的人， 身上 裹着一 块破破 烂烂的 麻袋， 卷缩着 躺在胡 同的拐 角处、 或 者在他 人大门 的门洞 
里。 有 时还看 到已经 冻僵的 “ 倒卧” （北 京人管 那些冻 死街头 的人叫 “倒卧 ”)， 被一 张凉席 
盖着， 两支光 着的脚 丫露在 外面。 这些形 象多少 年来， 都 很清楚 地留在 我的脑 海里。 

在北方 过冬的 最大问 题便是 取暖。 现在想 起来， 那时我 们家人 多房屋 也多， 算 下来每 
年 冬天， 大 约要点 燃七、 八个 火炉。 小 一点的 是没有 烟筒的 冰铁皮 （当 时叫洋 铁皮） 的炉 
子， 主要烧 煤球。 大一 点的是 用生铁 铸成的 所谓洋 炉子， 这 种炉子 烧的是 煤快， 好 一些的 
煤， 能烧得 火苗高 高的， 可 够一间 20 平米 房屋的 取暖。 这种 炉子就 只供取 暖用， 顶 多放一 
只 水壶， 不能像 现在的 炉子， 还兼用 做饭、 烧 开水。 为了怕 炉子烫 着人， 一 般都要 在炉子 
周围 放一个 围挡， 这个围 挡是用 厚铁板 做的， 可以将 洗好的 衣服放 在上面 烘烤。 

现 在很少 见到这 种洋炉 子了。 炉身 大约有 100 公 分高， 直 径约有 30 公分 左右， 装有 
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很长的 烟筒， 通向 室外。 炉身 前上方 有一个 小门， 是为了 添加煤 用的， 每次 加煤后 必须关 
上这 个门， 以免 煤气露 出来。 只要 煤火燃 起来， 就可 以打开 炉门， 让火 的热气 散出来 。炉 
子的 下方还 有一个 小口， 它是用 来掏炉 灰的， 炉屉就 在这个 地方， 它 是一个 由几根 铁棍组 
成的 篦子， 可以抽 出来撤 炉灰， 也可 以用一 个铁钩 子来掏 炉灰。 因为 母亲经 常要我 做这些 
事情， 所以记 得特别 清楚。 

那时我 们取暖 用的主 要不是 煤球， 更不 是像现 在烧的 蜂窝煤 （这 是解 放后才 有的） ，而 
是用 煤块， 也叫 硬煤。 因为这 种硬煤 的火力 不仅比 煤球大 得多， 并且还 经烧。 

但是 除了硬 煤外， 也 还需要 煤球， 主 要是为 了引火 （因 为硬 煤不易 点燃， 而煤 球则易 
燃）。 一般 不去买 煤球， 都是在 家里做 煤球。 这 是因为 一冬烧 剩下来 的煤渣 很多， 不用就 
浪 费了。 

大约在 每年秋 凉后， 就要从 外面请 人来家 里做煤 球了。 我觉 得这件 事很好 玩的， 常常 
是一连 几个小 时站在 边上， 将它的 全过程 看完。 记得那 时有种 行当， 叫做 “摇煤 球的” ，也 
就是 到每户 家中做 煤球， 做一天 管吃一 顿饭， 给多 少钱我 就不清 楚了。 他们的 工具很 简单， 
一 把平嘴 铁锨、 一个园 的筛子 （就像 现在摇 汤圆用 的筛子 一样， 不 过要大 得多， 直 径大约 
有 一米左 右）。 开始 做煤球 之前， 先 要把煤 渣筛过 一遍， 然后将 煤末围 成一个 圆圈， 中间放 
上黄土 和水， 那 人用铁 锨慢慢 地将三 种东西 掺和在 一起， 不过， 这三者 的比例 很重要 ，据 
说黄 土多了 煤球不 好烧， 少 了又容 易碎。 只见那 人将和 好的煤 浆平平 的抹在 地上， 几乎该 
满 了整个 院子， 再 用铁锨 反复地 押紧、 押平， 大 约有一 寸厚。 这时， 他用平 口铁锨 一下一 
下 很有规 律地砌 煤饼， 先是横 着砌、 再竖 着砌， 最 后煤饼 就被砌 成一个 一个小 方块。 那个 
人再 用铁锨 将这些 小方块 搓到筛 子里， 把 筛子放 到一个 花盆上 之后， 他就蹲 在地上 摇这个 
筛子， 不一 会里面 的煤块 变成圆 圆的煤 球了， 将它 们倒在 墙边， 晾 干后， 收藏 起来， 留作 
冬 天用。 每次大 约要作 几百斤 煤球， 像个 小山一 样高。 

还有 一件必 须做准 备的， 就 是派人 到市场 上买回 晒干了 的玉米 棒子， 一般 要卖几 大车, 
也是 要堆成 一个小 山头那 么多。 这种干 的玉米 棒子很 易燃火 （里面 含有油 脂）， 生炉 子时就 
必须先 用它们 点火， 比 用木柴 要便宜 许多。 

最 大一件 事情， 便是 储存煤 块了， 这可 是一件 极其有 趣味， 而又十 分受累 的事儿 。听 
大 人说， 我 们烧的 煤是从 郊外门 头沟运 来的。 那时 煤都是 用骆驼 运送。 听大 人说， 那些送 
煤的人 都在半 夜就要 动身， 天亮 前赶到 城里， 送到用 户的家 门口时 大约是 清晨。 天 没大亮 
时， 家中的 人就要 到门口 迎接骆 驼队的 到来， 有看 秤的、 有记 账的。 然后运 煤的人 把一袋 
一袋 的煤， 扛进 家中。 完成 称煤、 送煤的 过程， 需要 很长的 时间。 听 妈妈告 诉我， 当她还 
年轻的 时候， 就负责 记账、 并算 总账。 有 一年， 她正身 怀着我 大姐， 有四、 五个月 的身孕 
(我 大姐 是阴历 二月出 生）， 为了 接应骆 驼队， 曾 经在门 外露上 摔倒过 几下。 在大姐 降生不 
到 一年， 她的 腿就有 病了， 还留下 残疾。 据说与 母亲几 次摔倒 有关。 

骆驼队 要到中 午才能 离开。 整个 上午我 都站在 门口看 着那些 骆驼。 本来 我们的 胡同就 
不 算宽， 十几 只大骆 驼一下 子几乎 从西口 排到了 东口， 窄 窄的胡 同被它 们占去 大半， 剩下 
的地方 就只能 走行人 或者自 行车， 黄 包车都 很难走 过去。 它们一 个接一 个卧在 地上， 两条 
前腿弯 在身子 底下， 后 腿向前 伸着。 背部长 着两个 驼峰， 这是 它们的 独具的 特色。 比起庞 
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大的身 躯来， 它们的 头就显 得比较 小了， 眼 睛也不 够大， 而那张 大嘴巴 则特别 的突出 、有 
趣。 它总 在不停 的咀嚼 着什么 东西， 可是我 并没看 到它吃 些什么 东西， 那么 嘴里的 东西到 
底是 哪里来 的呢？ 因为没 有人给 我讲关 于骆驼 常识， 只 是听大 人说， 它们原 来吃到 肚子里 
的草， 可 以倒回 嘴里再 嚼的。 是后 来我长 大了， 才明 白这个 反刍胃 动物的 咀嚼的 道理。 

人 们都说 骆驼性 格好， 不 咬人。 但 是我就 是既怕 它们， 又非常 好奇， 总 是躲在 离它们 
远远的 地方不 走开， 一直 看到它 们丁丁 当当地 离去。 这种 恐惧的 心理， 直到 今日也 没有消 
失。 我 想大约 那时我 的个子 太小， 而它 们又太 庞大的 缘故。 就因 为这种 巨大的 差距感 ，渗 
透了我 一生， 也 造成有 件我终 生遗憾 的事。 80 年代， 我到 敦煌参 加一个 会议， 会后 组织大 
家到 鸣沙丘 去看月 牙泉。 一般都 是骑骆 驼绕过 沙丘， 到沙 丘后面 去看月 牙泉， 因为 爬过沙 
丘会很 累的。 据说那 沙丘有 4 ⑻ 米高， 而 且沙子 在脚底 下是走 一步要 向下滑 半步。 想了半 
天， 我 怎么就 是过不 了怕骆 驼的这 一关， 到了 儿没敢 骑它， 就爬沙 丘吧！ 那时我 已过了 50 
岁， 心脏又 不好， 由两 个小伙 子给我 保驾， 可是 最终我 还是没 有爬过 沙丘， 也没看 成月牙 
泉。 确是 一 个遗 憾啊！ 


过年 

在 我的记 忆里， 儿时 最有趣 的事情 之一， 就是 过年。 

回想几 十年前 过年的 趣味， 以 及当时 过年的 习俗和 做法， 与现在 21 世纪 过年的 方式和 
作法 相比， 确是 很有其 独特的 味道， 那 种浓郁 的过年 情趣， 直 到现在 还深深 印在我 的脑海 
里。 

我们 家所遵 循的习 俗比较 古老， 有 许多的 讲究， 尤其 是在过 年的礼 数上。 从腊 月初八 
熬 腊八粥 开始， 就 筹划着 过年的 事了。 二 十世纪 40 年代， 我们 家大约 有一、 二 十口人 ，熬 
腊八粥 时一口 大铁锅 还不够 ，还要 加一个 小锅。 我最 喜欢吃 里面的 栗子和 枣儿， 特别的 香甜。 
但是每 个人都 只能喝 一碗， 有时 大人， 特别 是我的 妈妈， 就把栗 子和枣 儿挑给 我吃， 还假 
装地 说她嚼 不动， 其实 她是看 我那个 馋劲儿 才这么 说的。 

喝腊八 粥同时 就做腊 八蒜， 做法是 先把蒜 掰成一 瓣一瓣 并拨去 外皮， 然 后用瓦 罐泡在 
醋中， 大约 过十来 天或半 个月， 那蒜瓣 就变成 绿绿的 颜色， 也不 再那么 辣了， 醋也 很有味 
道了， 吃饺子 时蘸着 腊八醋 特别提 味儿； 还要做 堆菜， 就是把 大白菜 的后半 截切成 一寸多 
厚 的墩， 再 把它们 按照做 酸菜办 法腌制 出来， 存放在 一个大 缸里， 吃 的时候 拿一块 与猪肉 
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炖或 者放一 些芥末 （也 叫芥末 堆）； 我 妈最爱 做的是 肉皮冻 （用 肉皮、 青豆、 熏 豆腐干 熬成） 
和肉 炒酱瓜 （要用 天源酱 菜厂制 做的） 肉和酱 瓜都砌 成丝。 肉必 须是精 瘦肉， 不能 过油， 
而 是用开 水焯。 最后在 锅里用 一点植 物油、 大 蒜片一 起炒， 起锅时 放一点 白糖， 这 道菜可 
以凉 着吃， 不腻。 有 些过年 的菜到 如今我 还常做 着吃。 

与 我们小 孩子直 接有关 的就是 做新衣 服和新 鞋了。 每个 人至少 要做一 件新的 棉衣罩 
衣， 一双新 棉鞋。 开 始妈妈 随着奶 奶去选 花布、 花绒， 拿回来 我们女 孩子可 以选择 自己喜 
欢的 花色， 男孩 子就没 什么可 选的， 他们 一律是 蓝色的 棉布。 

正式 进入过 年的准 备是从 腊月二 十三日 开始， 也称为 “ 过小年 ”。 从这一 天起到 除夕， 
每 天都有 活动。 当 时有个 歌谣： 腊 八粥吃 几天， 转眼 就是二 十三， 二 十三糖 瓜粘， 二十四 
扫 房子， 二 十五炸 豆腐， 二 十六炖 肥肉， 二 十七杀 只鸡， 二 十八把 面发， 二 十九蒸 馒头， 
三十 晚上熬 一宿， 大年 初一扭 一扭。 

过 小年这 天要做 一件大 事情， 就是送 灶王爷 上天。 为什么 要把灶 王爷送 走呢？ 我至今 
还不太 明白。 听老 人说， 是 要灶王 爷离开 人间， 回 天上， 向玉 皇大帝 汇报这 一家子 在一年 
里作的 事情。 单弦 唱曲中 有一个 段子， 一 句词儿 说道： 上天言 好事， 下界降 吉祥。 意思就 
是 希望灶 王爷到 上天那 里多说 好话， 回 到人间 时多送 吉祥。 灶王 爷一年 都在各 家守着 ，什 
么事 都瞒不 了他。 所 以在这 一天， 先把炉 灶上抹 一些黄 泥巴， 这是 给灶王 爷穿上 “新衣 服”, 
此外， 各家都 要买回 糖瓜儿 给灶王 爷上供 （是 用糖 稀吹成 甜瓜的 形状， 大小如 同小苹 果）， 
为的 是把他 的嘴巴 堵上， 以免他 说不好 的话。 当将旧 的灶王 爷的像 纸烧了 以后， 小 孩子们 
就 可以分 糖瓜儿 吃了。 除了 糖瓜， 还有一 种叫关 东糖的 食品， 也是用 糖稀由 人工用 手捏成 
腐竹 样子。 现在很 少有这 样的吃 食了。 

二 十四扫 房子。 这天， 全 家一起 动手， 做 一次彻 底的大 扫除。 要做 到翻箱 倒柜， 屋里 
屋外 都扫得 干干净 净的， 窗户要 换上新 窗户纸 （那时 的窗户 只在下 半截是 坡璃， 上 面是纸 
糊的， 有很 好看的 木窗户 楞）。 我的 印象里 每次做 完大扫 除后， 屋子似 乎显得 宽畅了 许多。 
这时就 要在房 间里摆 上各种 与新年 有关的 摆饰， 如贴 对联、 年 画等。 我的妈 妈是必 须在自 
己的房 里做一 个大大 的聚宝 盆或摇 钱树。 她要 用人到 外面弄 来一大 把松树 枝儿， 放 到一个 
花 盆或花 瓶中， 高高的 好似现 在的圣 诞树， 然后， 把自制 的金色 元宝以 及铜钱 （用 红色的 
绒 线串在 铜钱的 洞里， 下面再 做一些 红色绒 穗）， 挂在 松树枝 儿上， 松 枝的最 上方放 一个大 
大的红 绒制成 福字或 元宝。 既 鲜艳又 喜庆。 谈起 年画， 这是过 年布置 房间时 很重要 的一项 
装饰， 它 增加了 过年的 气氛。 年 画内容 很多， 大约要 比一张 大报纸 还要大 一些， 画 的内容 
多半 是色彩 鲜艳、 欢庆、 吉 祥的。 在我 印象里 比较深 的有： 一 个光着 身子， 只穿一 件鲜艳 
兜肚 的大胖 小子， 怀 里抱着 一条大 鲤鱼， 叫做“ 吉庆有 余”； 还 有一个 巨大的 聚宝盆 里面堆 
满了 元宝， 金光闪 闪的； 最热闹 的是画 着一家 人在床 上围着 炕桌包 饺子， 小 孩子、 小猫、 
小狗都 在地上 玩耍， 一派过 年的热 热闹闹 气氛。 在 我们床 边的墙 面上， 我妈 妈总是 要贴上 
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一 张画着 二十四 孝图的 年画。 上面 把传说 中的二 十四个 孝子如 何孝敬 父母的 故事画 得栩栩 
如生。 如 今我还 记得有 个七十 来岁的 老来子 愉亲、 香 九龄给 父亲温 被子的 故事。 卖 花的人 
也是 送货到 各家， 他肩 上扛着 一大卷 年画， 外面 用厚厚 的棉布 包着。 有人家 叫他， 就将画 


送 到家里 面去。 让人 家选。 


再一 件事情 就是买 绒花。 进入腊 月后， 卖花 的人肩 挑着两 摞纸盒 （盒的 形状扁 扁的， 
对 开门） 里面插 满了用 红色或 者夹杂 绿色、 黄色的 绒花。 女佣人 从门外 拿到房 间里， 由大 
家来 挑选。 从 我奶奶 到我们 小女孩 每人都 可以选 一支。 老一 点的人 们就选 福字、 喜 字的， 
年 轻的女 人一般 都选牡 丹花、 菊花、 石榴 花或者 元宝、 蝙蝠 （因 为蝠字 与福字 谐音） 形状 
的， 我 们小孩 子就选 有几种 颜色搭 配的， 红花 绿叶或 者黄红 间杂的 花朵， 聚 宝盘的 花是最 
受欢 迎的。 此外还 有可以 挂在墙 上的比 较大的 福字、 蝙蝠 绒花。 大小不 一的元 宝花， 可以 
在做聚 宝盆、 摇 钱树时 使用。 


当 时做些 事情的 过程， 都 是为了 营造一 个丰盛 热闹新 年的景 象吧! 








已 


故 去的祖 辈们的 “影” （用手 画成的 去世的 人像， 每位 一张。 画 像都是 裱糊好 后做上 画轴， 
平时卷 起来， 过年时 就挂出 来）， 这 些老祖 宗有男 有女， 男的都 穿朝服 （清 朝的官 服）， 女的 
还 要带上 凤冠、 长袍。 我也 记不得 有多少 位了。 现在 想来， 这种纪 念故去 亲人的 办法， 还是 
有 许多优 点的。 如果， 不用 坟葬、 或骨 灰堂， 人们就 在自己 家中， 采取 这种方 法纪念 祖先， 
不是 要好得 多吗？ 至少可 以减少 坟地和 骨灰堂 占用的 土地。 


在 “影” 的前面 是一张 条案， 上 面放着 “ 蜜供” （一 种用 面捏成 长条， 在油锅 中炸透 
后， 裹上 蜜糖， 鳞次栉 比地码 成六寸 见方、 高约二 尺多， 中 间空心 像一座 小塔的 形状。 也有 
小一 点的， 最小的 有半尺 高）。 再 前面是 方桌， 有桌围 （像 现在京 剧戏台 上用的 桌围一 样）， 
桌上 摆放锡 制的蜡 扦儿、 香炉。 方 桌前的 地上， 摆着 跪垫， 是 为人们 磕头时 用的。 


二十 六日， 这 一天是 过年开 始了。 从下午 起人人 都要穿 戴上新 衣服、 新鞋、 新帽 。天 
一黑， 全家人 集中在 一块， 迎 接故去 的老祖 宗们“ 回家” 过年。 首先是 摆供， 将做 好的各 
种 大菜， 如 丸子、 扣肉 、鱼、 炖肉 等等大 约有十 大碗， 都 摆在祖 先们的 “影 ”前。 这时要 
熄灭 所有的 灯光， 点燃供 桌上的 蜡烛， 由 我父亲 （家中 男性最 长者） 带着所 有男性 大人、 
小 孩们向 “影” 磕头。 这时 所有女 人们都 要藏在 里屋， 不准参 加这个 仪式， 更 不准出 声音。 
当 时我只 是好奇 地偷偷 趴在门 缝向外 面看。 我想 大约是 怕吓着 女人， 还是其 他什么 原因， 
至今 我还不 明白， 当然这 肯定是 一种迷 信或者 重男轻 女的的 表现。 


二 十七、 二 十八、 二十九 三天， 大 人们要 忙着做 过年吃 的各种 食品， 如蒸 馒头、 豆包 
等。 要蒸很 多的， 大约可 供家人 吃上半 个月。 蒸 好后， 将馒 头装在 大的瓦 缸里， 放 在院子 
里冻 起来。 在 诗作各 种菜如 炖肉、 炸 丸子、 炒 酱瓜、 十样菜 等等。 

除夕这 一天， 是 全家大 团圆的 日子， 谁 也不准 外出。 据传， 古 人说的 “ 年”其 实是一 
种 动物， 一种 可怕的 吃人的 野兽。 因为除 夕这个 晚上“ 年”要 出来找 吃的， 大 家不敢 睡觉， 
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警 醒着， 躲过 “年” 的 来临。 天亮时 “年” 走了， 一切 平安， 家 家打开 大门， 放鞭炮 ，互 
相 道贺、 恭喜 平安。 后来， 这个含 义慢慢 地演变 为迎接 新年的 到来， 祝 贺新春 快乐！ 和古 
代 的所谓 “ 过年” 时的恐 惧感， 完全相 反了。 

我们小 时候没 有电视 晚会， 因 为家中 人多， 大 家都聚 齐了， 也很热 闹的。 我们 家的祖 
籍 是浙江 绍兴， 所 以同老 北京人 的习惯 还有些 不同。 在 除夕这 天中午 先是给 祖宗们 供饭， 
由奶奶 带着全 家人， 按着 年龄大 小一拨 一拨地 磕头， 要向 每一位 “影” 磕 一个， 我 们小孩 
子 常常把 头都磕 晕了。 供饭 之后， 全 家老小 可以美 美地吃 一顿， 有很 多好吃 的菜和 米饭。 
除夕 夜再吃 饺子。 一般 是猪肉 白菜， 比起 平时的 饺子馅 里面的 要肉多 许多， 饺子当 然好吃 
了。 吃过 饺子， 大人 们还要 继续再 包素馅 饺子， 这是为 大年初 一吃的 饺子做 准备。 因为这 
一天是 不准用 刀剪、 也 不准往 外面倒 垃圾， 据 说这些 事情不 吉利。 我想， 其 实也是 为让大 
家休息 一天， 出去 拜年、 玩耍。 

除 夕夜， 全 家并不 真的熬 一宿。 小 孩子到 十二点 后要睡 觉了。 在睡 之前， 先要 向奶奶 
去 辞岁， 给 奶奶磕 头后， 奶 奶就把 准备好 的小红 苹果， 送 给每一 个人， 祝福 明年平 平安安 
(不准 吃的， 要放 到第二 天才能 吃）。 我们 进了被 窝后， 妈妈还 要在每 个人的 枕头边 放上一 
个 红包， 这叫 “压 岁钱” （现 在一些 人不懂 “压” 的 意思， 是让孩 子将来 的一年 平安的 意思， 
而 把“压 ”写成 “押” 字）。 第二 天挣开 眼后， 第一 件事， 就是 摸这个 红包， 看 看有多 少钱。 
那时 用的是 铜板， 数 数后， 就都 放到一 个闷葫 芦罐里 （是 用泥 巴烧成 的一个 园罐， 底儿下 
有一个 一字形 的孔， 正 好放一 个铜钱 进去， 是储 存钱用 的）， 这 些钱要 到当年 末才能 再拿出 
来。 


总之， 从 除夕这 天起， 就 要特别 小心。 因为过 年的禁 忌是很 多的， 比如， 不准 动刀、 
剪子、 针线； 不准倒 垃圾， 更不准 看病， 因 为这些 都是不 吉利的 事情。 尤其是 小孩子 说话， 
常常不 注意可 能说出 不吉利 的话来 ，如 ，杀 、死、 坏等 字都不 准说。 大人早 早就嘱 咐我们 
遇到 一些事 时该怎 么说， 包饺 子的馅 少了， 就只 能说面 多了， 不能说 少字。 

正月 初一的 讲究更 多了。 每 个人一 睁眼， 还没 起床就 要互道 新禧。 小孩子 向大人 说：恭 
喜， 给您 拜年。 大人要 向小孩 子说： 又长 一岁， 岁岁 平安， 等 等吉利 的话。 起床后 先要吃 
甜的 食品， 如甜 甜的小 汤圆， 叫吃 元宝， 意思 是过甜 甜的日 子等。 

吃饺 子本来 是北京 人过年 的象征 ，可是 我们家 过年吃 饺子， 是要从 初一吃 到正月 十五， 
虽 然饺子 馅时常 有变化 （有 韭菜、 干 菠菜、 干 豆角、 素什 锦）。 可是这 样一件 很好的 事情， 
却使 我感到 很为难 受的， 因 为一件 好吃的 东西， 要是 天天给 你吃， 也会生 厌的。 不 过小孩 
子可以 有十天 不用做 功课， 我们都 尽情地 玩啊、 玩啊。 那时， 过年的 小食品 不像现 在这么 
丰富， 较便宜 的的是 杂拌， 里 面有苹 果干、 干山 楂条、 干冬 瓜条、 杏干、 酸 枣干、 糖花生 
仁、 糖豆 等等。 
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过 年大人 忙着去 拜年， 我们 小孩子 最向往 的是去 逛“厂 甸”。 厂 甸地址 就在现 在的和 
平 门外东 西琉璃 厂和中 国书店 院内。 路 边摆满 了各种 小摊， 有 吃的、 玩的、 还有古 旧书等 
等， 如同 现在的 庙会。 当我 长大一 些后， 就 常常和 二姐两 个人一 块去逛 厂甸。 我们 俩最喜 
欢喝 豆汁， 一是 这种吃 食较为 便宜， 二 是配搭 的辣罗 卜丝儿 好吃。 我 们女孩 子喜欢 买些过 
家 家的玩 意儿， 如 小锅、 小 碗等。 男孩 子就买 刀枪、 面 具等， 如孙 悟空、 京剧 的花脸 。较 
大 一点的 玩具有 风车、 走马灯 （纸 糊的， 画 有各种 花卉、 故事的 灯笼， 里面点 上蜡烛 ，这 
个灯 就会自 己转， 所 以叫走 马灯） 空 竹等。 总之， 这是 每年小 孩子最 高兴的 时刻， 可以把 
一 年攒下 来的钱 买回自 己 喜欢的 东西。 

过年 要到亲 戚家去 拜年， 妇女 就是回 娘家。 可是 我的妈 妈家没 有什么 人了， 我 的外婆 
外 公早已 故去， 有个舅 舅和我 们很少 来往， 只有 一个大 外婆， 她是母 亲的大 伯母， 仍住在 
妈妈 出生地 一一 前门内 的四眼 井胡同 （解放 后因建 人民大 会堂， 这 条胡同 已被拆 了）。 大外 
婆 家没有 他人， 只 有一个 女儿， 还嫁 到上海 去了。 平 时就是 个老保 姆陪伴 着她。 她 也把我 
的 妈妈当 作自己 的女儿 看待， 每 年都要 接母亲 回娘家 去住。 

我的印 象中， 从 外表上 看去， 她是 个大家 庭出来 有素养 的人。 她的 年龄大 约五、 六十 
岁， 脸色 白皙， 衣 着干干 净净， 头发梳 得一丝 不苟， 光亮 油滑， 虽 然有些 驼背， 但 是走起 
路 来还很 健朗。 据说她 的娘家 是有名 的同仁 堂药店 的东家 姓“乐 ”， 一 定在家 时就受 到很好 
的 教养。 她 有一些 文化， 很善 谈吐， 快言 快语。 虽 然很早 丧夫， 孤独 一人， 但还很 幽默， 
我 们都爱 听她说 笑话。 听母 亲说解 放后， 她又 回到了 娘家。 

每年当 树上的 鲜枣熟 了时， 大外 婆必然 要来我 们家， 带着 她家院 子里枣 树上的 鲜枣。 
记得， 她就 坐在堂 屋方桌 边上， 一 边说一 边逗我 们小孩 子笑。 不记得 说些什 么了， 只记得 
我 们小孩 子们围 着她， 一边 吃枣， 一 边哈哈 大笑。 她 从不在 我们家 吃饭， 妈 妈就给 她摆出 
一些 点心。 

每当 过年， 大 外婆早 早地盼 着我妈 带着孩 子到她 家去。 大 外婆住 在这个 院子的 四间南 
房， 里院租 给他人 居住。 每年过 完正月 初五， 妈妈 就要带 着我们 这帮孩 子去大 外婆家 ，并 
且要住 上一个 晚上。 据说 女儿回 娘家， 不 住一晚 上是不 好的， 否 则会让 人家说 娘家的 不是。 

我记 忆中大 外婆的 住房子 朝北， 所以很 阴暗。 一间是 大外婆 居室， 另一 间是一 个老女 
佣住， 最 东边的 一间是 厨房， 中间 是堂屋 兼用作 吃饭的 地方。 我 们五、 六个 孩子一 起到那 
里后， 屋子里 就显得 非常的 热闹。 吃饭时 要架起 一个大 圆桌， 坐得满 满的。 每年她 都要为 
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我 们做一 个名叫 “一 锅掀” 的菜， 里 面有肉 丸子、 大 白菜、 炸 豆腐、 粉条、 大白肉 等等, 
很是 好吃。 不过， 


给我留 下最深 的印象 ，是 那种烧 柴火的 味道， 一种 从没有 闻过的 香味， 也是引 起我食 
欲的 味道。 我 想大约 因为人 多了， 要做 很多的 菜饭， 一个 小炉火 是不够 用的， 只有 临时架 
起了 柴锅， 烧出 的柴火 味儿。 每当吃 饭时， 大家 还有规 矩的， 但 是大外 婆总是 要我们 多吃， 
阿自己 并不吃 什么， 嘴里 一边说 着话， 一边 给我们 夹菜。 妈妈 带我们 外出做 客时， 总是很 
注意 我们的 健康。 离 开家前 要先吃 防感冒 的药， 回到 家后， 还要 吃消化 的药。 所以 我们这 
么多孩 子从未 因为外 出而闹 病的。 


正月十 八是落 “ 影”日 （就是 将祖先 们的影 收藏起 来）， 这样， 年 也就算 过完了 。大 
人忙着 撤供， 我 们小孩 子就围 着看， 等 着分蜜 供吃。 奶 奶给每 房分一 大块， 妈妈再 用刀将 
它 剁碎， 给每 个人一 小块。 现在的 萨其马 又松又 香很是 好吃， 可是那 蜜供已 经摆了 十多天 
了， 又硬 又干， 要很费 力气才 能吃到 嘴里。 不过记 得我们 吃起来 还是香 香的。 有时 还没吃 
够， 大 人又到 食品店 去买回 一些碎 蜜供， 给我们 解馋。 


儿时小 吃种种 


在 我的脑 海中， 仍然 记忆犹 新的儿 时种种 小吃， 实 在是太 多了。 虽然， 现在的 孩子们 
的吃食 种类， 不知要 比我们 那时多 多少， 但是， 儿 时小吃 的那种 味道， 却是 现在孩 子们享 
受不 到的。 我把 记得最 清楚的 一部分 小吃写 下来， 给 现在的 孩子们 “尝 尝”。 

先说说 妈妈亲 自制作 的几种 吃食。 

炸 三角， 妈妈 亲手做 的这个 小吃， 比 饭馆做 的可以 说不相 上下。 炸三角 的馅是 最重要 
的。 先 用肉皮 熬煮， 点 些酱油 出色， 凝成冻 子后， 切 成一立 方厘米 左右的 小丁， 再与 肉丁、 
胡萝 卜丁、 香菜末 拌句。 用 薄面皮 包成三 角形， 下油锅 炸成金 黄色， 就可以 吃了。 吃时三 
角 的皮脆 脆的， 而里面 的馅不 化还有 点汤。 真 是百吃 不厌。 

猪油 烙饼， 这也 是妈妈 的拿手 食品。 先把猪 油切成 小丁， 用 大葱、 食盐 腌上。 把面活 
成软 软的， 将猪油 丁卷在 面里， 擀 成烙饼 样子。 在饼铛 上不要 放太多 的油， 因为猪 油要流 
出 油的。 当饼 的面上 变黄， 就 熟了。 吃起 来那种 香味到 现在还 闻得到 似的。 

冰云 豆串。 到了 冬天， 妈妈 常常爱 做云豆 串给我 们吃。 先 把大粒 儿云豆 煮熟， 不要太 
烂， 趁热把 红糖或 白糖放 进去， 泡 一泡， 再 用竹扦 将大豆 一粒一 粒串在 上面， 淋一些 糖汁, 
放到 院子里 冻上。 第 二天， 一根一 根冰云 豆串就 成了冰 糖葫芦 一样。 吃 到嘴里 又甜又 凉爽, 
可以 降冬季 干燥的 内火。 

在 胡同里 沿街叫 卖的各 种小吃 是随桌 季节变 化的， 品种也 很多。 而且， 都有自 己叫卖 

的 时间。 比 如冬季 晚上， 有叫卖 硬面饽 饽的、 驴肉 火烧； 热季则 卖炸丸 子和老 豆腐。 我最 
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爱吃 后面的 两种。 老 豆腐， 可 不是现 在的豆 腐脑。 老豆腐 是用卤 水或石 膏点后 凝固成 型时， 
比 豆腐脑 要老， 而 且它所 用的调 料都是 素的， 有 酱油、 辣 椒油和 腌韭菜 花等； 买炸 丸子的 
叫卖 声很好 玩的， 他大 声的喊 着“炸 丸子开 锅”。 小贩挑 着一副 担子， 一头是 火炉， 上面坐 
着一个 铁锅， 锅内 煮着丸 子和豆 腐泡， 另 一头是 一块方 木板， 上 面放着 碗筷、 佐料 以及一 
个 坡璃煤 油灯。 丸 子是用 豆面、 胡 萝卜、 粉 丝头等 为原料 作成。 丸子 松软、 豆 腐泡有 咬劲， 
汤上 面还要 有点绿 色的香 菜末。 汤 里放有 调料， 味道 既鲜， 样子也 很美。 

冬 天的晚 上还有 一种平 民大众 吃的水 萝卜， 他们 的叫卖 声是“ 萝卜赛 梨哎， 辣了 换”。 
这种小 贩挑着 一副竹 箩筐， 上面摆 满了水 淋淋的 萝卜。 一个个 都是绿 绿的， 北 京风大 ，他 
就把 水不时 地洒在 上面。 记得妈 妈经常 给我们 说一个 顺口溜 ：“萝 卜 就茶， 气得大 夫满街 爬”。 
这个意 思就是 说冬天 吃萝卜 喝茶， 可以 防病， 医生就 没有事 干了， 只有 气得满 街爬。 我很 
爱看小 贩削水 萝卜的 样子。 他削萝 卜的过 程时， 先 将萝卜 的顶端 削掉， 左手托 着萝卜 的根， 
右手 用刀薄 薄地将 皮削成 一条一 条的， 但 不拉断 仍与萝 卜连在 一起， 再从顶 端竖着 劈下几 
刀， 切 成井字 瓣儿， 最后绿 色的皮 和红色 的肉在 根部联 合成一 个托， 美丽 得很。 所 以这种 
萝 卜就叫 “心里 美”。 它的水 分重、 糖 分高， 吃起 来又脆 又甜。 这便是 我们冬 季常吃 的一种 
“水 果”。 吃剩 下的萝 卜 皮不能 丟掉， 切成小 方块， 用盐腌 一夜， 第二天 洒上一 些醋和 香油， 
是 一盘很 好吃的 凉菜。 

白天卖 小吃也 是讲季 节的， 比 如夏天 有卖凉 粉的、 卖扒 糕的。 我 妈妈不 让我们 吃这种 
东西， 怕不 干净。 但是有 些东西 是经常 吃的， 如果子 干儿。 我 记得很 清楚， 那个小 贩用两 
块 铜片， 称为 “冰盏 ”， 来回的 敲打出 清脆声 音来。 我们在 房中就 可以听 到这种 声音。 妈妈 
就给我 们钱， 到 街上买 回一、 两碗， 大 约两个 铜板买 一碗。 小 贩的推 车上除 了放些 花生瓜 
子等干 果外， 最 引人注 意的是 那个大 大的白 瓷盆， 上面 盖着一 个木板 盖子， 里面盛 着用柿 
饼、 杏干、 大红 果干、 苹 果干等 浸泡成 浓汁， 还有 一些鲜 藕片， 样子很 美红汤 白藕， 味道 
既酸 又甜。 这个 小贩的 车子上 还有木 樨枣、 山 楂赂， 这种 山楂酪 和现在 的果茶 相似。 味道 
酸 酸的， 也是我 们爱吃 的一种 东西， 一般都 是买回 两碗， 几个 孩子分 着吃。 

现在能 够吃到 的儿时 小吃， 还有 不少。 比如艾 窝窝、 驴 打滚、 豌 豆黄、 冰糖葫 芦等。 
不过好 像都没 有那时 的味道 似的。 儿 时常吃 的一种 冰糖萌 芦是用 饴糖裹 在山楂 果上面 ，叫 
小糖 葫芦， 现在 就没有 买的。 据 说那种 饴糖不 干净。 

还有 一种街 头叫卖 的吃食 一一 甑 （读“ 曾”） 糕， 现在也 没有见 到了。 小 贩挑的 担子一 
头是 个大热 水锅， 冒着 蒸汽， 另 一头是 一个小 木箱， 有几个 抽屉， 里 面分别 装着米 粉和佐 
料， 此外 在柜子 上面摆 着一些 小盅， 用木 头做的 大小同 茶盅差 不多， 叫 做甑， 样子 玲珑可 
爱。 有人来 买时， 小贩 就拉开 抽屉， 把 炒熟的 米粉、 红糖、 青 红丝、 瓜 子仁、 核桃 仁等放 
在小 甑里， 最后 拿到水 锅上蒸 一下， 拿出来 放在一 张白纸 上面， 用手托 着就可 以吃了 。现 
蒸 现卖， 吃起 来又松 又软、 又 香甜。 

还有一 种小吃 叫做云 豆糕， 这 是给小 孩子们 吃的。 云豆 煮得烂 烂的， 去皮 成泥状 。最 
有 意思的 是卖这 种吃食 的小贩 都有各 种各样 的木质 模具， 有 的是金 鱼型、 有 的是桃 子型、 
还 有梅花 型的。 小 孩子根 据自己 喜欢的 形状， 叫他 现做。 他就把 云豆泥 按在模 具里， 翻过 
来 一倒， 放在一 个小磁 碟中， 再在 上面洒 一些红 糖汁。 他还给 你一根 细细的 叉子， 你就可 
以 慢慢地 吃吧！ 一般都 要买两 三块， 才 够吃， 因为 一块都 很小。 

除 了这些 以外， 还有 大人也 爱吃的 东西， 如 白切羊 头肉。 小 贩手里 提着一 个小蓝 ，上 
面 盖着一 块白色 棉布。 有人 来买， 他就 蹲下， 打开 白布， 拿出 一块小 木板， 一 把长的 切刀， 
将煮熟 的羊头 肉切成 很薄的 片片， 切好 后放在 一张白 纸上， 再拿出 一个小 瓶子， 倒 上一些 
花 椒盐， 就可以 吃了。 一般 是大人 用它就 酒吃。 
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我们 的妈妈 （ ' ) 


我 们的妈 妈在十 九岁结 婚后的 二十三 年里， 一 共生育 了九个 儿女。 最大 的是个 男孩， 
但 是排行 老二。 因为 我们家 是个大 家族， 我 们的祖 父共有 哥仨， 他们 的儿辈 们统一 排行， 
只是男 和女分 开排， 不准各 房自行 排行。 我的 大哥是 我大爷 （就 是大 伯父） 生的， 所以我 
妈妈的 长子， 就排行 老二。 

妈妈 生完第 一个孩 子后， 过去了 七年才 生我的 大姐， 所以 我的大 姐比二 哥要小 七岁。 
之后， 妈妈 便生起 来没完 没了， 一下子 连续生 了七个 孩子。 那 就是比 大姐小 三岁的 六哥， 
比六哥 小一岁 的我、 比我小 两岁的 七弟， 后面 是四个 妹妹。 最小 的一个 妹妹比 我小十 二岁。 
按照我 妈妈的 说法， 我 们后面 的几个 孩子， 都 是一岁 半见面 （大约 在十八 个月左 右）。 我记 
得当 妈妈生 了小弟 弟后， 我只能 在她的 背后睡 觉了， 她要 给弟弟 喂奶， 不能搂 着我了 。我 
就 伸长了 胳臂， 用小手 摸着她 的耳朵 睡觉。 这 样我一 生就有 一个爱 摸耳朵 的习惯 （不 管是 
自 己的或 者是别 人的都 行）。 

“儿多 母苦” 这句 话一点 不假。 妈妈 的全部 精力都 要照管 孩子。 我记 事后， 在 热天常 
常 看到妈 妈的小 背膀上 布满了 痱子， 一 片片的 红色小 疙瘩， 有 时一层 干了， 又 长出一 层来， 
这都 是抱孩 子抱出 来的。 我大约 在四五 岁时， 就可 以帮助 妈妈做 这件事 情了。 妈妈 叫我坐 
在 床上， 将小 孩子放 在我的 怀里， 我 的右手 胳臂下 面垫一 个枕头 托着我 的手， 孩子 的头就 
枕在我 的小胳 臂上。 我做这 件事大 约能够 让妈妈 去上趟 厕所， 洗 个脚或 脸等。 还记 得妈妈 
老了 以后， 她 右手的 大拇指 关节脱 臼了， 可 以来回 的动， 再不 能用力 气做事 情了。 她说这 
是年 轻时， 给孩子 们做针 线活， 如 衣服、 布鞋、 棉鞋太 多了， 那时没 有缝纫 机啊！ 全部是 
手 工做， 虽然 有用人 帮忙， 可 她从来 没有停 过手。 

妈 妈是个 很要强 的人， 她 虽然孩 子生得 很多， 但对孩 子们管 教得一 个个不 落人后 ，表 
现都 不错。 比我大 十一岁 的二哥 是她的 骄傲， 不仅 人长得 漂亮， 而 且学习 很好， 既会 写字， 
又会拉 胡琴、 唱 京剧、 大 鼓等； 他读完 大学， 还 读了研 究生， 并且一 毕业就 在清华 大学任 
教。 他和我 妈有着 比一般 孩子更 为亲的 关系。 因为 妈妈怀 着二哥 时生了 一场“ 水痘” （就是 
天花 病）， 比正 常的预 产期延 迟了几 个月， 他 不仅在 妈妈的 肚子里 多呆了 时间， 而且 和妈妈 
一起 患了天 花病， 他的 身上也 有痘的 痕迹。 直 到妈妈 已经很 老了， 二 哥也有 五十多 岁时， 
每 次他回 家都还 要妈妈 给他抓 抓背。 我们 都喜欢 让妈妈 抓背， 她抓起 来感到 特别的 舒服。 
后来我 也学着 妈妈的 抓法， 给我的 孩子和 孙子们 抓背， 他们小 时候也 都养成 爱让我 给抓背 
的 习惯。 

妈妈很 少打骂 孩子， 只有 几次对 我那个 淘气的 弟弟， 真生 过气， 追着要 打他， 事后她 
还说， 打 你我的 手都打 疼了。 反 正我是 没受过 他的打 和骂。 我们 这么多 的兄弟 姐妹们 ，在 
妈 妈的熏 陶下， 很少 有发火 吵架的 事情， 根本 就没有 发生过 揪打的 事儿。 在我 们一懂 事后， 
妈妈就 不厌其 烦地告 诉我们 怎样有 礼貌的 叫人， 不准见 着长辈 不理不 叫的， 而且必 须声音 
清楚 地叫， 不 能在嗓 子眼里 叫人， 要 让人听 得见； 更不 准同大 人抢着 走路， 遇见长 辈一定 
要 站住， 等 大人走 过去， 自己 再走。 怎样 吃饭？ 也是 她要求 最严的 事儿。 因 为我们 是一大 
家人 坐在一 间屋里 吃饭。 有两桌 人一起 吃饭， 人多、 孩子 又多， 但吃起 饭来都 很安静 。妈 
妈要求 我们不 准大声 说话、 不准抢 菜吃、 更不能 专拣好 菜吃。 不准 出声、 吧 嗒嘴。 甚至拿 
筷 子的方 式都有 要求， 比 如女孩 子如果 把筷子 拿得高 高的， 她 就说， 你将来 会嫁到 很远的 
婆 家的。 若 是两根 筷子没 拿齐， 她说， 将来 会成瘸 腿的。 在我 们兄弟 姐妹们 之间互 相称呼 
时， 妈 妈要求 我们必 须长幼 有别， 不 能直呼 其名， 而 是必须 叫哥哥 姐姐， 比 如比我 大一岁 
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的 六哥， 我也得 管他叫 哥哥。 不像 现在， 不分 大小、 长幼， 可 以直呼 其名， 更不像 外国人 
对父 母也都 喊名字 习惯。 小时， 我有 个小名 ，叫 “小 豆”， 据说我 生下来 后个子 很小， 长大 
一 些后， 除了 个子显 得小， 而且， 鼻 子小、 嘴 巴小， 只是眼 睛还不 算小， 处 处显得 小的好 
玩， 有人说 这个孩 子像个 小豆， 从此 我就有 了这个 雅号， 这也是 人们对 我的一 种爱称 。但 
我 有了弟 妹后， 是不 准他们 这么叫 的啊？ 后 来不知 谁出的 主意， 干脆就 管我叫 “ 豆姐” ，又 
后来 我有了 侄女， 她 们就叫 我“豆 姑“、 “豆娘 儿”。 直到我 老了， 她 们也都 近五十 岁了， 
还 是这么 叫我。 特别 是我的 弟弟， 都 近七十 岁了， 还是喊 我“豆 姐”， 听起来 总觉得 很亲热 
的。 如果 真叫我 三姐， 我还 感觉不 那么习 惯呢！ 

我们都 是在妈 妈的故 事里长 大的， 也 不知她 的肚子 里到底 有多少 故事？ 有些故 事也不 
知 讲过多 少遍， 每 次听起 来还是 蛮有滋 味的。 讲到 可怜的 故事， 听了一 遍就哭 一遍； 可笑 
的 故事， 听到可 笑处， 也 还要大 声地笑 起来。 妈妈的 故事就 这么有 魅力。 现在 想起来 ，这 
些故 事不仅 能够哄 孩子， 更重 要的是 它们都 在孩子 心中、 行动中 起了不 能磨灭 的影响 。记 
得每 次当妈 妈要开 讲了， 我 们都会 安安静 静地围 着她坐 下来， 通 常是在 大炕上 坐一圈 ，妈 
妈盘 着腿， 手 里还拿 着一个 旱烟袋 （一 个一尺 长的细 竹管， 一头 有个小 园锅， 里面 装一些 
烟丝， 另一 头是烟 袋嘴， 有 铜的， 也有 翡翠做 的）， 旁 边还放 着一个 大水杯 （妈 妈是 最爱喝 
水 的）。 她的故 事有狼 外婆吃 小孩、 丁三 扫雪、 猪 八戒娶 媳妇、 孙悟 空大闹 天空， 还 有教人 
怎样做 人处事 的故事 什么傻 媳妇、 笨 媳妇、 懒 媳妇、 馋媳 妇以及 傻女婿 等等。 记得 当她讲 
到 狼外婆 吃掉孩 子们的 母亲， 又 装成外 婆来到 家中， 半 夜里在 炕上还 把吃剩 下的手 指头拿 
出来 嚼时， 妈 妈就学 着狼嚼 东西“ 嘎嘣、 嘎 嘣”的 声音， 好怕 人啊！ 孩子们 一个个 都紧紧 
地靠在 妈妈的 身上， 生怕 狼外婆 进来。 她讲到 “丁三 扫雪” 的 故事， 我们个 个孩子 都为丁 
三可怜 的遭遇 流泪。 有时 当听到 丁三父 亲用鸡 毛掸子 打他， 直 至将后 母为丁 三做的 “新棉 
衣”打 破了， 从里 面飞出 的不是 棉花， 而是芦 花时， 那个 父亲惊 呆了， 我们 听故事 的孩子 
也都跟 着哭了 起来。 我记得 每次妈 妈讲到 这儿， 我 都要哭 一场， 小小的 心里生 怕妈妈 死去, 
我 们有了 后妈， 那 可怎么 办啊！ 这些 故事从 小培养 了我的 同情心 以及关 爱他人 的心态 ，对 
我 的一生 都有着 很深的 影响。 


我们 的妈妈 （二) 


谈到 我们的 妈妈， 总是 有许多 说不完 的话， 她 对我们 的影响 比起爸 爸要多 多了。 对她 
的 怀念， 不 仅仅是 因为她 用了自 己一生 的心血 养育了 我们， 更 多的还 是对她 作为一 个女人 
所拥有 的与众 不同的 特质， 在 我的心 中留下 永远的 影响。 

妈 妈出生 在十九 世纪末 （1899 年）， 那时 虽然已 是封建 王朝的 末期， 但 整个社 会还是 
被 封建制 度的习 俗所统 治着。 什 么重男 轻女、 什 么妇女 要缠足 （这是 封建时 期对女 人的一 
种 残酷的 恶习。 要 求所有 的女人 在两三 岁时便 要把脚 用长长 的布缠 起来， 硬 是把大 拇指后 
面的四 个脚趾 的骨头 折断， 压到脚 底下， 只剩下 大拇指 朝前， 这 样就使 脚成为 尖尖的 小足, 
就 是所谓 “三寸 金莲” 的 美）、 婚 姻由父 母包办 等等。 这 一切妈 妈都经 历了。 她出生 在一个 
读书 人家， 听 说她的 三弟还 曾当过 蔡元培 （当 时北京 大学的 校长） 的 秘书， 参加过 1919 年 
反对 帝国主 义的五 四爱国 远动。 所以， 在这 样的家 庭里， 妈 妈曾经 读过一 些书。 据 说是让 
她 和兄弟 们一块 在家里 的私塾 念书。 可惜 的是这 种日子 不长。 妈 妈告诉 我们， 就是 因为她 
比几 个兄弟 们都念 得好， 她的父 亲认为 女儿的 聪明夺 去了儿 子们的 才气。 结果， 不 但没有 
让 学习不 好的人 受罚， 反 而把学 习好的 母亲开 除了。 妈 妈从此 就再也 没有学 习的机 会了。 
妈 妈退出 私塾， 她的 兄弟们 是否就 学习好 了呢？ 我 也不得 而知， 这只 不过是 荒唐的 封建迷 
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信 和封建 社会重 男轻女 的陋习 罢了。 

妈妈虽 不能说 是个绝 顶聪明 的人， 可是， 在她的 一生中 的种种 表现， 确 实是一 个有才 
华、 有 灵气儿 的那种 女人。 她 离开私 塾后， 仍然自 己坚持 看书， 就是结 婚生了 孩子后 ，她 
都没 有间断 看书。 在 我们睡 觉的房 里有个 壁橱， 里 面装满 了各种 书籍， 那些 书我爸 爸是不 
看的， 我 们小孩 子也看 不懂， 都是妈 妈自己 看的， 她常常 在黑夜 孩子们 都睡下 了之后 ，一 
个 人在灯 下看到 半夜。 后 来我长 大了， 才知 道她所 看过的 书有镜 花缘、 西 游记、 水 浒传、 
红 楼梦、 七侠 五义、 聊斋 志异等 小说， 此 外还有 本草纲 目类的 医书。 妈妈说 她对书 里面的 
字并 不都能 认识， 就是连 蒙代猜 的读下 来的。 她 就是这 样的喜 欢书， 所以后 来他与 我二哥 
(他 是学中 文的） 有许 多话能 够聊在 一起， 这 是与妈 妈的爱 读书这 个特点 有关。 妈 妈能够 
看书， 但没 有学会 写字， 可是她 一生中 却没少 拿笔。 为什 么呢？ 是什 么事情 让妈妈 离不开 
笔呢！ 

原来妈 妈喜欢 画画， 她凭着 自己的 爱好和 智慧， 用 毛笔画 的一手 美丽的 花草。 妈妈一 
生 爱花， 走到 哪里就 种花， 她特 别喜欢 兰花、 茉 莉花。 听 说她出 嫁前在 自己的 家中， 养的 
花还 要多。 就是 这些活 灵灵的 鲜花， 给了妈 妈许多 灵感。 她不是 在纸上 作画， 而是 直接在 
布 上画。 都是为 了装点 生活而 作画， 比如， 在 门帘、 窗帘、 手绢、 枕头、 还 有兜肚 （这是 
一种贴 身穿， 为 了保护 肚脐不 受寒的 衣物） 等白 布上面 作画， 再用各 种色彩 鲜艳的 线绣出 
来。 妈妈画 这些花 样时是 不用样 本的。 谁求 她画， 拿起 笔来想 一会， 就能够 画出活 灵灵的 
小 金鱼、 鲜 艳的牡 丹花、 生 气勃勃 的兰花 等等。 她的花 都是与 生活中 的东西 一样， 总是那 
么栩栩 如生。 至 今我手 中还有 一条丝 绸的蓝 色褡裢 （当 年女人 们穿裙 子后腰 中系的 一种长 
长的丝 带）， 上面有 粉红的 花朵和 黑色的 叶片， 很是 好看。 妈妈 为全家 人不知 画了多 少这样 
的 花样， 可惜几 乎没有 留下来 什么。 

关于 妈妈作 画的故 事还有 很多， 记得 曾经听 妈妈说 过一件 有趣的 事儿， 那是妈 妈刚同 
爸爸结 婚时， 爸 爸还是 个中专 学生， 有时学 校布置 的图画 作业， 他就 拿回家 来请妈 妈代为 
作画， 就连 我三叔 的图画 作业也 常常是 由妈妈 代劳， 据 说他们 图画的 成绩还 都能得 好分。 

妈 妈的艺 术智慧 确是了 不得。 一把剪 子在她 手上， 随便什 么纸张 就能够 立刻变 成生灵 
活现的 人啊、 动 物啊， 还有什 么花和 字来。 过年 过节， 或 者谁过 生日， 她都可 以剪出 寿字、 
喜字、 福 字等。 这 还是她 哄我们 小孩子 时的一 件拿手 把戏。 只要 她拿起 剪子， 我们 就都张 
大了 眼睛瞪 着看， 她 将要剪 出个什 么玩艺 儿来？ 一 会儿一 个老奶 奶走过 来了， 一双小 尖脚, 
头 上梳着 圆圆的 发髻， 手里 拿着长 长的旱 烟袋， 张着 嘴巴正 在说话 呢！， 再拿起 一张纸 ，左 
一下、 右一下 又剪出 来个猪 八戒， 它挺着 大大的 肚皮， 扛 着耙子 大步地 走来。 最为 精彩的 
是 一整套 小耗子 娶亲。 一个 个小耗 子手中 拿着各 种执事 （旧时 婚丧喜 庆等事 所用的 牌伞等 
物）， 如开 道牌、 红色 的伞， 还有吹 鼓手拿 着各种 乐器， 最后面 是一乘 花轿， 里面还 有个小 
耗子新 媳妇。 它们 个个都 非常有 生气的 样子， 小尾巴 翘得高 高的， 张 着尖尖 的嘴巴 在吹喇 
叭。 真是既 有魅力 又十分 有趣。 解 放后， 不知哪 一年， 二哥在 天津工 作时， 还将妈 妈的这 
套作 品发表 在天津 美术杂 志上。 可惜 现在我 们手中 都没有 这件宝 贝了。 可喜 的是， 我手里 
还保 存着妈 妈送给 我的结 婚礼物 的两张 剪纸， 一幅 是一只 要飞翔 起来的 凤凰， 那凤 凰的尾 
巴上的 羽毛， 一 根一根 清清楚 楚向上 翘着， 凤凰的 头向上 昂着， 嘴里含 着一只 鲜活的 花朵, 
极为 美丽。 还 有一个 幅是个 宝盒， 盖子半 开着， 准备把 “五 毒虫” 往里 面收， 盒子 里面有 
蝎子、 蜈蚣、 蛇等、 还有 壁虎、 蟾 蜍扒在 宝盒的 外面， 它 们个个 都那么 逼真。 在宝 盒的周 
边还有 一串串 葫芦的 根茎和 叶片缠 绕着， 上 面有吊 起来的 葫芦， 使人 感觉到 已是葫 芦成熟 
的 时节。 这两 件剪纸 我始终 珍藏在 一本相 册中。 

妈妈的 手影技 巧也很 出神。 她 在灯前 用自己 的两只 手加上 一点小 道具， 就能做 出各种 
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影像， 如老 人头、 马头、 戴着草 帽的农 夫正在 耙地、 还有 老和尚 念经、 老太 太大声 吵着什 
么。 她 一边表 演一边 还讲着 故事， 让 我们听 得很是 入神。 

妈妈 做得最 为精细 的手工 玩意， 是 用蝉蛻 的脚和 头以及 其他中 药材， 粘成 小毛猴 ，再 
加 上一些 纸做的 道具， 如馄饨 挑子、 剃头 挑子、 小锣 鼓等， 一个 一个小 毛猴那 么惹人 喜欢, 
常 常要在 房间中 摆上 很长的 时间。 

我们 九个兄 弟姐妹 中能够 继承妈 妈一些 艺术灵 性的， 一是 二哥， 他虽不 作画， 但他的 
书 法不同 寻常。 还 有七弟 和五妹 二人， 他们都 有艺术 细胞， 一个画 油画， 一 个画工 笔画。 
而我们 其他的 人都不 行了。 二哥 还会唱 一些大 鼓书和 京剧， 也是 同妈妈 的影响 有关， 妈妈 
也会唱 一点， 如小 放牛， 还 会说一 些绕口 令等。 小 时候她 都教过 我们， 可我 一点也 没有学 
到。 

妈 妈年轻 是时还 是一个 美丽的 女人， 身 材不高 不矮， 未生 养孩子 之前， 既不胖 也不瘦 
弱。 尤其是 她的脸 庞很是 秀美， 一对 大大的 眼睛配 着一个 灵巧的 小嘴。 我见 到过一 张她年 
轻时 的化妆 照片。 一 个人装 扮成两 个人， 一 个小姐 坐在桌 前手里 拿着一 本书， 一个 丫环站 
在 桌边。 那 时这样 的照相 技术已 经很不 错了。 妈妈 秀美的 样子始 终记在 我的脑 海里。 这张 
照 片大约 是她未 出嫁前 照的。 后来， 她生 了许多 孩子， 体型也 变胖了 许多， 但是她 还是显 
出自 己独有 的秀气 样子。 鸭蛋型 的脸， 除了 眼睛较 大外， 鼻子直 直的以 及不大 的嘴巴 ，五 
官相 配很是 得当。 一双 细细的 手掌， 显 得那么 灵秀。 妈妈 很注重 自己的 仪表， 尤其 是要外 
出做 客时， 她总 是将自 己打扮 得非常 受看。 只见她 用一种 铁质的 火剪， 在炉子 上烧热 ，将 
自己的 头发烫 成卷， 梳起头 来挺好 看的。 这也是 她的一 种自尊 自爱的 表现。 

妈妈 的这些 才华和 美丽， 是我 小时候 所见过 与她同 辈的所 有女人 无法比 拟的。 我常常 
想， 妈 妈要是 生长在 现在， 凭 着她的 才智和 毅力， 一定会 成为一 个很有 成就的 女子。 可惜 
的是 她的这 些才智 都被那 个旧时 代所埋 没了。 

我 为能有 这样一 位母亲 而感到 幸福， 也为她 一生的 经历而 遗憾。 


我们的 爸爸 


我们的 爸爸在 家中是 个不太 说话， 特别是 不善于 跟我们 小孩子 聊话儿 的人。 我 的记忆 
中与 我有关 的话， 只记得 有限的 几次。 一次， 当我 长大了 些时， 爸爸 曾经夸 我说， 这个孩 
子长得 不错， 身 段好。 还 有一次 是我进 私塾的 那天， 他对 我和大 姐说， 要听老 师的话 ，不 
要 随便笑 （因 为我 和大姐 有个爱 笑的毛 病）， 听 不懂的 可以问 老师， 但不 要打断 老师的 讲话。 
当 我进了 学校读 书后， 就 更少听 他说过 什么， 因 为白天 他都不 在家， 晚上多 数时间 是到深 
夜才 回来， 那 时我们 都已睡 着了。 礼 拜天， 他在家 时常常 是在奶 奶房中 坐着， 跟奶奶 说话。 
只记 得他爱 歪倒在 奶奶的 炕上， 而不是 坐着。 不知为 什么？ 

记 得在我 11 岁那年 的夏天 ，一天 去师大 一附小 考试， 是为了 插班那 里的高 小读书 。爸 
爸带着 我去， 考试 后已是 中午， 他 就带着 我到师 大附中 边上的 一家小 饭馆去 吃饭， 吃的什 
么 我都记 得清清 楚楚。 那天他 给我要 了一盘 炒面， 有 鸡蛋和 肉丝， 特别 好吃。 后来， 我和 
六哥、 七弟 就一块 在师大 附小读 书了， 到了 冬天， 爸爸常 常让他 的车子 （黄 包车） 先送我 
们三个 上学， 然后自 己再去 上班。 

爸爸在 给我和 大姐起 名字的 事上， 应该 说是与 我关系 最大一 件事。 这件 事的经 过我并 

不记 得了， 是后来 听妈妈 说的。 当 我们俩 要进私 塾前， 妈 妈对爸 爸说要 给她们 起个名 字啊？ 
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我和大 姐原来 都没有 名字， 她叫 小宝， 我叫 小豆。 这时 爸爸手 中正拿 着一张 报纸， 他指着 
一条启 事说， 这 上面有 两个女 孩子的 名字， 一个叫 珍寶， 一个 叫慶寶 （简体 字是珍 宝和庆 
宝）， 可以 用的。 妈妈 拿过来 一看， 原 来是一 条离婚 启事， 要离婚 的二人 有两个 女孩儿 ，她 
们叫 珍寶和 慶寶。 妈 妈说这 多不吉 利啊？ 可 是爸爸 说这正 合适。 就 这样， 我 的最初 的名字 
就叫慶 寶了。 

还记 得爸爸 带我们 到外面 去玩的 事儿。 大约每 逢过年 他都要 带我们 到戏院 听一次 京剧。 
但 是他不 给我们 讲解， 就坐在 边上自 己听。 也 还带我 们去看 电影， 一 般都是 在大栅 栏的影 
院 或是西 珠市口 大街上 的一座 影院。 我记得 当时有 周璇、 李 丽华、 顾 也鲁、 刘瓊等 影星。 
热天， 吃过 晚饭， 有时他 和妈妈 带着我 们一块 到中山 公园去 乘凉。 

爸 爸学的 是金融 专业， 据 说是读 的专科 学校， 没有上 大学。 听妈 妈说五 四运动 时爸爸 
还参 加提灯 游行， 但是他 是个不 爱动， 而 且胆子 也很小 的人， 以 后也就 没参加 学生运 动了。 
毕 业后他 从事的 是银行 工作， 据说 是在一 家瑞典 人开的 一家银 行作信 贷员。 这家银 行就在 
东郊 民巷， 离 我们家 不远。 他 整天在 外面， 常常 工作到 深夜才 回家。 听妈妈 说是参 加一些 
应酬 去了。 所以爸 爸很会 喝酒、 猜 拳和打 麻将。 我现 在想， 爸爸 一定不 是不爱 说话， 否则 
他怎么 当信贷 员呢？ 而且他 的英语 一定也 不错。 我记得 爸爸年 老时， 还有时 能够帮 助外孙 
女学 英语。 

从外表 上看， 父亲 个子比 较矮， 皮肤 较黑。 但 人比较 和气、 从不对 任何人 发脾气 ，对 
待 家人更 是和气 耐心。 爸 爸对自 己的母 亲很顺 从的。 虽 然他是 长子， 父亲 早逝， 但 一切家 
务 全由他 的母亲 管理， 爸 爸从不 干预。 他为人 忠厚， 对 两个弟 弟作到 谦让、 疼 爱有加 。从 
没 见过他 们之间 有什么 不和的 事情。 比如我 五叔要 去美国 读书、 四叔要 娶亲， 都是 要花很 
多 钱的， 爸爸 都是支 持的。 他们 到了晚 年时， 我的四 叔还经 常说起 这些事 情来。 他说 ，你 
们的爸 爸是个 好人， 他 在家中 从不跟 我们争 什么。 记得 在奶奶 主持分 家时， 爸爸表 现出了 
容让的 精神。 

爸爸 同妈妈 是包办 婚姻， 他 们俩白 头偕老 终生。 妈妈比 爸爸大 两岁， 在 聪明才 智上也 
比爸爸 要高。 他们二 人在喜 好上， 确实有 不小的 差异。 比如 妈妈爱 看书、 喜欢 听戏、 唱曲 
等， 而爸 爸对这 些全无 兴趣。 但是 在我们 小孩子 面前， 从未 见到他 们发生 争吵。 大 约爸爸 
在许 多事情 上都依 靠妈妈 去做， 他很 是信任 尊重妈 妈的。 

爸 爸虽然 在外面 有许多 应酬， 可 是他能 够保持 自己， 不去 那些不 干净的 地方， 他的为 
人是正 派的。 这 也是他 们二人 甚少争 吵的原 因吧？ 妈 妈对爸 爸的关 照是细 心的。 当 爸爸患 
了痔 疮后， 有时 闹起来 是很厉 害的， 连板 凳都不 能坐， 只 好在屁 股底下 垫一个 橡皮圈 。妈 
妈每天 要给他 换药、 冲洗 肛门。 这样的 事情妈 妈都是 亲自给 他做。 在 家中不 管什么 家务， 
大半 事情还 是奶奶 同妈妈 商量。 因为 妈妈办 事比较 精细， 所以 家中的 一些琐 事全由 妈妈包 
了。 爸 爸一生 对妈妈 是很尊 重的， 这些 印象都 是我做 小孩子 时留下 来的， 也 许那时 我还不 
大 懂得大 人之间 的一些 事情。 


我的 大姐 和二姐 


我 们家与 我同辈 儿的女 孩儿一 共有十 四个， 我排行 第三， 前面 有两个 姐姐。 大姐 是我妈 
妈 生的， 比我大 四岁。 二姐是 三婶儿 生的， 比我大 一岁。 儿时， 我 们三个 姐妹最 为亲近 ，因 
为后 面的妹 妹们都 比我们 仨要小 许多。 二姐是 个独生 女儿， 她的 妈妈生 了四个 儿子， 只有这 
么一 个宝贝 女儿， 她当然 也愿意 同我们 在一起 玩耍。 这样， 大 约在我 十一、 二岁 以前， 我们 



仨总 是一起 玩耍。 后来我 和二姐 一块上 小学和 中学， 接 触更是 密切。 

我的 大姐出 生后， 大约 在四五 岁时， 就发 现两条 腿不再 长了， 而且老 是疼。 那 时大人 
们以 为是给 她坐了 石头凳 子受了 风寒的 缘故, 就给她 贴膏药 、甚至 到餐馆 弄一些 鸡蛋壳 儿来, 
磨成面 粉样的 东西， 拌 到饭里 粥里， 让她吃 下去。 我当 时只知 道这是 偏方， 现在 想来， 其实 
就 是为了 给她增 加一些 钙质。 那时家 中的人 不大看 西医， 从 没有到 医院给 她作过 检查。 随着 
年龄的 增长， 她的 腿越来 越成问 题了， 因为 上身还 在正常 发育， 只是腿 不长。 所以， 腿承受 
不了 上身的 重量， 走起路 来更加 困难， 必 须扶着 东西才 能移动 脚步， 而 且无论 热天、 冬天， 
她的膝 盖上都 要绑着 厚厚的 东西， 以免 受寒。 这样， 直 到她成 年后， 两 只腿始 终只有 四五岁 
小孩那 么长。 解 放后， 曾经 到医院 检查， 医 生说， 是因她 的脑垂 体受过 损害， 造成下 肢不发 
育。 如果 在十岁 以前做 手术， 也许 有可能 治好。 但那时 她已经 20 岁了， 造 成终身 残疾。 

由于 大姐始 终没有 长高， 我们弟 妹们都 管她叫 “小姐 姐”。 在我记 事后， 我们俩 一块儿 
接受 妈妈的 训练， 比较多 的是学 习做针 线活， 例如， 教我 们按照 她画的 花样在 枕头、 兜肚、 
手 绢上用 各种颜 色的线 绣花； 有时教 我们给 玩具娃 娃做小 衣服、 小 鞋子。 到我们 大了一 些后， 
妈 妈就教 我们自 己做小 裤杈、 短袖衣 服等。 在做 这些事 儿时， 大姐都 是很灵 巧的， 她 不仅聪 
明， 而且 能够坐 得住。 而 我呢， 做 事时心 不细， 又缺少 耐性， 特 别是在 穿针引 线时， 那叫难 
受啊！ 半 天也穿 不上， 急 得我直 出汗。 大半 都是大 姐给我 解难， 她一下 就给穿 好了。 在这类 
事 儿上， 我 的二姐 也要比 我强， 她 绣的花 边缘都 是很整 齐的， 不 像我绣 的花， 老是歪 歪扭扭 
的。 记得大 约是初 中一年 级时， 在劳作 课上， 老 师让我 们做一 面中华 民国的 旗帜， 我 将那十 
二个 角缝的 毛毛絮 絮的， 老师 还将它 提溜着 让同学 们看， 我当 时好难 受啊。 我想， 针 线活太 
难了， 说明 我比大 姐和二 姐要差 许多。 

大姐 虽然长 得不高 （始 终只有 一米左 右）， 但她 的头脑 一点也 不笨， 脸庞也 长得不 难看， 
与一般 人没有 两样。 尤 其在学 习上， 读书写 字都很 用功。 虽然她 不可能 上学校 读书， 但是她 
靠着 自学， 同样学 了不少 知识。 大姐是 同我一 起上的 私塾， 以后 我上了 小学， 她就用 我的课 
本 自学。 由 于她很 努力， 比 我学的 还要好 得多。 有 时还能 够帮助 我们做 作业， 给我们 默生字 
等等。 所 以我们 大家都 很听她 的话， 不用 妈妈的 催促， 我 们的功 课也能 够做得 很好。 

小 时候， 我 们时常 一起外 出去看 电影、 看戏， 或 者随着 妈妈去 做客， 这时 都是大 姐为我 
打扮， 为我梳 头发、 扎 小辫， 总是把 我弄得 漂漂亮 亮的。 好像她 在十岁 以前还 愿意和 我们一 
块 外出， 后来， 她就哪 里也不 去了。 我只记 得有好 几回， 在电影 院或戏 院里， 一些人 都常常 
回头 看她。 真不 知当时 她心里 是什么 滋味？ 我那时 还小， 一 点都没 有想到 她是否 难受， 还是 
一 味的要 她给我 打扮。 现在想 起来， 我 真是够 混的， 怎么一 点都不 为她着 想昵？ 

大 姐非常 好学， 当妈 妈买回 毛线， 但不会 编织， 她就主 动向大 嫂学习 编织毛 衣裤。 我们 
每 个人穿 的毛线 衣裤都 是她给 织的， 而她自 己则没 有穿过 一件像 样的毛 线衣。 直到我 从外地 
调回 北京后 （上个 世纪七 十年代 末）， 那时 她已经 是五十 多岁的 人了， 她还给 我织了 一件很 
美 的毛线 外套， 直 到现在 我还留 着它。 

当我 们都还 是小孩 子时， 在一块 玩耍也 时常发 生一些 矛盾和 争吵。 有时为 了一个 好看的 
坡 璃球、 绣 花线， 或者 为了玩 洋娃娃 等等， 都 曾有过 争吵。 但 一般是 我败下 阵来， 因 为妈妈 
常 常跟我 们说， 大 姐的腿 不好， 你们都 让着她 一点。 所以， 虽然她 比我大 四岁， 可是 我懂得 
要让 着她的 道理。 不 过有时 真气得 难忍， 只 有一个 人躲在 一边哭 一场。 

上世纪 四十年 代末， 我到了 南方。 与大 姐分别 长达几 十年。 在这 其间我 曾经回 过几次 
家， 每次见 着她， 或者她 写信给 我时， 都只是 谈家中 的事， 从未 向我述 说她自 己内心 的痛苦 
和 烦闷。 可 以想象 得到， 在她 二十来 岁时， 看到 弟弟妹 妹们一 个一个 都上了 大学、 参 了军。 
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甚至 结婚生 孩子， 她能够 不触及 自己的 遭遇而 难受苦 恼吗？ 只听 说她曾 经通过 广播电 台学习 
俄语 （上 个世纪 50 年代， 学俄语 很是红 火）， 想 做翻译 工作， 她还 想翻译 童话， 可是 做这样 
的 事情该 有多么 难哪！ 后 来又为 别人纳 鞋底， 给 家中挣 些钱。 再 后来， 大 约是上 个世纪 50 
年代， 妈妈 每天用 小童车 推她去 街道举 办的工 厂参加 工作， 那时 妈妈已 经六十 多岁了 ，为了 
减轻 妈妈的 负担， 还将拨 云母的 工厂办 到我们 家的小 院里。 这样大 姐也算 参加了 工作。 但这 
样的 事儿都 是时间 不长。 妈妈 曾经告 诉我， 有 人来给 大姐提 过亲， 但父 母认为 她这个 样子嫁 
到别 人家， 可能受 的罪还 要多， 所以 始终没 有让她 成家。 父母 们想的 也许是 对的， 可想 而知, 
在他们 心中为 这个女 儿该承 受着多 大的痛 苦啊！ 

大姐到 了四、 五十 岁后， 她的 脾气越 来越不 好了， 爸 爸妈妈 都要小 心地躲 着她， 不同 
她 争吵， 家中的 事就依 她的主 意办。 父母去 世后， 她的心 理更加 怪异， 我们这 些做妹 妹的， 
在她心 目中也 都不可 信了， 更不 愿意我 们去看 望她。 原来 她认为 最可信 赖的是 四妹， 后来也 
不来 往了。 1998 年正月 初二， 我去 看她， 她告 诉我， 七十 年了， 只有 今年二 月二十 八日才 
真 有她的 生日。 因为 她出生 的那年 赶上润 二月， 后来 就一直 没有出 现过润 二月。 所以 她说， 
我 这个人 就不该 来到世 界上， 从 来就没 有过自 己的 生日。 我连 忙说， 今年 我一定 为你做 生日。 
可是， 到正月 初四， 突然 传来她 脑出血 昏倒在 家中的 噩耗， 一连 十天， 就没醒 过来。 老天爷 
也 太不公 平了， 为 什么对 她这么 残忍， 让她 过一次 自己的 生日都 不给？ 这一年 她整七 十岁。 

我的二 姐虽然 是个独 生女儿 ，可是 并没有 给人感 觉到独 生女的 那些娇 脾气。 尤其是 对我, 
从小 到大， 我们一 块玩、 上学， 她 都没有 同我红 过脸， 更没 有欺负 过我。 她的 性格很 温顺， 
说话、 走路 都是慢 慢的， 挺斯 文的。 不 像我， 什 么事都 图快， 又能 玩有爱 闹的。 虽然 我们俩 
性格有 差异， 但 是还能 够玩到 一块。 小 时候， 我 们没有 现在小 孩子那 么多的 玩具， 记 得我们 
最爱 玩的游 戏是： 跳 房子， 玩法 是在地 上先画 上几个 方格， 这就是 房子的 意思， 然后 拿一小 
块 石片， 放到地 上从第 一个格 开始， 踢时必 须用一 支脚， 另一支 脚要弯 起来。 每次都 要将石 
片踢 到方格 中间， 若踢到 外面就 输了； 丟包， 就 是用布 缝成小 方袋， 里面装 小米、 小 豆等东 
西， 每 个人五 个包， 向上 丟起一 个包， 在 下面赶 快抓起 一个、 两 个或三 个包， 甚 至四个 ，看 
谁抓 得多， 就算 胜者。 还有踢 毽子、 跳绳、 弹 坡璃球 等等。 

后来， 长大了 一些， 我们都 上学校 读书， 在一 块玩的 时间少 多了， 但是有 些事还 是一块 
干， 比 如学自 行车、 逛厂 甸等。 记得 那时， 因为 我的身 体比二 姐要强 壮些， 胆子 也要大 ，所 
以在 骑自行 车这件 事上， 我就比 较她要 强些。 二姐 骑了没 几年自 行车， 大约是 因为摔 了一次 
跤， 就把一 辆新自 行车给 搁置起 来了。 我 们那时 在大街 上骑车 也是很 难的， 因 为前门 大街、 
西单大 街上都 有有轨 电车的 轨道， 它与 路面一 样平， 轨道的 槽又同 自行车 的轮胎 一样宽 ，所 
以， 涂 过不会 拐把， 就 常常把 自己的 车轮掉 到轨道 里去， 那时只 能被摔 下来。 我 也摔过 ，现 
在右 腿膝盖 里还留 有一块 碎骨， 常 常给我 闹事。 

二姐身 体不太 强壮的 原因， 听说是 我三婶 儿怀上 她时， 因为 前面已 经生了 三个孩 子了， 
就 不想要 这个孩 子了。 可是 她们那 时绝对 不准打 胎的， 就用 偏方， 把麝 香挂在 自己的 腰间， 
想把 孩子弄 下来。 没 想到孩 子没打 下来， 反 倒把孩 子的身 体弄得 弱了。 所 以二姐 走路、 说话 
都是 细声细 气的。 妈 妈总让 我向她 学习， 别 太疯了 （就 是不像 女人那 样的作 派）。 直到 老年， 
二姐还 是较为 瘦弱的 样子。 

我和 二姐既 是小学 同学， 还是 初中的 同学。 所以我 们除了 姐妹关 系外， 还 多了一 层同学 
的 关系。 记得， 小学读 书时， 二 姐的字 写得特 别好， 无 论大字 小字， 老师都 给她判 为“甲 ”。 
她 的写字 本上， 常常是 画满了 红圈。 而 我就相 反了， 我的字 写得很 不好， 因为我 只图快 ，一 
会 就把老 师留的 作业写 完了， 不是一 笔一画 的写， 当 然写不 好了。 

在小 学时， 二姐还 是儿童 广播合 唱团的 成员， 经常 到广播 电台去 唱歌。 这 一点也 正是我 
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的 弱点， 我的 音乐课 只能得 60 分， 并不是 我不喜 欢唱， 而是我 的五音 不全， 越唱越 不敢大 
声 唱了。 记 得音乐 老师给 我们考 试时， 要求每 个学生 站到钢 琴边， 拿着乐 谱听着 琴声唱 ，我 
的 声音几 乎连自 己都听 不到， 那能够 得到好 分吗？ 当 我六十 岁后， 孙 子出国 读书， 他 弹的钢 
琴没人 用了， 我就 大着胆 子学起 琴来， 还是不 敢找人 来教， 也不敢 到外边 去学， 小时 唱歌的 
那 种尴尬 局面， 还 深深地 印在我 脑中。 但是经 过一些 时间的 练习， 自我 感觉五 音好像 改变了 
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我 与二姐 有过很 多让人 忘不掉 的童年 生活， 可是在 我们长 大后， 尤 其是上 了高中 ，她 
到另 一所中 学读书 去了， 后来我 又到了 南方， 我 们之间 一别几 十年。 反 而是到 了六十 岁后， 
我 们两人 在小学 和中学 的校友 会上， 反 而多次 见面。 她的身 体似乎 比起小 时更健 康多了 ，可 
能同 她有个 懂医的 丈夫有 关吧？ 

我们 家的十 个单身 女人 


在抗 日战胜 利之前 （1945 年）， 在 我们这 个大家 庭中， 共有十 个单身 女人。 她们 每个人 
都 有自己 的一个 故事， 只 可惜我 太小， 对于 他们的 事情知 道的太 少了。 不过， 我还 很留心 
于 他们， 因 为在我 接触的 许多老 人中， 常 常断断 续续地 听到一 些关于 她们的 情况。 现在把 
这些零 零散散 的事儿 整理在 一起， 也 许可以 把我们 家中一 些不太 为人注 意的人 和事， 让我 
们这些 后辈儿 知道， 了解自 己的前 辈人的 生活和 经历， 以作 纪念。 

我的大 姐是这 十个人 中年龄 最小的 一个。 她 出生于 1928 年， 从小 身残。 但是她 除了两 
条腿不 长外， 其他方 面的生 理和智 力发育 都是正 常的， 所 以应该 说是一 个畸形 的人。 在父 
母的照 顾和弟 妹们的 帮助下 （妈妈 生得其 他八个 孩子， 没 有一个 人不给 家里寄 钱）， 她的生 
活 是有保 障的， 可 以说， 一生没 有受过 很大的 痛苦和 磨难。 直 到老了 以后， 原来家 里的一 
点 房产， “ 文革” 后 归还给 了我们 的父亲 （那时 母亲已 经去世 了）。 父 亲就把 这所房 子传给 
了 大姐。 直 到她去 世时， 都受 到了祖 辈们的 荫庇。 应该 说她始 终是受 到家中 所有人 爱护的 
一 个人， 老 一辈儿 的人都 管她叫 “小宝 ”， 我们都 称她为 “ 小姐姐 ”。 她 去世时 整整七 十岁。 

在我的 上一辈 儿人中 有五位 姑姑， 其中 只有二 姑嫁出 去了。 三姑、 四姑、 五姑， 分别 
出生在 1910、 1912 和 1914 年。 她们 的名字 已无人 记得， 听 说五姑 好像叫 淑华。 她 们是我 
父 亲的亲 妹妹。 1929 年， 这 三位姑 姑已经 长大成 人了， 三姑 19 岁、 四姑 17 岁、 五姑才 15 
岁。 那 一年， 家 里准备 将她们 一块嫁 出去。 正在热 火朝天 地做嫁 妆时， 突然， 她们 三个人 
染 上了可 怕的猩 红热传 染病， 在 一周内 先后都 死了。 我的 妈妈始 终照顾 她们， 却能 幸免于 
难。 这 真是天 意啊！ 所以， 这三 个女孩 就成了 未出嫁 的单身 女人。 我 的大姑 是大爷 爷的女 
儿， 比我 的爸爸 大九岁 （1892 年生 人）， 是个终 生未出 嫁的老 姑娘， 她一 直活到 1962 年， 
整七 十岁。 这 位大姑 长得并 不丑， 身 体也还 强壮， 人也很 憨厚， 只 是有些 弱智， 说 起话来 
无头 无脑， 别人只 能听她 说话， 无 法和她 对应。 最 爱和她 对话的 是一只 会说话 的鹦鹉 。这 
只鹦鹉 是她的 父亲， 也就是 我的大 爷爷喂 养的。 鹦鹉身 上长着 彩色的 羽毛， 尾巴长 长的， 
它是用 一个金 属做的 鸟架子 栓着， 这个架 子常常 吊在走 廊上， 当 我的大 爷爷从 外面回 来时, 
它就 会大声 地说， 大爷回 来了， 倒茶。 大爷回 来了， 倒茶。 我 的大姑 也就学 着说， 大爷回 
来了， 倒茶。 有时 鹦鹉也 学大姑 说话， 不过她 只会说 ，咕 噜、 咕噜， 也 不知道 是什么 意思。 
大 姑的生 活虽然 不愁吃 和穿， 但她很 孤独， 在她居 住的院 子里， 有一个 寡嫂， 还有 一个后 
母， 亲妹 妹又出 嫁了， 平时 那个院 儿里， 都是静 静的， 就像 没有人 一样。 所以， 她 还是愿 
意 到我妈 妈这里 坐坐， 因 为妈妈 还能同 她说一 会话。 
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与大 姑同辈 儿的单 身女人 就是她 的大嫂 ，也就 是我的 大妈了 。这 位大妈 21 岁便守 寡了。 
我的大 伯父去 世时， 大妈的 肚子里 已怀有 一个未 出世的 儿子， 这 种小孩 子叫做 “遗腹 子”， 
他就是 我们的 大哥。 大 妈一辈 子就为 着这个 儿子。 她 一直活 到见着 重孙子 出世。 去 世时已 
经是 86 岁了 。大妈 长得白 白的瘦 瘦的， 是一 个非常 爱干净 的人， 而且还 是一个 乐呵呵 的人， 
爱 说话， 爱笑。 由 于她只 就这个 儿子， 非常想 要一个 女儿， 可是 没人愿 意给她 孩子， 只有 
我曾经 去陪她 睡觉， 大 约有三 四年。 平时 她不愿 意一个 人呆在 屋里， 常到我 奶奶房 里来坐 
坐， 因 为她是 奶奶娘 家的亲 侄女。 因为 她爱说 爱笑， 我的父 亲和三 叔们， 常 常和她 开个小 
玩笑， 逗她笑 得眼泪 都留出 来了。 这也许 是她虽 然那么 年轻就 守寡， 却还能 活到高 寿的缘 
故 吧？！ 

在我的 祖母这 辈儿中 共有三 位单身 女人。 

一个是 我的大 祖母， 我们 叫她大 奶奶。 她是我 大爷爷 的续弦 （就 是后 妻）。 在我记 事时， 
大 爷爷还 在世， 他是 1942 年去 世的。 大奶 奶由于 自己没 有生过 孩子， 身边只 有一个 守寡的 
儿 媳妇和 一个不 是亲生 的弱智 女儿， 所以她 更显得 孤单。 那时她 大约是 50 多岁， 除 了吃饭 
时要离 开自己 住房， 几 乎整日 坐在房 间的窗 户前， 哪里都 不去， 甚至 连解大 小便都 是在自 
己的房 间里。 我 曾经看 到在她 的床边 有一个 布帘， 里面 有一个 坐桶。 每日只 有大妈 早晚向 
她去请 个安， 有 时还带 着我一 块去。 我在那 里很是 紧张， 什 么话也 不敢同 她讲， 所以 ，我 
根本记 不得她 说话的 声音， 更记不 住她的 笑容。 只记得 在那块 坡璃窗 前留下 来的一 张白白 
的像 蜡人似 的脸。 

另 一个是 我二爷 爷的小 老婆， 她 是从妓 女院里 被买回 来的。 原本因 为二奶 奶没有 生育， 
想让 这位女 人生个 孩子， 可是 她也没 有生过 孩子。 二爷 爷在日 本人来 之前就 去世了 。由于 
她出身 低下， 大人 要我们 小孩子 管她叫 姨婆， 再 小一辈 儿的孩 子就管 她叫姨 奶奶。 她也是 
个可怜 的人， 谁 也不知 道她姓 什么叫 什么？ 她还 有没有 家人？ 似乎她 就是个 来无踪 的人。 
她住在 一间不 足五六 平米的 小耳房 （在 正房 边的偏 房）， 那 里只能 放下一 张炕和 一张小 桌子。 
小 时候， 我和二 姐常常 到姨婆 的房里 去玩， 听她 讲一些 鬼怪的 故事， 或者摆 弄一些 古怪的 
小 玩意。 她 因为知 道自己 的出身 卑微， 所以 平时哪 里也不 走动。 只有我 奶奶打 麻将缺 人时， 
就把她 叫来一 块玩。 我 当时很 想打听 一些关 于她的 身世的 事情， 可是 妈妈总 是叫我 们不要 
问这 些事。 我对她 的印象 还是很 深的， 她也很 爱笑， 而且 一笑就 没完， 大姐常 常爱逗 她笑。 
她什么 时候去 世的， 我就 不大清 楚了。 

我们 的奶奶 在我的 长辈儿 几个女 人中， 要算最 有福气 的一个 人了。 她 病逝于 1957 年， 
终年 83 岁。 她 生养了 十多个 孩子， 她 的儿孙 们既孝 顺她， 又 个个有 出息。 只 是爷爷 1933 
年 去世， 奶奶 59 岁 守寡， 并 从那以 后就独 自挑起 这个大 家庭的 重担。 

奶奶在 我的记 忆中是 个身材 娇小， 皮肤 白皙， 说话声 音既慢 又小。 吃东 西时也 都是细 
细地， 做事 说话从 来都是 秀气的 样子。 我 们谁也 没见过 奶奶红 过脸， 更不 骂人。 记 得在我 
妈 妈那儿 曾经保 留过一 张我同 奶奶的 照片， 那时 我才一 岁多， 刚会 走路， 奶 奶穿的 衣服周 
边镶 着白色 的布， 大概 是因为 爷爷刚 去世， 还在穿 素衣。 照片 上的奶 奶坐着 一张椅 子上， 
我 站在她 身旁， 一只脚 已经抬 起来， 好像 要跑的 样子， 那只脚 模模糊 糊的。 奶奶一 只手抓 
住我的 后背。 后来 奶奶总 是说， 这孩子 真快， 我都差 点没抓 住她。 我 觉得二 姐现在 老了以 
后， 长得特 像奶奶 当年的 模样。 

虽说 奶奶是 个斯文 的人， 但却是 个极其 能干的 主妇。 他虽 然没有 文化， 可 是几十 年来, 
家中 的大事 小事， 都由 她一人 主持， 几十口 人的吃 、穿、 用到教 育等各 种繁杂 事务， 无一不 
是 她亲自 过问。 我 想她的 难处和 痛苦， 一定 不少， 看见 她还是 个十分 坚强的 女人。 
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据 我四叔 回忆， 奶 奶当年 嫁给爷 爷时， 我们 家还比 较穷。 爷爷的 父亲， 也就是 我的老 
祖 （或 称曾祖 父）， 在 国子监 （清王 朝的最 高学府 和管理 教育的 机构） 工作， 是 一个小 职员， 
职位 相当于 现在的 助教。 我 的爷爷 后来也 在那里 工作， 开始当 “ 典薄” （“ 典”指 主管， “薄” 
指图 书）， 就 是图书 馆的负 责人。 民国 以后， 他转为 博物馆 的襄理 （也 就是副 馆长） 那时我 
们家 的收入 就慢慢 地多起 来了。 爷爷在 世时逐 渐积累 了一些 房产， 他去 世后， 我们 全家都 
靠着这 些房产 为生。 我 的父亲 虽然工 作了， 但只不 过是个 银行的 职员， 收入 不足以 养家， 
而 且四叔 和五叔 还都在 念书， 也没有 娶亲。 

奶 奶识字 不多， 为了 管好这 个家， 就雇了 一个姓 杨的人 （我 们都管 他叫杨 六）， 代为跑 
外收 房租和 管账。 记 得在杨 六的房 间里， 有一 大摞小 摺子， 外面 是一个 蓝色布 的封套 ，每 
个摺子 大约有 10 公 分长， 5 公 分宽， 摺 子就像 手风琴 似的， 是可 以折叠 起来的 账本， 里面 
写 着各种 帐目。 一 定时间 他就到 奶奶的 堂屋向 奶奶汇 报这些 事情。 奶 奶总是 有条不 紊地将 
日子过 得很是 平稳。 在 爷爷去 世几十 年后， 家 不但没 有败， 还渐 渐发达 起来。 

奶奶 为我们 家族的 延续， 作了 极大的 贡献。 这是因 为我们 的大爷 爷和二 爷爷两 房都没 
有 儿子， 我的爷 爷排行 老三， 他和奶 奶共同 生育了 三个姑 娘和六 个儿子 （不 包括 小产） 。他 
们 的第一 个长子 不到十 岁就夭 折了， 以 后生的 五个儿 子中， 有两 个过继 （送 给自己 的兄弟 
作 儿子， 叫 过继） 给 了大爷 爷和二 爷爷做 儿子。 奶奶自 己留下 了三个 儿子。 这些由 奶奶生 
育 的男孩 儿们， 后来 都为各 房留下 了许多 后代。 我们 的大爷 虽然去 世早， 留 下一个 遗腹子 
(就 是我 们的大 哥）， 他为 大爷爷 方生育 了七个 子女； 二爷爷 过继的 儿子， 也 生育了 五个子 
女。 我 奶奶自 己留下 的三个 儿子， 共计生 养了二 十九个 子女。 直到 今日， 我 们这个 家族各 
房 共有七 代人， 近 150 余 口人。 这些 后辈们 全是我 们奶奶 的直系 血亲。 

奶奶 一生最 大的痛 苦莫过 于中年 丧夫、 晚年 丧子的 磨难。 奶奶在 去世的 头一年 还经历 
了 第个三 儿子的 病逝， 那时 她已经 80 多 岁了。 可想 而知， 她 要承受 着多么 大的打 击啊！ 

可是奶 奶并没 有为这 些痛苦 给折磨 倒下， 她 一生从 没有得 过什么 大病， 而且还 活到了 
近 于米寿 年龄。 从 我的观 察看， 这 是同奶 奶注重 保养和 善于修 养个性 有关， 她有比 较开朗 
平和的 性格， 有严格 的生活 规律。 我的记 忆中， 从 不知她 发愁是 什么的 样子， 更没 听她在 
我 们面前 抱怨过 什么， 总 是那么 平平静 静的， 笑 嘻嘻的 度过每 一日。 比如， 每 天一早 ，她 
总 是在床 上隔着 窗户， 就 把一天 吃饭的 事儿， 向 做饭的 厨子交 待好。 之后再 慢慢地 起床梳 
洗， 吃 早点。 她的早 点一定 要有一 碗小米 粥和一 个芝麻 烧饼， 老了以 后她就 只吃烧 饼里面 
的 囊儿。 晚上睡 觉前， 必须 有一盅 莲子百 合汤， 莲子 只能是 七粒。 我很 少见到 她吃药 ，但 
是她每 天离不 开生姜 和槟榔 （炒 熟的带 一点咸 味）。 据说生 姜是有 杀菌和 活血的 作用， 槟榔 
是顺 气的。 我注 意到她 吃这个 东西的 时间， 一般是 午后， 那 时我会 在那儿 等着， 见 她从堂 
屋柜 子里拿 出一个 小小的 瓷罐， 里面 是砸成 小块的 槟榔， 她常 常选一 块最小 的放到 我的嘴 
里， 还说小 孩子不 能多吃 这种东 西的。 

奶 奶几乎 不外出 看戏、 走 亲戚， 她的唯 一娱乐 就是打 麻将， 或者 同别人 聊天， 到了晚 
年更是 如此。 而且 与我的 妈妈谈 话时间 最多， 他们婆 媳之间 从未呕 过气， 而 且二人 都喜好 
吸 旱烟袋 （更早 期是水 烟袋， 后来 改成不 用水， 把烟袋 干改为 竹制的 细管， 一头装 着烟袋 
嘴， 另一头 装上用 金属制 成的小 碗似的 东西， 称为烟 袋锅， 里 面装上 烟丝， 点燃后 就可以 
吸食 了）， 她俩儿 盘着腿 面对面 地坐在 床上， 一 说就是 半天， 说的话 也都是 老话， 可 是就是 
谈 得来， 以此 解闷。 

奶 奶对我 这个孙 女儿似 乎特别 关照。 记得 我上中 学后的 第一个 冬天， 她专门 让妈妈 
用一块 呢料， 找裁缝 给我做 了一件 大衣。 我 想大约 在她心 中有种 特殊的 兴奋。 因为， 在此 
之前， 我们家 中的女 孩儿们 的运气 都不怎 么样。 早年， 她的仨 女儿都 没了， 后来， 大孙 
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女又是 残废。 而 我这个 孙女长 大了， 而 且上了 中学， 也 算是家 中女孩 子的一 种骄傲 吧！？ 


还记得 解放后 不久， 我将 要离开 北京到 南方去 （1949 年） 之前， 我到 甘井胡 同老家 
向 奶奶告 辞时， 她的脸 上很是 平静， 也没没 说什么 （大 约因为 不知我 将会怎 样？） ， 只从 
兜里 拿出一 块大洋 （相 当现 在一百 块钱） 交给 了我。 当 时家中 已很不 富裕， 她的收 入也很 
少了， 但是她 毫不犹 豫地把 大洋给 了我。 我真不 知应不 应该接 过来， 后 来我还 是接了 过来, 
向 她深深 地鞠了 个躬就 走了。 

要说我 们家中 最高辈 分的， 也就 是第十 位单身 女人， 她 是我们 这个家 族落户 到北京 
开 始的祖 奶奶。 她姓 什么？ 叫 什么？ 都不得 而知。 但是， 这位年 纪不大 的女人 （也 就是二 
十来 岁）， 确 是只身 带着两 个十岁 左右的 男孩， 从 老家浙 江绍兴 来到北 京的。 他们 为什么 
要离开 家乡？ 又 投奔谁 来的？ 据我四 叔说， 听老人 们讲， 大约 在太平 天国起 事打到 浙江， 
南 方不安 静了， 这位老 祖奶奶 一是寡 妇了， 为 了躲避 战乱， 来到 北京； 也许因 为家境 贫穷， 
为了 寻找生 路来到 北京。 他们 娘儿仨 个来到 北京， 是在 绍兴会 馆帮扶 下过日 子的。 据说， 
我们 家向绍 兴会馆 不断的 捐钱， 一 直坚持 到抗战 时期。 

这位寡 妇所带 的两个 孩子， 一 个是我 们的大 老祖， 一 位是二 老祖。 按 现在习 惯的说 
法， 她们 母子也 算是北 飘一族 把？！ 维持 生活是 靠做缝 纫挣来 的钱， 供 养着两 个儿子 读书， 
后 来他们 都有了 成就， 这样， 我们 的家族 慢慢地 发达起 来了。 

谈到 这里， 我们 可以将 时间表 遐回到 150 多 年前， 我们 的长辈 们是不 会想到 他们的 
祖孙们 今日所 过的生 活吧？ 更不会 知道他 们的儿 孙们， 不 仅在国 内各地 发展， 还有 不少人 
飘到了 世界许 多国家 去了。 我们 这个家 族就是 靠着“ 忠厚” 和“诗 书”的 导引， 一 代一代 
的传了 下来。 相信我 们将会 更加不 断地绵 延发展 下去。 


日 本鬼 子闯进 我们家 


上 个世纪 80 年代， 上 映电视 剧“四 世同堂 ”时， 常常勾 起我对 北京沦 陷时期 的一些 
回想。 日 本人进 北京， 也就是 “七七 事变” （1937 年）， 我 那时虽 然只有 五岁， 但从 大人们 
那里 知道不 自由了 。有时 走在大 街上, 特别是 过城门 洞时， 日本人 手中拿 着一种 喷雾的 东西， 

向 着过往 行人的 身上喷 洒一种 药水， 谁要 是跑， 就要被 抓回来 受罚。 凡是遇 到这些 事时， 
大人 都小声 说把头 低下， 走 快点。 我心里 紧张得 要命， 把大 人的手 牢牢地 抓住， 不 敢抬头 
也不 搞乱躲 ，浑身 大汗国 内下毒 被药水 弄得湿 湿的。 

日本人 统治的 那些年 ，最 苦的 就是没 有正经 的粮食 供给我 们中国 人吃， 平时只 有杂合 
面 （里面 是各种 杂粮， 因为过 期而发 霉的东 西）， 吃起来 嘴里感 到苦涩 涩的， 还有些 辣味。 
更有一 种黑黑 呼呼的 荞麦， 吃 起来臭 臭的。 我妈 妈想法 用老韭 菜和在 一起， 给我们 做大饼 
吃， 才能 勉强咽 下去。 那时， 能有 一顿小 米饭吃 就是过 年了。 日本人 是不准 中国人 吃大米 
饭的 （汉奸 当然除 外）， 一 般的中 国人也 买不到 大米。 据说， 如果谁 家吃了 大米， 被查 出来， 

都 要受处 罚的。 我 们家的 老家是 浙江， 多年 来还保 留着吃 米饭的 习惯， 每天要 吃一顿 米饭。 
可是自 从日本 鬼子对 大米管 制后， 就被 迫改掉 了这个 习惯。 我们 小孩子 常常在 一块说 ，能 
有 一碗白 米饭， 泡上 开水， 有点 咸菜那 是该多 美啊！ 

我们 家里人 多数是 “怕事 ”的， 或 者说就 是那种 “安分 守己” 的人。 日本 人统治 时期， 
我们 家有好 几个青 年人， 四叔、 五叔、 大哥、 二哥等 都在读 大学， 还有 三哥四 哥五哥 等正在 
上 中学。 他们 都是只 管读书 从未见 参加什 么政治 活动。 可是， 就是 这样的 家庭， 日本 人也不 
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放过。 


大 约是在 日本投 降前夕 的一天 深夜， 全家人 早已睡 下了。 突然， 一阵 激烈的 敲门声 。当 
大 门被打 开时， 一些拿 着枪的 日本鬼 子闯了 进来。 我当 时并不 知道， 只 是被一 阵乱乱 的脚步 
声 把我吵 醒了， 抬头 一看， 几个长 着黑胡 子的日 本人， 正把 头伸进 我们睡 觉房间 的门帘 ，吓 
得我 赶快把 头钻进 被窝。 过了 一会只 听奶奶 院里， 几声 叫声： “ 快走！ 快 走！” 全家的 大人都 
起 来了， 只听他 们用小 小的声 音说着 什么， 我 是一点 也听不 清楚。 

第二天 早上， 我 才知道 昨晚日 本鬼子 把我的 四叔、 五 叔和二 哥给抓 走了， 家里的 一个用 
人 还被他 们打伤 了腰。 听说当 时有个 高丽人 （也 就是朝 鲜人） 跟着当 翻译。 我 们都管 这种为 
曰 本人做 事情的 朝鲜人 叫作“ 高丽棒 子”， 特别恨 他们。 为了将 他们几 个人弄 出来， 我 的父亲 
和三叔 还只得 去找这 个高丽 棒子， 通过 他花一 些钱， 大约过 了一个 月后， 被抓 走的三 个人终 
于 被放回 来了。 

他 们回来 那天， 全家 当然很 高兴。 记 得我二 哥说得 最多， 他描 述在日 本宪兵 队里的 情景, 
他说， 也不 知道为 什么要 抓他， 在 那里一 次也没 人提审 过他， 每 天只给 一点馊 了的窝 头吃。 
不准 说话， 只 准蹲着 呆着， 如 果让日 本人听 到有谁 说话， 就要 受罚。 受 罚的办 法是， 叫他们 
把 头伸到 一个小 窗口， 日本 人用一 根小棍 敲你的 脑袋。 他们 回来时 除了脏 一些、 瘦一些 ，好 
像没什 么大的 变化， 而且 也没听 说他们 犯了什 么事。 过了 许久， 才听奶 奶说， 那时我 五叔在 
学 校同学 们之间 说过要 去后方 的话。 有个 同学被 抓去， 也就把 我五叔 给交了 出来。 那个 晚上, 
日本鬼 子本来 是抓五 叔的， 后来 看到我 四叔也 是北京 大学的 学生， 二哥 身上穿 着辅仁 大学的 
背心， 就把他 们两个 一起抓 走了。 回想 起来， 这几位 当时算 不上什 么抗日 分子， 都 是“顺 民”, 
就这样 的人， 日本鬼 子都不 放过。 

从这件 事后， 在我的 心里倒 是激起 了对日 本人的 更多的 痛恨。 记得， 我在 师大一 附小读 
书时， 已是小 学五、 六年 级的学 生了， 学校规 定要学 日语， 还派 来两个 日本人 上课。 同学们 
的心里 都很恨 他们， 平 时不敢 有什么 表现， 后 来不知 是谁， 发现日 语的“ 先生， 早上 好”的 
发音， 正 是与中 国话“ 孙子， 狗 哈腰， 你 妈死” 的语音 相似。 这样， 每 天早上 到校时 碰到这 
两个日 本人， 我们 就高声 喊道： “ 孙子， 狗 哈腰， 你妈 死”。 那个日 本人听 见我们 的叫喊 ，连 
忙向我 们弯腰 回礼， 嘴里 还不断 地说着 什么。 等他 走后， 我们连 跑带笑 的感到 骂他们 一通真 
出 气啊！ 

还记 得一次 要考日 语了， 我们不 想考， 也 不知是 那一位 发起， 等那 个教日 语的女 老师进 
来后， 我们 大家一 起用课 桌的盖 子整齐 的敲打 起来。 “ 呱嗒、 呱嗒” 不停 的敲。 声音大 得老师 
无法 说话， 这样， 这 一次考 试就算 是逃过 去了。 

1941 年 太平洋 战争爆 发了， 小日本 的日子 也不好 过了， 我 们沦陷 区的老 百姓当 然跟着 
一块 受罪。 首 先是闹 防空袭 演习， 每个 家都要 在院子 里挖个 大坑， 上面 盖上木 棍和凉 席等， 
有了空 袭时， 就叫大 家都蹲 进去， 以防 炸弹的 弹片。 晚上实 行灯火 管制， 就是 不准露 出灯光 
来。 记 得一到 天黑， 就把 窗户挂 上厚厚 的蓝布 帘子， 一点 缝隙不 敢留。 据说万 一被查 出来， 
就 要被枪 毙的。 还 说晚上 有飞机 在天上 巡查， 谁家有 光亮， 就洒 一些白 灰在你 家的房 顶上， 
第二 天就会 来你家 抓人。 那样 的日子 真不好 过啊！ 黑 黑的什 么也不 能干， 最好 的办法 就是听 
妈妈讲 故事， 还 能够忘 记这些 黑暗的 时光。 

日 本鬼子 闯进我 们的家 ，更 是闯进 我们国 家的大 片土地 。当 八年抗 日战争 结束的 那天， 
我们 小学生 同大人 一样， 欢呼胜 利啊！ 在我 们附小 旁边， 有一 所日本 孩子的 学校， 平曰他 
们 对我们 中国孩 子可不 好了， 时 常欺负 我们。 当 胜利来 临时， 同学 们走在 路上， 大 声地对 
着他们 喊“小 日 本滚回 去！” “小日 本该 死！” 现在想 起来， 那些小 孩子并 非是军 国主义 分子， 
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他 们也是 受到大 人们的 影响， 也是受 害者， 我们 不应该 恨他们 啊！？ 


我 的两位 家 庭教师 


在我已 经到了 该上小 学的年 龄时， 大约 是五六 岁时， 不知道 为什么 大人不 叫我进 学校, 
却在家 中请了 一位老 先生， 教我 和大姐 （她 比我大 四岁， 约有 十岁） 一块 读古书 （四书 五经: 
如三 字经、 千 字文、 百 家姓和 孔子、 孟子、 大学、 中庸等 等）。 那时比 我大一 岁的二 姐已经 
上了 小学。 我没 有去同 她比， 而 是服从 大人的 安排， 和 大姐一 块去南 书房， 开始 了我的 20 
世纪 40 年代 的私塾 生活。 

在社 会上已 经有很 多现代 文明的 学校， 尤其 是在文 化之都 一一 北京 城里， 恐怕是 极少再 
有这种 家庭式 私塾。 现 在想来 想去， 可能是 为了照 顾我的 大姐， 因为她 的腿有 残疾， 不能去 
上学， 大人 这样做 对她可 以有所 安慰。 但是， 还 是有一 点说不 清楚， 至 少应该 请个懂 得现代 
文化的 教师， 教点现 代的科 学文化 知识， 也不 应让我 们再像 过去一 样去读 古书， 上私 塾啊！ 

私塾 开课的 第一天 清早， 母亲 为我们 换上较 干净的 衣服， 由 父亲带 着我和 大姐去 了南书 
房。 

一 进书房 的门， 只 见方桌 前坐着 一位老 先生， 我不敢 抬头多 看他， 只见在 他消瘦 的脸颊 
上 戴着黑 色边框 的老花 眼镜， 身 着一件 半新的 长袍， 脚上一 双黑色 布鞋。 父亲对 我们说 ，这 
是汪 老师， 你们向 老师叩 个头。 我们磕 过头， 就分别 坐在自 己的位 子上。 过了好 几天， 慢慢 
地较为 熟悉了 一些， 我才 比较仔 细地看 看他。 

这位 汪老师 是一位 已经上 了年纪 的先生 （大约 有五、 六十 岁）， 身 材既高 又瘦， 脸色有 
些黄， 说 话声音 不大， 而 且很是 和蔼。 从他 的样子 来看， 我 想大概 不会挨 打吧， 这时 我的心 
才放 下来。 汪老师 每天上 午来， 授课 两个来 小时。 然后， 在我 们家吃 过午饭 再走。 每 月给他 
多 少酬金 （当 时叫束 修）， 我 一直不 知道。 现在 想来， 从他 的脸色 和穿着 看来， 大概 这位老 
先 生的家 庭境况 不是太 好的， 出 来教教 书也是 为了挣 点钱。 

在私 塾读书 的两年 多里， 我从 “三字 经”、 “百家 姓”、 “千字 文”到 “中 庸”、 “大 学”， 
后来 还读了 “孔 子”、 “ 孟子” 等等。 “人 之初， 性 本善， 性 相近， 习相远 ”； “赵 钱孙李 ，周 
吴 郑王， 冯陈 褚卫， 蒋 沈韩杨 ”； 还有 “天地 玄黄， 宇宙 洪荒， 日月 盈昃， 辰宿 列张” 等等， 
当时 倒背如 流的， 可是并 没有能 够理解 它们， 现 在差不 多都忘 记了。 不过， 从这 些书中 ，我 
识 了不少 汉字， 为我 后来插 班进入 小学校 读书， 作 了一些 准备。 
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我拿笔 写字， 也 是这位 老先生 教的。 从描 红开始 （印 制好的 红色虚 字大楷 字帖） 练习写 
毛笔字 。记 得， 当老师 要我拿 毛笔写 字时， 我 以为这 还不容 易吗？ 不就 是往里 面摸黑 就行了 
吧？ 这时， 老 先生走 过来， 先用他 的手把 我的手 捏住， 一笔一 划地教 我怎样 下笔、 怎样 提笔。 
他同 时在嘴 里还不 住地说 着话， 这一笔 应该怎 样下， 这个 “点” 应怎样 着力， 等等。 可是， 
当 老师走 开后， 我的 手一点 都不听 我的使 唤了， 笔 杆晃晃 悠悠的 在我的 手中， 写成的 笔画就 
像一 条条小 虫子， 弯弯曲 曲的。 不过， 老师还 是挺耐 烦地， 每一 次他都 要给我 写的字 打分， 
有时还 在写得 比较像 样的笔 画上， 用 红毛笔 画上一 个勾， 那是鼓 励吧。 

我 读书写 字就是 这样启 蒙的。 汪 老先生 还教了 我一点 算数的 知识。 我 大姐是 学珠算 ，我 
还学 不了， 老先 生也不 会现代 数学， 也 不会用 阿拉伯 字母， 而是用 实物， 比如铁 蚕豆。 记得 
他来上 课时， 常 常从兜 里掏出 一把铁 蚕豆， 放到桌 子上， 让 我先学 加法， 一个 一个的 豆子加 
上去 了比较 顺利。 等 到学减 法时， 可有点 麻烦。 因为 我问他 减下来 的豆子 可不可 以吃？ 他说 
可 以吃。 没多大 工夫， 蚕豆 就被减 完了， 也被 我给吃 完了。 后来家 中人知 道了， 还拿 这件事 
来笑 话我。 

后来， 汪老 先生生 病了， 不 能再来 教课， 不久， 又 听说他 死了。 我 们这个 私塾也 就只有 
停办。 没 多久， 家里又 给我们 请来一 位家庭 教师， 姓沈， 白白胖 胖的， 矮 个头， 戴一 副近视 
镜， 年纪要 比汪老 师年轻 多了。 他是师 大附中 的数学 老师， 数学 教得比 较棒， 原来就 是给我 
的 三哥、 四哥、 五哥、 二姐 （他们 都是我 三叔的 孩子） 补课。 

这时 我们也 跟着他 学习现 代数学 。因 为白天 要在学 校教课 ，只 能晚上 才能到 家中来 教课。 
一 般是先 在我们 家中吃 晚饭， 接着再 给我们 教课。 

从 这段时 期起， 我 才开始 学习写 阿拉伯 字母。 记 得最难 写的是 “8、 5、 3、” 几个 字母， 
总 是拐不 过那些 弯来， 搞不好 8 就睡 倒了。 我心里 也挺着 急的。 因为沈 老师是 晚上来 上课， 
有 时他给 别人讲 课时， 我就睡 着了。 我的作 业都是 在第二 天白天 完成。 

跟 沈老师 学习的 时间不 太长。 当 我满十 岁后， 就 进入一 所私立 小学。 这个 学校坐 落在西 
珠市口 的西南 角上， 原 来是一 座教堂 （现 在还 保存完 好）， 没有 操场， 只 有一座 楼房， 没有 
正规的 校舍。 我 在这里 从小学 四年级 开始， 班上的 同学都 是附近 居住的 孩子。 在这里 我终于 
成为 一个名 副其实 的小学 生了。 到了第 二年， 也就是 1943 年， 我转学 到师大 第一附 小读书 
去了。 
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在师 大一附 小读书 


我在 国立师 大附属 第一小 学读书 的时间 （1943.9. —一 1945.8) 虽然 不长， 也就 两年的 
功夫。 但是， 是她把 我送上 了一个 高层次 的文化 生活， 她为我 后来的 成长， 奠定了 良好基 
础。 


师大一 附小是 一所有 名的高 水平的 学校， 虽然 她的名 字改过 多次， 可 是她的 教书育 
人 的精神 永远没 有变。 1912 年 9 月 5 日是她 的建校 纪念日 ，也 就是说 在我出 生前的 20 年， 
这所学 校已经 创办起 来了。 当我 进校读 书时， 她又 经历了 30 年的 探索， 当 时已成 为北京 
以至 全国人 所共知 的一所 很有经 验和名 气的学 校了。 

这是一 所国立 学校， 由国 家资助 经费， 据 1936 年 的资料 统计， 每个学 生每个 月大约 
由政 府拨款 47. 22 元给 学校。 因 此学校 就有了 比较优 越的办 学物质 条件， 能 够请到 比较优 

秀 的教师 和主管 人员。 所以这 里的一 切都是 那么的 正规， 有很 高的教 学水平 和管理 水平。 

一附小 （我们 都这样 叫她） 坐落在 北京市 宣武区 琉璃厂 北侧， 南新 华街路 东的街 面上。 
在我读 书时， 北 京师范 大学就 在她的 对面， 她的 北面是 师大男 附中。 学校向 北是和 平门城 
门， 大约有 10 分钟 的路， 向 南一百 米便是 著名的 厂甸。 这里 的环境 除了春 节时热 闹半个 
多 月外， 平 时都是 安安静 静地， 那时的 南新华 街上， 没有 如今这 样多的 车辆。 

这里 有着很 优美的 现代化 校舍。 学校的 大门是 一座琉 璃牌坊 门楼， 中间 是一道 黑色的 
铁栅栏 。进 门后 分为左 右两条 台阶， 中间 是个大 花坛， 走 进这里 便有一 种肃然 起敬的 感觉。 
花坛的 两旁各 有一个 小小的 园门， 学 生们必 须鱼贯 行走， 而不能 争先恐 后往里 面挤入 。几 
个带 着背章 的值日 生早早 站在校 门前， 维持着 秩序。 

校 园前后 共有三 座院落 。第 一 座 院落的 北端是 初年级 （就是 一 二 年级） 的 教室， 南端 
有 一个飞 机型的 大秋千 和上下 攀援的 云梯， 东 边是音 乐教室 和男生 的劳作 教室， 此 外还有 
一个小 卖部； 中间 的院落 不大， 它同 前院之 间的房 舍是自 然教室 、实验 室以及 教师办 公室， 
院子两 端是幼 稚园和 食堂， 这里 还养着 小兔等 动物。 

最大是 后院， 全校 集合开 会都在 这里。 中 间院子 和后院 之间是 一座大 礼堂， 下 雨时又 
是风雨 操场， 这表 现出学 校对体 育课的 重视。 这座礼 堂有个 小小的 戏台， 在电影 《城 南旧 
事》 中举 行毕业 典礼的 场景， 就是用 的这座 礼堂。 大操场 的设备 齐全， 有高 低杠、 平 衡木、 

一 个六个 人玩的 转伞， 玩 时将手 套在皮 环上， 六 个人一 起旋转 奔跑， 跑得 快时， 人 都要扬 
上了 半空。 我是 很少玩 它的， 一是我 们女生 抢不过 男生， 再 是我很 害怕， 没 有那个 胆儿。 

操 场西边 是一座 瓦檐、 青 砖墙面 和红色 木走廊 的两层 楼房。 楼的 形状是 欧式和 民族风 
格相 融合的 格调， 既 端庄又 严肃。 这 座楼的 西边考 墙根处 有一排 大大的 槐树， 高高 的树身 
伸出 灰色的 墙头。 走在马 路上， 远远 的就看 到绿绿 的树和 红色的 楼舍。 这个 场景永 远留在 
曾经 在这里 学习过 人们的 心中。 

这座 红楼的 一层是 中年级 （三四 年级） 的 教室， 楼上是 高年级 （五六 年级） 的 教室。 

我 就是在 这座楼 上接受 到现代 科学的 教育， 从这里 走上了 我的人 生最初 一步。 

因 为我是 从五年 级插班 进入一 附小读 书的， 对 我来说 这里的 一切都 是那么 的新奇 ，那 
么的 严谨， 甚 至使人 有喘不 过气的 感觉。 记得进 校的第 一天， 我就像 红楼梦 中的那 个刘姥 
姥进 大观园 似的。 看 见同学 们在嬉 戏着、 走着、 说着， 他们是 那么的 欢畅， 可是我 谁也不 
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认识， 既不敢 同他人 说话， 也 不敢乱 走动。 在这里 度过的 两年， 我的 这种紧 张心态 始终没 
有完全 消失。 我想大 约是因 为在此 之前， 我是一 个从家 庭的私 塾走出 来的女 孩子， 跟这里 
的学生 相比， 真 有天壤 之别。 

先从 穿衣谈 起吧， 一附小 对学生 的着装 有统一 要求， 我原 来在家 中的那 些衣服 都不能 
穿了， 要 从上到 下全部 按学校 的规定 穿着。 夏季是 蓝竹布 上衣， 下 身是黑 裙子、 黑 布鞋必 
须是 边扣带 和白色 长袜。 这些衣 物包括 鞋子都 是妈妈 亲手制 作的， 虽 然他们 比不上 商店里 
买回的 好看， 但是我 内心已 是兴奋 不已。 冬 季要穿 长袍， 外面 是蓝色 罩褂。 下身就 有些麻 
烦了， 在 家里我 们穿的 都是厚 厚的大 棉裤， 老式的 裤腰宽 宽的， 还必 须摺过 来再系 上一根 
长长的 裤带， 裤腿肥 肥的， 裤脚 要再系 上一根 布带。 穿着这 样的裤 子走起 路来， 嘟 噜嘟噜 
的， 不仅 难看， 又 怎么能 上体育 课呢？ 怎们翻 跟头、 做 仰卧起 坐呢？ 为此， 妈妈下 决心给 
我和 哥哥、 弟弟 三人， 每 人织一 身毛线 衣裤。 记 得我的 是深驼 色的， 哥 哥是浅 驼色的 ，弟 
弟 是墨绿 色的。 有了毛 线衣， 外面的 棉衣裤 就可以 做得薄 一些， 也能较 自由的 活动了 。那 
时看到 别的同 学穿的 是阴丹 士林布 （一 种日 本货， 称为 “洋 布”） 做的 外衣， 而我们 穿的是 
家里自 己染成 的兰布 大褂， 内心 很有些 自卑。 还有 我们用 的书包 也是自 制一个 口袋， 有时 
用比 较厚的 花布， 或 者做个 里子， 就算是 比较好 的了。 书 包都是 用个布 带斜挎 在肩上 。那 
时在我 们学校 旁边， 有 个日本 人的小 学校， 那 些日本 孩子用 的书包 是皮子 做的， 背 在双肩 
上， 非常 精神。 我当时 常想他 们怎么 那样有 钱呢， 可以 用那么 好的书 包呢？ 我怎么 想也回 
答 不了。 后来才 慢慢地 明白了 一些， 他们东 洋人经 济上确 实比我 们中国 人发达 得多， 可是 
小 日本不 就是因 为侵略 了我们 才有钱 的嘛！ 这样， 在我心 里常常 不自主 地想， 我们 什么时 
候不 再过这 样的生 活呢？ 

再 谈一下 校规。 一附 小对学 生的行 为都有 严格的 规范。 记得 开始进 入那座 红楼， 找到 
自己课 桌时， 真有 些束手 无策的 感觉。 因为 看到其 它同学 都熟练 地把各 种用品 摆放好 ，比 
如， 墨盒要 放在课 桌的右 外角， 书本 放在中 间或左 外角， 笔放 在外缘 槽内或 书桌抽 屉里， 
刀 尺等杂 物都要 放在抽 屉里， 放 学时带 回家， 老 师经常 要检查 同学的 抽屉。 书包一 律放在 
椅 子下。 此外， 学生 在休息 时间应 该怎么 活动， 进校 时要注 意什么 等等， 都 有许许 多多的 
详细 规定。 这 些对我 来说都 是既新 鲜又陌 生的， 我十分 小心地 去做、 去 熟悉。 所以 我心里 
确实是 十分紧 张的， 生 怕作错 了什么 事情。 学校 对学生 不仅要 求把书 读好， 还给学 生开美 
术、 音乐、 劳作等 课程， 培 养学生 有多种 知识和 技能。 我的劳 作课表 现还比 较好， 老师让 
我们 学习编 织毛线 花样， 我就将 各色毛 线织出 不同的 花样， 然 后缝在 一张白 纸上， 很是漂 
亮。 这 件事情 还要感 谢我的 大姐， 是 她教给 我许多 织法； 再就是 刺绣， 我也做 得很好 ，记 
得我当 时绣了 一个儿 童用的 围嘴， 我 请妈妈 在一块 白布上 画了一 圈各式 花朵， 然后 用彩线 
绣出很 好看的 花来。 但是 美术、 音乐和 体育等 课就不 行了， 首先 我先天 没有多 少艺术 细胞， 
对体育 的知识 也没有 多少， 加之在 家中接 受的训 练是要 做斯斯 文文的 女孩， 只会做 女红。 
所以 当我上 音乐、 体育 课时， 总 是很腼 典的， 不好 意思。 因而， 这几 门课始 终表现 不好， 
也就 勉强及 格吧！ 

在一 附小读 书的两 年中， 让我见 世面的 事情是 参加全 市的运 动会。 我们 学校参 加团体 
操和 表演叠 罗汉。 这 个运动 会是在 永定门 外的先 农坛体 育场举 行的。 现在看 来它距 离我们 
家并不 算远， 可 是当时 我们真 觉得远 极了。 头一天 晚上几 乎没睡 好觉， 早早 的就爬 起来， 
带着 妈妈给 准备的 红糖烙 饼和煮 鸡蛋， 特别 是身上 穿着一 身白色 运动衣 （是 妈妈 亲手做 的）, 
真是兴 奋得不 得了。 但是走 那么远 的路， 还真 有些害 怕呢！ 我个 人没什 么体育 才能， 也没 
有 参赛的 项目， 但是我 被老师 选上参 加团体 操和叠 罗汉的 表演， 还 是很高 兴的。 虽 然平时 
已 经作了 多次的 练习和 准备， 但 是当在 大大的 场地上 排列起 来时， 心里 直怦怦 地乱跳 ，觉 
得 那么多 的人在 观看， 生怕自 己做错 一个动 作或站 错位置 （当 时场地 上用石 膏绘画 了许多 
白点， 每个人 都有自 己的位 置）。 我 从出生 以来从 没有见 过如此 巨大的 场面， 尤其当 我刚走 
到体育 场时， 它那 大大的 操场和 看台， 真把 我给镇 住了。 看 台是圆 形的， 一 不小心 就会失 
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去 方向， 我 便紧紧 地跟着 同学和 老师， 很怕掉 了队， 走不 回家。 

回忆在 一附小 读书的 日子， 自然 想到那 时我们 的生活 情况。 那两 年正值 太平洋 战争爆 
发后， 日本人 对中国 人的统 治更加 残酷。 所 以我们 家的生 活也更 是一日 不如一 日了。 我和哥 
哥、 弟 弟们到 学校， 一般 都是从 前门家 中走去 走回， 现 在看来 这段路 并不算 很长， 也就是 
30 多 分钟的 路程， 走 快点， 十五分 钟也就 够了， 可 是那时 我们觉 得很远 很远， 我的 弟弟刚 
满十岁 （他 比我小 两岁） 也 要随着 我们一 块走。 尤其是 当冬天 来了， 刮 起西北 风时， 早上要 
朝着 西北方 向走， 那 风沙刮 在脸上 很疼， 眼 睛也睁 不开。 遇到 这种情 况使， 我 就叫弟 弟倒过 
来 背对着 风走。 为 了不要 迟到， 必 须早早 动身， 可是弟 弟小， 不 懂事， 他 总要睡 懒觉， 我在 
边上 急得不 得了， 常常为 这件事 把我急 得都要 哭了。 我们的 早餐， 就是 在家中 吃几片 烤馒头 
片 或者窝 头片， 弟 弟常常 是饿着 肚子上 学的。 因 为离家 较远， 中午不 能回家 吃饭， 在 学校食 
堂 吃饭， 又要 花很多 的钱， 所以， 就由家 中送饭 来吃。 妈 妈尽力 给我们 送一些 好点的 吃食， 
比如疙 瘩汤、 面片汤 或者金 银面饼 （在 白面中 裹上玉 米面） 等。 但是在 食堂里 的吃食 相差很 
大， 有 的同学 吃的是 铰子、 包子， 还有米 饭等好 吃的。 弟 弟见到 这些就 低头不 吃了， 只是喝 
点汤。 那时， 我 想到家 中的人 吃的比 我们更 差了， 能给我 们送这 样的吃 食已经 很不容 易了。 
我和 哥哥都 不在乎 这些， 照样 吃得饱 饱的。 两年 里我从 未进学 校的小 卖部， 因 为我手 中没有 
零 花钱。 这一些 小小的 事情， 在我 的心里 都留下 深深的 印痕。 

进入 一附小 读书， 对我 来说还 有一件 大事， 就 是我的 名字再 次作了 更改。 这次 爸爸没 
有 参与， 是 二哥给 定的。 那 时他们 说慶寶 太不好 听了， 不仅俗 气字又 难写。 二 哥在字 典里翻 
来 翻去， 忽 然他说 有了， 小豆 有点笨 （我是 很笨， 做事 情不像 大姐会 做）， 就叫 玲曾吧 。因 
为我 们家的 男孩名 字最后 一个字 都排的 是“曾 ”字， 加上一 个玲字 就行了 。大姐 也改为 珍曾。 
我想 当时这 样做， 也是 包含着 男女平 等的意 思吧？ 后来 ，我 的妹妹 们也都 改为什 么什么 曾了。 

两年的 日子很 快就过 去了。 1945 年 8 月， 日 本人投 降时， 我 的高小 生活结 束了。 进入 
附 小时， 我 是一个 刚刚走 出家庭 教育的 女孩， 对现代 学校生 活懂得 极少， 学业 基础也 很差的 
孩子。 短短 的两年 时间， 在 附小老 师们的 教育培 养下， 各方面 都有了 很大的 长进。 我 不仅养 
成 了科学 的规范 的学生 行为， 而且在 文化知 识上也 扎下了 很好的 基础。 高 小毕业 的成绩 ，虽 
然达不 到被保 送到女 附中的 程度， 但我还 是通过 自己的 努力， 考进当 时的一 流中学 一一 师大 
女附 中的初 中部。 应 该说是 一附小 让我有 了这样 长足的 进步， 奠定 了我向 上发展 的基石 。正 
如我们 学校校 歌里所 唱的： “阳 光洒满 校园， 把 我身心 照耀。 …… 领我攀 上知识 的宝山 ，引 
我 迈进人 生的大 道”。 
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养香 


我 们家中 养蚕， 是 我奶奶 每年必 须要做 的一件 事情。 我们 小孩子 们都很 愿意跟 着她一 
块 儿做。 

大约端 午前， 头 年留下 的蚕种 （也叫 蚕卵） 在一张 张绵纸 上开始 出现小 黑点， 慢慢地 
变成 像蚂蚁 大小的 幼蚕。 这时还 不用喂 桑叶。 当它们 长到有 1 公分左 右时， 就要将 它们一 
个一个 地挪到 用竹篾 编成的 圆垫上 （这 种圆 垫的周 边有一 道边， 蚕在 上面不 会爬出 来）。 
开始要 用比较 嫩的桑 叶来喂 它们。 大人 教我们 一定要 把桑叶 擦干， 不 能带一 点水， 否则蚕 
吃了 就要生 病的。 等 到蚕宝 宝长到 3 公分左 右时， 就 可以大 量喂桑 叶了。 

我们房 后面院 子里， 有一 棵又高 又大的 桑树， 每年 春天来 到时， 树 叶长得 密密的 ，将 
整个院 子都遮 满了。 端午 前后就 结出许 多白色 的果实 一一 桑椹。 大人 不让我 们小孩 子随便 
去采摘 它们， 有时熟 透的果 实掉在 地上， 就 可以拿 来解解 馋了。 可是 捡拾到 一颗果 实很不 
容易， 见到一 粒后， 几 个小孩 子只能 共同来 分享。 

桑叶是 奶奶最 看重的 东西， 开 始给幼 蚕喂叶 子时， 她要我 的哥哥 们用竹 竿把桑 叶勾下 
来， 再 由我们 小一点 的孩子 将尖上 最小的 嫩芽， 一 片片摘 下来、 擦 干净， 奶 奶慢慢 地把叶 
子放到 幼蚕的 上面。 过 一会就 听到蚕 吃桑叶 时发出 的嚓、 嚓声。 当蚕长 大后， 这些 事就由 
我们来 完成。 许多 养蚕用 的竹编 园垫， 摆满了 奶奶的 堂屋， 每当 铺完桑 叶后， 就可 听到蚕 
吃桑叶 的声音 ，嚓 、嚓 、嚓 …… 特别 的响， 静静 地听着 很是有 意思。 每天要 给螢喂 两次桑 
叶， 在 换新桑 叶前， 先 要把未 吃完的 叶子拿 出来。 只 见那些 被吃过 的叶子 上面， 一 个一个 
的洞， 有的只 剩下几 根叶子 的筋。 当我长 大后， 老师在 讲到我 们国家 受到外 国侵略 者“蚕 
食” 的词 汇时， 在 我的脑 海里， 就浮 现出蚕 吃剩下 的桑叶 形象， 对于 什么叫 “ 侵吞” 、“蚕 
食” 的 意思， 有了更 形象、 深刻的 理解。 

记 得一次 我去喂 蚕时， 发现一 些蚕不 动了， 把我吓 坏了。 我 大声地 叫奶奶 快来看 。她 
过 来看了 一下， 慢慢 地说， 不 要紧， 这 是蚕要 睡觉。 后 来我才 知道， 蚕 长大后 就要脱 衣服， 
也叫 “蛻 皮”， 这 时它是 不吃东 西的， 所以叫 “蚕 眠”。 蚕 在长成 过程要 经过四 次蛻皮 ，也 
就 是四次 “ 眠”。 

在这 之后蚕 就要吐 丝了。 这时 蚕体长 得又大 又粗， 体表变 得十分 透亮， 托在手 心上， 
感觉 冰凉冰 凉的。 记 得我最 初拿它 们时， 很是 害怕， 手都 哆哆嗦 嗦的， 有时 还把蚕 掉在地 
上。 当我 长大了 以后， 再 干这些 事时， 就很轻 松了， 干得也 很好。 这 时奶奶 就奖给 我几只 
小蚕， 我 把它们 放在一 个小盒 子里， 完全 由自己 来喂养 它们。 妈妈告 诉我要 把小盒 盖上扎 
几 个洞， 蚕需要 透气。 

在喂养 蚕时， 还 要不断 地清理 蚕粪， 蚕粪叫 “残 沙”。 这些 粪是黑 黑的小 颗粒， 收集 
起来 可以做 养花的 肥料， 据 说还可 以做枕 头心， 对人 头脑有 清凉的 作用。 

在蚕 开始吐 丝前， 要做 很多的 准备。 大人 们把一 张张的 绵纸， 用 浆糊粘 在一个 一个的 
大碗 口上， 绵纸要 糊得平 平的， 将蚕 放在纸 上面， 蚕就 开始吐 丝了。 我仔细 地看着 它们， 
发现残 吐丝的 动作是 很有规 律的， 它 先将丝 头粘在 纸上， 然 后立即 把头抬 起来， 丝 就被拉 
得长 长的， 它再低 下头把 丝粘到 纸上， 然 后再抬 起头， 就这样 不断地 抬头、 又不断 地将拉 
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长的 丝沾在 纸上。 它们 吐丝全 是从碗 的边缘 开始， 慢慢 地走向 中央。 就这样 一下一 下地， 
吐啊、 吐啊， 直到把 肚里的 丝吐完 为止。 这 只蚕的 生命也 就算结 束了。 就是 人们常 说的春 
蚕 到死丝 方断的 景象。 这时 它的尸 体就变 成一个 空憋憋 地壳了 。一般 在一个 大碗上 要放好 
几 只蚕去 吐丝， 才可 以吐得 满满的 并且有 一定的 厚度， 大约要 吐到薄 饼那么 厚后才 好用。 

我们 每个小 孩子都 有自己 的蚕， 每 当蚕吐 完丝， 我就 把丝收 起来， 放在墨 盒里， 将墨 
汁 倒在丝 棉上， 这种 丝绵很 光滑， 毛笔 舔墨不 会沾上 绒毛。 因 为这是 自己养 的蚕做 成的丝 
绵， 比到商 店去买 回来的 就更有 意思。 大 人养的 蚕丝， 就不 是为了 写字， 而 是留着 做棉衣 
用。 


蚕儿怎 样延续 它的后 代呢？ 每年 当蚕吐 丝时， 先选一 些比较 好的蚕 ，放到 一个盒 子里, 
不 让它们 吐丝。 这时 蚕找到 盒子的 角落， 在那 里用它 的丝做 成一个 椭圆形 的茧， 把 自己包 
在 里面。 大 约过半 个月的 样子， 蚕在 茧里变 成蚕蛹 就会爬 出来。 当 时我很 奇怪， 它 自己怎 
么会出 来呢？ 妈妈告 诉我， 蚕会 自己咬 个洞， 就 可以爬 出来。 现在我 查过这 方面的 知识， 
才知道 不是咬 个洞， 而是 蛹会吐 出一种 液汁， 使 茧层的 丝胶溶 解就可 以穿孔 而出。 不过出 
来时已 经不是 蛹了， 而 是一只 飞娥， 身上有 白色的 麟毛。 这是 要很快 将飞蛾 放到一 张绵纸 
上面。 蛾分 雌雄， 雄蛾在 与雌蛾 交配后 就死了 （小 时候我 们当然 不懂得 什么叫 交配， 只是 
看到两 只蛾子 爬到一 块）。 雌蛾 在绵纸 上来回 的爬， 一 边下出 许多小 仔儿， 样子像 鱼子一 
样。 


在 我小时 候对于 养蚕的 事儿， 兴 趣是很 大的， 也 是很用 心的。 常 常把自 己养的 小蚕带 
到学 校去， 分给小 朋友， 并且 连桑叶 一块送 。自 己觉 得让别 人同自 己一 起分享 养蚕的 乐趣, 
是 件很是 有意思 的事。 我 养的蚕 吐出的 丝棉也 常常给 我的弟 弟用， 因 为他不 怎么爱 弄这种 
事儿。 


现 在孩子 们都住 到楼房 里了， 很 难再有 桑树， 也就没 有养蚕 的事儿 可做， 我们 小时的 
这种 乐趣， 他们 是不容 易体味 到的。 

“三 色儿” 的故事 


“三 色儿” （口 语读 shai) 是一只 母猫。 在 我出生 前它就 在我们 家了。 据 说它与 我大姐 
同年， 比我大 四岁。 因为 它的身 上有黑 、黄、 白三 种颜色 的毛， 所以 人们就 叫它“ 三色儿 ”。 
有 意思的 是它的 两只耳 朵一黑 一黄， 而在 它的嘴 角边， 也 相应的 长了一 个黑点 和黄点 ，挺 
漂 売的。 

三 色儿在 我们家 中很受 大家的 宠爱， 尤 其是我 的二哥 特别喜 欢它， 甚至同 它吃一 碗饭、 
亲它 的嘴。 我最 爱看它 闭着眼 “ 打坐” 养神的 样子， 嗓子 里不时 还发出 “ 呼噜、 呼 噜”的 
声音。 这 时我常 常去打 乱它的 呼噜， 用 手拍它 或者干 脆拉它 的尾巴 （妈 妈告 诉我， 猫的尾 
巴 是不能 拉的， 因为一 拉它的 尾巴， 它 就要拉 稀的） 想把它 吵醒。 三色儿 病不生 我的气 ，它 
就 像大人 一样， 微微挣 开一下 眼睛， 回过 头来朝 着我叫 一声， 好像 是在说 ，别 捣乱。 

在我的 记忆中 它从不 生气， 更没有 见它抓 挠过人 ，总 是像 个老妈 妈一样 温顺。 

三色 儿一生 中生过 无数只 小猫， 大 约每一 年要生 三胎， 每胎 一般是 三只或 四只。 每当 
它怀上 小猫时 的样子 是很好 笑的， 肚子大 大的， 差 不多要 贴到地 面上， 它想到 床上去 ，都 
很 困难， 这 时我就 小心地 把它抱 上床。 妈 妈早就 为它准 备了一 个软软 的窝， 是由草 绳编成 
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的， 里 面放了 许多旧 棉垫， 小筐放 在床的 下面。 三 色儿已 经很熟 悉这个 地方， 到时 候它就 
自 己进到 那个小 窝里。 我 总没有 看到小 猫是怎 样生出 来的。 只 是听到 床下有 微弱的 小毛叫 
唤声， 就 知道小 猫生出 来了。 可是， 妈妈 是不准 我们立 刻就去 看的。 她说： 大猫要 是发现 
有 人看了 小猫， 它就要 把小猫 都藏到 别的地 方去， 那 可就麻 烦了。 不过， 我总 是好奇 ，想 
去 看看。 有时 老猫出 去了， 我就 赶快把 床围子 拉开， 去看 一眼。 其实 那些小 猫一点 也不好 
看， 像没 有毛的 小耗子 一样， 眼睛 闭着， 四肢 也站不 起来。 

记得 有一年 热天， 三色 儿生了 一窝全 白色的 小猫， 一共有 四只。 全 家都非 常高兴 。但 
是没多 久不幸 的事发 生了。 一天 中午， 我们全 家吃午 饭时， 三 色儿带 着小猫 在另一 个院子 
里玩。 突然听 到几声 惨叫， 等大家 跑过去 一看， 两只 小猫不 见了， 谁 干的？ 全家人 都震怒 
了。 一定 要抓到 凶手。 由二哥 带头， 几个 男佣人 参加。 大家商 量当晚 把另外 两只小 猫放在 
院 子里， 把所有 的灯都 关上， 每个路 口有人 把守， 有 人拿着 棍子， 有 人拿布 袋子， 还有人 
拿一壶 开水。 不 一会， 果 然在跨 院的房 檐上， 露出一 个黑头 黑脸的 大猫， 正在 探着头 ，向 
下 面寻找 小猫。 这 时不知 是谁对 着它泼 了一壶 开水， 只 听一声 嚎叫， 那 只野猫 跑了。 虽然 
没有捉 住它， 但是 大家都 出了口 恶气。 从那 以后， 我们 再不敢 让小猫 单独的 玩了， 总要有 
人看着 它们。 

三色儿 大约活 过了十 七年， 可 说是一 只老祖 母年龄 的长寿 猫了。 （猫的 心律每 分钟跳 
240 次， 很 快就衰 老了。 而大乌 龟的心 律每分 钟只跳 10 次， 所以 它的寿 命高达 500 岁） 。它 
一生中 到底生 过多少 小猫， 谁 也没有 记下， 妈 妈从没 有留过 一只， 全部 送给别 人了， 始终是 
三色 儿陪着 我们。 在我 们搬离 甘井胡 同前， 三 色儿就 不知去 向了。 听老 人说， 好猫死 后是不 
见 尸的。 三色儿 就是属 于这样 的一种 好猫。 


F # 录: 访绍 兴县后 高村祖 居纪实 


公元 两千零 二年四 月九日 （壬午 年二月 二十七 日）， 正值江 南春暖 乍寒的 季节， 我来 
到了浙 江省绍 兴县齐 贤镇后 高村。 那是一 个雨后 晴和、 阳光明 媚的好 天气。 

此 次我到 老家绍 兴寻根 问祖， 是 我们高 家迁居 北京近 150 年 来的第 一人。 此行， 事先 
得到 了四叔 （高 景成） 的 启发和 帮助， 又有绍 兴市委 组织部 和县民 政局、 镇 政府同 志们的 
热心 协助， 并 在我的 夫君叶 笃初、 女儿 齐荭陪 同下， 进行 这次寻 访的。 

事前， 我只 是根据 四叔的 回忆， 咱 们的祖 籍是浙 江省绍 兴县后 高村。 （据 说是 在一本 
手抄的 家谱上 记载着 “ 后高村 ”） 但查遍 地图和 有关的 词典， 都无后 高村的 记载。 在 出发前 
曾同 县民政 局作过 联系。 第 二天， 他们在 电话中 告知， 经查， 在 齐贤镇 有一个 后高村 。所 
以， 在 我们一 行抵达 绍兴市 的当天 下午， 就 由市、 县 委组织 部同志 引领， 顺 利地来 到了我 
们的 祖居后 高村。 

据绍 兴县委 组织部 的同志 介绍， 早在 南宋时 （1131 年） 这里就 开始称 绍兴。 后高村 
现属绍 兴县齐 贤镇， 在绍 兴市区 以北， 距市 区约有 20 多 公里的 路程， 汽车走 半个小 时即可 
到达。 这 是一个 较小的 村子， 全 村现为 109 户、 358 人。 比 起临近 村落， 经济不 算发达 ，青 
壮年 大多外 出打工 挣钱， 村委会 无雄厚 财力， 村内有 一条通 往干线 公路约 2 ⑻ 米长 的柏油 
道路， 还 是去年 年底乡 镇干部 在“三 个代表 ”学习 教育活 动中， 为该村 办的一 件实事 ，老 
百姓当 然是高 兴的。 不过， 从村 里新盖 起的一 座座小 楼房， 以及 老人、 小孩子 的面容 、穿 
着， 可 以看出 村民的 手中还 是有些 钱的， 也表明 他们的 生活已 是小康 水平， 有的或 许更富 
裕些。 当然 不能排 除还有 一些贫 穷户。 
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由于 事先得 到县、 镇 两级政 府有关 人员的 关照， 镇 政府特 派了一 位联村 干部作 向导， 
并兼 任翻译 （我 们很难 听懂此 地老百 姓的方 言）。 村委会 和村党 支部也 作了周 到安排 。当我 
们踏 进村委 会办公 室时， 那 里已经 坐满了 六十、 七十岁 以上的 老人， 门外、 窗外还 聚集着 
许多 热情欢 迎我们 的人， 他们 象是迎 接自家 的亲人 一样的 高兴。 我女 儿立刻 把从北 京出发 
前特 意挑选 的北京 特色糖 果分给 大家， 共 享亲人 团聚的 欢乐。 

谈话 是从互 相自我 介绍开 始的。 

我说， 我是 高姓一 支迁居 北京后 的第五 代人， 往上 推算， 最 早去北 京定居 的祖先 ，是 
一个 寡母带 着两个 男孩， 大的 名叫高 秀峰， 当 时已有 十岁。 据四叔 景成的 记忆， 他 说：他 
的祖父 高秀峰 比他大 72 岁， 他今年 85 岁， 因此高 秀峰今 年应是 157 岁。 由 此可以 大致确 
定当 年千里 迢迢、 远走 他乡的 母子三 人是在 147 年前 （约是 十九世 纪五十 年代， 也 就是太 
平 军将要 到达浙 江一带 之前） 从这里 去了北 京的。 

接着， 我把 此次到 来的目 的筒要 地说了 一下： 寻根 问祖， 就是要 知道自 己的祖 先们是 
从哪里 来的， 他们 都是些 甚么样 的人， 他们 当年的 生活境 况是怎 样的， 现在 还可以 找到哪 
些 血亲， 他们 又是怎 样生活 着的。 

村支 部书记 高士庆 （52 岁） 首先向 我们介 绍了后 高村的 村史。 他说， 这个村 有上千 
年的 历史， 开始只 有两户 人家， 是 从钱清 镇后梅 村迁来 给人家 看坟的 （后梅 村距现 后高村 
只有 10 公里左 右）。 解放 时已有 30 余户。 座中最 年长的 高来发 （85 岁）， 他 曾经外 出当过 
兵， 到过 上海。 此外再 没有人 记得老 一辈人 中有何 人到过 外地， 更没有 人记得 谁去过 北京。 
所以， 他们当 中无人 知道北 京或者 其他地 方还有 哪一些 高姓家 族远亲 近房。 只记得 有一人 
曾在 苏州当 过师爷 （律 师）。 他们都 说过去 在祠堂 前后， 曾 有几块 旗杆石 （供 插旗子 用）， 
前排 四块， 后排 两块。 这 些石块 证明这 个村一 定是有 人在官 府任过 职的。 是 谁呢？ 无人知 
晓。 这样， 我原想 找一下 住在各 地的高 姓人家 联系， 从中 探询我 们家的 历史的 目的， 暂时 
是 无法实 现了。 

据 支部书 记说， 过 去有过 家谱、 祠堂 （祠堂 原址， 先 后办过 学校或 做办公 用）， 在十 
年动乱 中已遭 毁坏， 现在 都无踪 影了。 由此， 我 计划从 寻找家 谱来考 证我们 祖居的 目的， 
也只 能等待 新的线 索了。 

这时， 我的女 儿独自 在村中 同村民 交谈， 只见人 们三五 成群， 情绪 兴奋。 一传十 ，十 
传百， 说北 京有姓 高的人 来了， 还 带来了 糖果， 以至 传出： “北京 来了个 150 岁的老 太太看 
我们来 了”。 这是 多么有 趣的笑 话啊！ 也反 映了中 华一家 血浓于 水的民 族传统 和文化 积淀。 
写到这 里我是 格外的 激动和 愉悦。 

随后， 在 反复交 谈中， 我们试 图从各 房人士 的名字 排辈来 寻找高 秀峰的 血亲。 有一位 
老 人叫高 元根者 自称： 他的祖 辈是排 “秀” 字的， 大约 一百余 岁了， 老大是 阿秀、 老二叫 
秀章、 老三叫 秀仁。 他已 是第十 六世。 他们 属第十 五房。 当问及 我们是 属哪一 房时， 我是 
无从 说起。 咱们 家到底 是哪一 房呢？ 高 秀峰又 是哪一 世呢？ 

谈到 这里， 我问他 们最早 的高姓 人家是 从哪里 迁过来 的呢？ 老人们 是其说 不一。 
有的说 是湖南 来的， 有的说 是赵匡 胤的部 下叫高 英州的 后辈， 高 英州被 赵匡胤 所杀。 但不 
少老 人说这 是地方 戏中的 故事， 不足 为凭。 

我又 问道： 这 个村子 历史上 有没有 较大的 财主、 富户？ 他们都 说从没 有过特 有钱的 
人家， 这个 村没有 特大的 地主。 由 此或许 可以判 断高家 祖先们 离开这 里时很 可能是 因为贫 
穷， 自到外 边寻找 生路； 或者 是因为 战乱， 需要到 外边去 躲避。 
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这时， 我心 想要确 认我们 的祖先 就是在 这里居 住过， 就是 这个村 家族的 成员， 一定 
是很难 的了。 要想连 上血亲 那就更 是难上 难了。 

最后， 我把我 们高家 在北京 的堂号 一一 “ 燕翼堂 ”说了 出来。 我说， 在我们 北京的 
祖辈中 是称堂 号的。 我家 的客厅 西墙上 挂有一 块写着 “燕翼 诒谋” 四 个字的 匾额上 边落款 
是 “渤海 郡燕翼 堂”。 在我们 祖辈的 帐薄上 也写有 “燕 翼堂” 几 个字。 谁知 在座许 多老人 
一口都 说知道 “燕翼 堂”。 以 前每逢 节日、 婚姻嫁 娶要挂 灯笼， 上面 都写着 “燕翼 堂”三 
个字。 此时在 旁一直 未讲话 的高华 芳老人 （76 岁） 说， 我结 婚时的 灯笼、 铜 锣上都 有“燕 
翼堂” 的 字样。 他还记 得非常 清楚， 在一 座老屋 门上， 还挂 着“燕 翼堂” 的 匾额。 我马上 
将“燕 翼堂” 三个字 写给村 支部书 记高士 庆看， 他 马上说 没错就 是这三 个字。 他并 且告诉 
我们， 高华芳 是他的 父亲， 这 是大房 的堂号 （现居 住在村 中只有 四房， 即 大房、 小房、 15 
房、 26 房）。 他父 亲是第 18 世， 他是第 19 世。 我说如 果我们 是一个 房系， 那我就 应该是 
第 18 或 19 世了。 

随后， 我进一 步说， 在我 家的帐 薄封面 上还曾 写着“ 渤海郡 燕翼堂 ”。 这证 明我们 
的 老祖辈 是从山 东半岛 渤海过 来的。 比 起宋朝 高姓的 说法还 要古远 一些。 

时间过 得很快 ，我 们的谈 话将要 结束了 。于 是就在 后高村 委会门 前同大 家合影 留念。 
同时我 的女儿 及陪同 人员在 村落四 处也摄 下了许 多照片 。接着 去看了 一座有 一百年 以上的 
老屋。 这是一 座高大 的砖木 房屋， 由 于年深 月久， 已 是破落 不堪， 只 剩下一 个框架 和一副 
大门。 我们将 它照了 下来。 见物如 见人， 有依稀 之感。 在 这个古 老的房 屋前， 似乎 让我看 
到当 年年仅 10 岁的秀 峰和他 的弟弟 在这里 玩耍或 是在这 个屋内 读书。 一些老 人说， 村后 
边 还有老 屋呢！ 可惜时 间已不 早了。 我们只 能往回 走了。 

当我 走在那 条新修 起来的 柏油路 上时， 人们 告诉我 这里原 是一条 小河， 这里村 民们外 
出的 水路。 我 又想， 我 们的先 辈母子 三人， 当年 离开这 里时， 他们极 有可能 是走水 路来到 
北 京的。 这 是有诗 为证的 “山自 纵横水 自流， 谁家门 首欲离 舟”。 愿 高家列 祖先辈 们安息 
吧！ 北京高 家子孙 繁衍至 今已达 120 余人， 必 将更加 兴旺昌 盛！！ 这是我 的衷心 祝愿。 

高玲曾 （庆 宝、 小豆） 时年 70 岁 
2002.4. 11. 草 于杭州 


4.14-16， 先 后改于 北京雁 栖湖和 玉泉山 麓家中 


2004 年 3 月 16 日收 到绍兴 老家的 高士庆 来信， 告知 原后高 村已同 另一村 合并， 
改称镜 湖村。 由此， 我 们祖籍 的后高 村在今 后的地 图上将 不复存 在了。 可喜的 是我已 
经去过 那里， 并留下 一些照 片以作 纪念。 


玲曾 
3 月 18 日 
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短 暂的西 城四年 

(1945. 12 —— 1949. 4 年） 
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从两 间房到 十六间 


1945 年底， 我 的爸爸 妈妈带 着我们 一家， 共 有十一 口人， 从老屋 甘丼胡 同迁到 西城区 
西斜街 居住。 在老屋 的几十 年里， 我 们一家 只居住 两间房 （从妈 妈和爸 爸结婚 以来的 二十多 
年里 就没动 过）， 这 次搬到 新居， 一下 扩展成 为十六 间房， 真 是天上 地下。 

来到 这个院 子时， 我们大 家当然 是兴奋 不已。 尤其 是我， 那时我 已在师 大女附 中读初 
一， 每 天需由 前门乘 电车到 西单， 再走 10 多 分钟马 方能到 达学校 （劈才 胡同西 口）， 要花费 
不少 时间， 很是不 变当。 现在的 新居， 只要走 10 分钟 的路， 就可 以到学 校了。 

这次 我们这 一房人 从老屋 中搬迁 出来， 还 有一层 重大的 意义。 因 为我们 老家的 数十口 
人， 自打 100 多 年前从 浙江绍 兴来到 北京， 已 有六、 七 代人， 一 直住在 一起， 从没有 人迁出 
过这个 家门。 所以， 对于我 们这个 大家庭 来说， 确是 一件破 天荒的 事情。 爸爸 妈妈下 决心离 
开这 个家， 也 是迫不 得已， 因为我 二哥要 结婚， 家中已 没有多 余的房 间了， 加 之我们 兄弟姐 
妹八、 九个人 渐渐长 大了， 矛 盾也就 更多。 

自立 小家， 在当 时的环 境下， 也可以 说是对 家庭结 构的一 次改革 吧？！ 那个时 代还兴 
大家庭 之风， 尤 其在北 京这个 城市， 民风 古朴， 人们 爱在门 口大门 上书写 对联， 其中 如“忠 
厚传 家久， 诗书继 世长” 是书写 最多的 一付的 对联， 表明人 们对家 族传递 久远的 愿望。 现在 
时 兴三口 之家的 所谓“ 核心家 庭”， 在早 先就把 这种家 庭视作 “小家 子”， 不是大 门大户 ，不 
被人看 得起。 

我们家 中其他 各房的 人们， 都还 继续在 老屋里 住着， 直到解 放多年 之后， 才有 人慢慢 
地迁 出来。 


在 西斜街 买的这 所房子 的主人 姓樊， 有兄弟 二人， 弟 弟就是 我们的 姨夫， 姨妈 是我母 
亲的亲 妹妹。 他们家 同时建 了两所 院子， （都 是五十 五号， 有 一个加 上甲） 格局 一模一 样的。 
我们 住进来 之前， 曾 租给日 本人， 他们在 这里办 了一所 学校， 日本投 降后， 就 撤走了 。我妈 
妈 把它买 下来， 正好也 可以和 自己的 妹妹就 近住在 一起。 


西 斜街甲 55 号院， 也是 我出生 以后的 第二个 住地。 它位于 西城区 西单北 大街， 是一 
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条自东 向西北 倾斜的 胡同， 东 口在宏 庙胡同 里面， 不临大 街面， 没有 西口， 只 有北口 ，北口 
与丰 盛胡同 相接。 当中 它有两 个弯。 我 们家就 在第一 个和第 二个弯 中间。 这之 间的距 离不到 
一百 米长， 东西 走向， 路北有 一个大 庭院， 很 大的一 座黑漆 大门， 门口有 石墩， 很气 派的样 
子。 这 是山东 会馆的 房子。 一次我 还走进 去看了 一下， 有好几 重院子 （解 放后 这里改 建成马 
列主义 编译局 办公大 楼）。 路北就 没有人 家了， 只有一 道很长 很高的 院墙， 听 说那里 面是一 
个大 汉奸的 花园。 我 们家在 路南， 旁边 有两个 较小的 院子， 所以， 此处 比起原 来住的 甘井胡 
同 要清静 多了。 

我 们的新 迁来的 这个院 落座南 朝北， 大门外 有三、 四级 台阶， 门 坎也比 较高， 每次我 
搬自 行车进 来时很 要费点 气力。 这 是一个 正规正 矩的四 合院， 有前 后两个 院落， 从门 道走进 
来先是 前院， 一 道屏门 与后院 隔开， 前院有 带走廊 的四间 正房， 一 间是我 们吃饭 的地方 ，另 
外 三间是 客厅。 因为是 朝南， 所以冬 天这几 间房子 的阳光 最多， 特别 暖和。 进入 屏门后 ，首 
先看到 是一座 木质的 影壁。 然后 是约有 90 余 平米的 内院， 院子的 正面是 带走廊 的五间 正房, 
东西厢 房各有 三间。 全 院总共 有十六 间房。 北房和 南房都 有三级 台阶， 东西厢 房的台 阶只有 
两级， 正 房显得 更高。 另外， 院子的 东边有 两个小 挎院， 南端是 厨房和 堆房， 北端是 男女厕 
所。 


全家人 都有了 自己的 居处， 不 用挤在 一间居 室里。 奶奶带 着两个 男孩住 正房的 东头， 
爸爸、 妈 妈和小 妹妹住 在正房 西头； 五 个女孩 住在东 厢房， 西厢房 是二哥 和二嫂 的新房 。虽 
说 在居住 的房间 上比起 原来扩 大了近 十倍， 不过 因为人 口多， 大 姐和三 个妹妹 还要睡 在一张 
大 床上， 只 有我自 己单独 睡一张 小床。 

在这个 院子只 住了三 年多， 它让 我最难 以忘怀 的是那 两棵海 棠树。 院子 斜对角 种着两 
棵 年代较 久的海 棠树。 它 们的数 枝可以 相接， 每 到春暖 时节， 整 个院子 被树叶 遮盖着 。五月 
左右， 海棠花 绽放， 尤其 是阳光 明媚的 中午， 满院 的花香 扑鼻， 真 有催人 欲睡的 感觉。 吃过 
午 饭坐在 树下， 观赏那 满树的 花朵， 这是一 种非常 难得的 休闲。 那些刚 开放的 花朵， 带点红 
色， 几 天后， 它们 全部开 满后， 就 变成白 色了。 这 种光景 不长， 大约 只有十 来天， 花 蕊开始 
凋谢、 花 瓣飘落 地上， 有时甚 至一夜 之间， 风雨 过后， 院子地 上散满 花瓣。 清 早起床 走到院 
里， 看到这 景象， 使 我想起 《聊 斋》 中 描述的 花神， 她们 受到凌 辱后的 情景。 这时赏 花的兴 
趣全没 有了， 我 绝不会 去踩踏 它们， 总是 小心地 跳着走 过去。 

秋天 到了， 一个个 海棠果 实长了 出来， 开 始它们 是浅红 色的， 颗粒 又大、 又圆， 有的 
是 两个、 三个果 实连在 一个枝 丫上。 这时 可以采 摘了， 大家可 以饱尝 一顿。 但是， 妈 妈要求 
我们不 用棍子 敲打， 而是小 心地用 钩子将 果实钩 下来。 这是 为了留 下一些 果实， 让它 们继续 
在树上 呆着， 等到 冬天到 来时， 一个 个海棠 果会变 成暗红 暗红的 颜色， 而 且个个 冻成冰 核儿。 
这时将 它们敲 下来， 就更好 吃了。 不仅冰 冰的， 味道 还显得 特别的 甜酸。 

在 这个院 子里， 还有 一样东 西让人 想念， 就是 前院的 那口深 水井， 它的 水不能 饮用， 
苦涩苦 涩的。 当 热天到 来时， 它可 就是个 宝了。 每 天吃过 午饭， 用网子 把一个 大西瓜 吊到丼 
里， 让它泡 上一个 中午， 下 午三、 四 点钟， 从 井里提 上来， 只见 西瓜皮 上冒着 凉气， 就与现 
在从 冰箱里 拿出的 冰西瓜 一样， 吃到嘴 里可是 凉爽。 

在刚 刚搬进 这个新 家时， 觉 得它太 大了， 我 和弟弟 常常骑 着自行 车在里 面转悠 。到了 
晚上 不敢一 个人在 院子里 走路。 从北房 回到西 房时， 我就 闭上眼 睛飞一 样的跑 过去。 只是若 
要晚 上去上 厕所， 就没办 法了。 原 来在老 屋时， 我们都 在房门 外的马 桶里大 小便， 可 是在这 
里， 还要走 到前院 （那 里没有 人住） 的 厕所去 方便， 特别 可怕。 小一些 的孩子 可以用 痰盂， 
可我 已是大 人了， 必须去 厕所。 没 办法， 只 有求助 那个比 我小十 一岁， 也 是最小 的妹妹 ，让 
她 陪我去 上厕所 （因 为别人 都不肯 干这件 事）。 为了 哄她随 我去， 我就必 须给她 唱歌。 记得 
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我 做这样 的事， 还常常 被他人 取笑。 


我们 正式搬 进这个 房子是 1946 年 年初。 在这 之前妈 妈花了 一些时 间做了 装修， 又添 
置了 家具， 有 些都还 是日式 的呢。 现 在想起 来妈妈 也够能 干的， 我 们在老 屋时， 只有 两间房 
子， 东西 很少， 一下 子要装 点十六 间房， 得要花 多少心 血啊！ 

在这 里留在 记忆中 的第一 件事， 就是 给二哥 完婚。 刚 刚忙完 搬家， 就是给 他举行 婚礼， 
好像 是在西 单的鸿 宾楼举 行的。 那时他 25 岁， 在那 年头就 算是晚 婚了。 二嫂 的父亲 是二哥 
的大学 老师， 二嫂与 二哥又 是大学 同学， 他们 是自由 恋爱成 婚的， 这在 我们家 里也是 破天荒 
的事， 改 掉了用 媒婆说 亲的旧 章法。 那年 我妈妈 46 岁， 也是她 生下最 小的妹 妹一年 之后， 
自己 就做婆 婆了。 当年 冬天， 二 嫂生下 第一个 孩子， 所以 婆婆和 儿媳妇 一块带 小孩。 他们婆 
媳二人 一直都 是很和 谐的， 妈 妈对二 嫂很是 爱护， 哥嫂之 间有了 矛盾， 她从来 都是批 评自己 
的 儿子。 


那 时习惯 妇女结 婚后就 不再工 作了， 所以我 的二嫂 虽然读 到大学 毕业， 可是结 婚后没 
再 工作， 只 在家带 孩子。 第 二年接 连又生 下一个 孩子。 家 中添人 进口， 是 喜事。 奶奶 见到了 
第四 代人， 四世同 堂该是 多么的 快乐。 

转眼二 哥研究 生学业 结束， 到清华 大学中 文系去 任教。 不 久他分 到一处 住房， 在清华 
园西 门外喇 嘛庙里 （就 在现在 圆明园 内）。 他们四 口人搬 到那里 居住。 记得自 那以后 我曾经 
去过 几次清 华园。 第一 次去， 是 因为二 哥的一 位老师 姓许， 山 东人， 很爱打 麻将， 常 常来我 
们家同 二嫂的 父亲等 人一块 打牌。 一年的 夏天， 许先生 结婚， 对 象正是 我女附 中教国 文的老 
师 。这 样我们 全家都 去了清 华园， 到他 们家去 祝贺。 许先生 是与名 人朱自 清一样 的名牌 教授。 
他 家住在 一座二 层小洋 楼里。 那天 爸爸专 门包了 一辆小 汽车送 我们全 家去清 华园。 二 哥那时 
已是中 文系的 助教， 他 领着我 们参观 了这所 大学， 走啊、 走啊！ 给我们 讲述清 华园的 历史， 
使我 们知道 这座学 府是美 国人用 庚子赔 款建起 来的， 所 以里面 有一些 西式的 建筑， 同 时还有 
清 朝遗留 下的一 些古老 房子， 觉得 它很大 很大， 我的 腿都走 累了， 太阳晒 得满头 大汗， 这是 
我第一 次进清 华园。 

1946 年夏， 也就 是住进 这个新 家没有 多久， 女 孩的一 件大事 降临到 我的身 上了。 一天， 
我突然 觉得好 累啊， 躺在 床上。 正 好二嫂 进来， 她 发现了 什么， 赶快叫 醒我， 说 你来月 经了。 
我 什么都 不懂， 在 此之前 没有人 给我讲 过这些 事情， 我害怕 极了。 这时 大姐过 来耐心 地教我 
怎样做 好每一 件事， 告诉 我这没 有什么 可怕， 就是要 小心别 弄脏了 裤子， 让人家 笑话。 就这 
样， 当 我刚刚 满十四 岁时， 就 进入了 女人的 世界， 不 再是一 个小女 孩了。 

我在这 个院子 居住三 年多， 在这 里我经 历了从 少年到 青年的 生理上 的重大 变化， 经历 
了从 一个心 情浮躁 不安， 比较 爱玩的 少年， 成 长为一 个专心 学习， 懂 得艰苦 的人； 在 这里经 
历了 我人生 的重大 转折， 从一个 不谙世 事的年 轻人， 转变 到投身 革命的 青年。 

进入 1947 年 以后， 我感到 自己长 大了， 同时， 几 个妹妹 们逐渐 也大了 起来， 两个较 
大的 妹妹已 经上了 小学。 记得 大约是 1947 年 夏天， 我俨然 一个大 姐姐的 样子， 亲自 送比我 
小七 岁的第 三个妹 妹去参 加小学 考试。 记得 那天去 学校的 路上， 她的手 紧紧地 抓住我 的手， 
我叫 她不要 紧张， 还 对她讲 了许多 要注意 的事， 教她怎 样回答 老师的 问话。 （谁 知六十 年后， 
她竟是 全国政 协委员 呢！） 

这种 无忧虑 的日子 不长， 1947 年底， 爸爸的 工作没 有了， 他失业 在家， 全家那 么多的 
孩子要 吃饭、 要 读书， 只 靠一点 房子的 租金是 很不够 用的。 这时， 就把 前院的 房子和 二哥住 
的房间 都租出 去了。 有 了街坊 就没有 原来那 样的安 静了。 我慢 慢地感 到家境 不好， 需 要自己 
尽一些 力气帮 助解决 家中的 难处。 
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记得， 在学 校里， 曾经与 几个同 学一块 干过给 他人洗 衣服的 事儿， 我们 都瞒着 家里， 
放学 后或礼 拜天， 在学校 里做这 些事。 当 时学校 不太管 我们， 用 水也没 人说。 挣得一 点钱作 
为 学费和 书费的 补充； 我 们还在 学校学 习踩缝 纫机， 想学做 衣服； 我甚至 想不读 书了， 或不 
上大 学了， 就 去做事 挣钱， 帮助 家里。 这时我 们家已 经不再 雇请用 人了， 我在 家里承 担起洗 
衣服 的事， 人多 衣服也 就多， 每次 都是一 大盆， 我 总要洗 上个大 半天。 特别难 洗的是 爸爸的 
裤子， 他患有 痔疮， 裤 子上总 是许多 污血， 我又不 会洗， 就用热 水泡， 谁 知越泡 就越难 洗净。 
经 历这些 事后， 我似乎 很快长 大了。 现在想 起来， 这 些磨难 并非是 坏事， 它们对 于我的 成长, 
对于我 要去使 劲努力 学习， 是 很有帮 助的。 

1948 年， 整个 社会局 势动荡 不安， 市场上 的紧张 情况更 是让人 揪心。 金 元卷、 银元卷 
像一堆 废纸， 西 单大街 上倒卖 银元的 人比比 皆是。 人们 在袖笼 里拿着 银元， 哗 啦哗啦 的敲打 
着。 粮食、 布匹 的价格 飞涨。 记得那 时妈妈 去收房 子租金 时不要 钞票， 而是要 实物， 如 面粉、 
小 米等。 家中 吃饭的 人多， 也就要 一切从 俭了， 吃 稀的也 多了， 从那时 起我才 懂得了 饥饿的 
感觉。 


北京解 放没有 多久， 1949 年 春天， 我离开 了家， 走进 革命队 伍时， 确实 觉得自 己既然 
不能帮 助家里 挣钱， 至少可 以减少 家中的 开支。 所 以我走 的决心 很大， 没 有什么 顾虑。 组织 
上让 我走， 我就 走了。 也没有 同家人 商量， 走的前 一天， 才告 诉爸爸 妈妈。 大家 都为之 震动， 
因为， 我 们整个 大家庭 中从没 有一个 女人离 开家， 更没 有人到 外地， 就 是男人 也只有 我的五 
叔一 人去了 美国。 所以， 我离家 出走这 件事， 对于我 们这个 比较保 守的家 来说， 可是 一个破 
天 荒的大 事啊！ 

西 斜街甲 55 号 院永远 是我成 长过程 的一个 见证。 

我走 了以后 不久， 我们家 也离开 了这座 院子。 据说 搬了几 回家， 最后定 居在西 单北大 
街 的宏庙 胡同。 1979 年， 我返回 北京工 作后， 曾 经专门 到西斜 街去看 过这个 房子。 大门外 
面还是 原样， 可是院 里的海 棠树不 见了， 屏门和 影壁被 拆掉了 ，正 房的走 廊也被 扩成了 房间。 
总之 过去的 一切全 变了。 看着 眼前的 一切， 我有些 失落， 有些 叹息。 所 以后来 也就没 再去那 
里。 听 说那条 胡同盖 上许多 高楼， 成 为什么 “家园 ”了。 不过， 虽然 它不存 在了， 但 它永远 
会 留在我 的记忆 之中。 


走进师 大 女附中 


1945 年夏， 我 十三岁 那年， 有件 喜事， 就 是我考 上了北 京师范 大学附 属女子 中学。 

由 于我没 能够由 附小保 送到女 附中， （据记 忆当时 我们一 附小只 有三个 同学被 保送到 
女 附中） 还得经 过升学 考试。 我和二 姐一起 到西城 区辟才 胡同的 师大女 附中参 加了升 初中的 
考试。 记得， 考完后 一段时 间里， 也没 轻松不 起来， 我们 都在焦 虑中等 待着。 发 榜当天 ，奶 
奶急 着打电 话给她 的娘家 侄女， 我们 管她叫 “小头 娘”， 那 时她在 女附中 高中快 毕业了 ，请 
她快去 看榜。 没有好 一会， 她 在电话 中告诉 奶奶， 我和二 姐两个 都已是 榜上有 名了。 这下全 
家 人可高 兴了。 

在这 之后， 又迎 来了一 件令人 兴奋的 大事。 八月十 五日， 日 本天皇 宣布投 降诏书 ，八 
年的 抗日战 争终于 迎来了 最后的 胜利。 人 们欢呼 跳跃， 上街 庆祝。 二姐 回忆他 曾经随 着父亲 

到过太 和殿， 看 日本人 投降。 我 只记得 在胡同 里和大 街上， 看到 日本兵 和他们 的侨民 们一个 
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个低 着头， 无精 打采的 样子。 还听大 人说， 日 本的一 些女人 在天桥 等处被 拍卖。 一张 布帘后 
面 坐着一 些日本 女人， 有 谁要买 就看看 下面的 脚丫， 给钱 就可以 带走。 

不过， 我 最注意 的还是 自己将 要上中 学了。 我和妈 妈开始 作着上 学的各 种准备 ，比如 
买 布做新 的学校 制服。 那时 女生一 般都是 上衣穿 天蓝色 竹布短 袖衫， 下 面是黑 色裙子 ，白色 
长筒袜 子和黑 布鞋。 除了袜 子外， 其他的 衣服、 书包 和布鞋 都是妈 妈亲手 做的。 当时 受日本 
人的 影响， 一 般女学 生用的 书包是 一个木 制的提 手下面 用花布 做一个 口袋。 记 得妈妈 专门给 
我选了 一块漂 亮又厚 实的印 花布， 里 面还做 了一个 里子。 拿着它 我立刻 觉得自 己是个 大女孩 
了。 


我 就读的 这个中 学是在 1917 年成 立的。 开 始她是 北平女 子师范 学校增 设的附 属女子 
学校， 校 名是北 平女子 师范学 校附属 中学。 1924 年 成立女 子师范 大学、 1931 年女师 大与师 
范大学 合并， 这 所中学 校名最 后定为 “师 大女附 中”。 解 放后， 学校又 改名为 “ 实验中 学”。 

这 是一所 极其有 名气的 学校， 由 于它有 着治学 严谨、 育人有 方的好 传统， 在教 师中有 
全国著 名的马 寅初、 胡 洁青、 傅钟孙 等人。 无 论是过 去还是 现在， 在她 的怀抱 里都孕 育出许 
许多多 的著名 人才， 如中国 科学院 院士郝 治纯、 中 科院副 院长胡 启恒、 女将军 聂利、 女新闻 
工作 者浦熙 修和她 的姐姐 浦安修 （抗 日时 期在延 安与彭 德怀结 婚）、 还 有八路 军的著 名参谋 
长 左权的 夫人刘 治兰， 也 是女附 中的高 材生， 她曾任 学生会 主席。 他们 中许多 人都是 在七七 
抗日 战争爆 发后， 就离 开学校 参加革 命了。 

我 成为这 所著名 学校的 一名学 生时， 校舍 坐落在 西城西 单北大 街辟才 胡同。 谈 到辟才 
胡同， 使 我有了 太多地 回忆。 因 为如今 它被改 造得让 我们这 些老人 无法认 识它。 几十 年前， 
我们 读书时 的样子 完全消 失了， 可以说 它变得 更像是 一条宽 马路。 只有 这个胡 同的名 字没有 
变， 它的 走向也 没变， 仍 是东临 西单北 大街， 西接 太平桥 大街。 原来它 是一条 较大的 胡同， 
中间 横向有 南北走 向的辟 才一条 至五条 小胡同 ，以 及许多 枝枝哑 哑地南 北走向 的小胡 同与其 

相连， 如南 篦子、 南 千章、 云梯 ， 从 空中朝 下看， 它 就像一 颗不太 笔直的 大树， 树身上 

有许多 分叉。 据 说在这 里曾经 有过一 些名人 居住， 如国画 大师齐 白石、 大革命 时期著 名的女 
革 命者石 坪梅都 曾住过 此地。 甚至 还有人 回忆， 清朝 的老佛 爷慈禧 就出生 在这条 胡同里 。真 
不可想 象该有 多少人 中豪杰 ，与这 个深深 的胡同 有着密 切的联 系啊！ 

我 们女附 中的校 舍不算 很大， 是一 座设计 精巧、 有自己 特色的 建筑。 校 门是深 绿色拱 
圆型 对开的 木门， 大门口 有一个 不高的 坡道， 我 们的自 行车很 容易推 进去。 大 门道的 左右两 
侧 是临街 的灰色 平房， 这里是 实验室 和老师 们的办 公室。 进大 门后的 第一个 院子被 一座墙 
壁 隔开， 前院窄 窄的， 上 面还有 坡璃的 天棚， 是 给学生 存放自 行车的 地方， 因 为学生 中骑车 
的人 不少， 这块 小小的 地方， 常常被 挤得满 满的， 特 别是放 学时间 更是走 不动。 这面 墙的两 
边各有 一个小 门通向 第一重 院子。 内院 的东西 两边各 有一排 平房， 东 边是教 导处、 总 务处的 
办 公室， 西边 是训育 处和学 生自治 会的办 公室。 院子 中间是 一座红 色木质 的两层 楼房， 它有 
两座露 天楼梯 分别在 楼房两 端的院 子里， 这里 是初中 学生的 教室。 当我 第一次 进到学 校时， 
见 到了这 种室外 楼梯的 建筑， 觉 得很是 新鲜。 更新 奇的是 在这座 楼房中 间有一 个通向 后院的 
过道， 两 边墙上 是学校 发布通 知的告 示栏， 比如 某老师 请假， 这 堂课不 能上， 学生要 自习的 
通知。 这样 的事情 在小学 时是没 有的， 我们 刚刚上 中学， 就 特别注 意这块 地方。 由这 个过道 
向后院 走去， 要经 过一道 较长的 廊子， 样子有 点像颐 和园的 长廊， 走廊 的东侧 有一座 礼堂， 
我们 每周一 都在这 里举行 周会， 听校长 训话。 有 时举行 节日庆 祝会、 毕业典 礼等， 也 在这里 
搞演出 活动， 同 时它又 是我们 的音乐 课教室 。西侧 是食堂 。走 廊的 尽头是 一排灰 色二层 楼房， 
这里 是高中 学生的 教室， 我记得 好像还 有几位 老教师 如教数 学的王 明夏、 张玉 寿老师 都在这 
个楼 的一层 居住。 我 读高一 时有甲 乙丙三 个班， 乙班在 后楼， 甲 班和丙 班教室 是单独 在食堂 
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的 侧面。 学 校的操 场不是 很大， 进 大门后 往西， 进 入一个 圆门， 可 以通向 操场。 


我在这 个学校 从初一 读到高 一上， 就离 开了。 一 走就是 30 多年， 1978 年 我回到 北京， 
曾经来 到辟才 胡同， 想 再进去 看一看 这所校 舍时， 它已 改作他 用了， 学 校也迁 走了， 改名为 
实验 中学。 几次 校庆我 都回到 母校， 因为 那是一 所新的 建筑， 与 我在梦 里怀念 着曾经 就读时 
的女 附中， 完全 不是一 回事。 现在细 细回忆 女附中 校舍、 许 多的人 和事、 当年 听课、 写作业 
以及 与同学 游玩的 情景， 似 乎又都 涌现在 眼前。 

刚 进入中 学时， 我的家 还住在 前门， 虽 然我已 经学会 了骑自 行车， 可是 妈妈就 不给我 
买车， 每天 要搭乘 电车去 上学， 中午还 要自己 带饭。 家里人 因为我 还小， 总是 嘱咐又 嘱咐， 
很怕我 丢了。 不过， 这小 半年， 我倒 是非常 快乐， 每天要 经过西 单商场 那条大 街以及 前门大 
街， 可 以有很 多时间 在外面 看看。 冬天 来了， 奶奶拿 出一块 呢子， 送到 裁缝店 去给我 做件长 
大衣， 我记 得是紫 红色， 有 垫肩、 两排黑 色的大 衣扣， 我穿 上它， 更觉 得自己 是个大 人了。 

1946 年初， 我们家 搬到西 城的西 斜街， 家和 学校的 距离一 下近了 许多。 这时妈 妈却给 
我 买了一 辆八成 新的自 行车， 浅 蓝色的 女车， 整个 中学的 四年里 我都骑 着它。 虽然到 学校的 
路程 不远， 可是我 每天几 乎都是 骑着它 上学， 有 时觉得 太不够 味了， 便 从西斜 街东口 出来， 
经过西 单大街 绕一个 大圈， 然后进 辟才胡 同东口 再来到 学校， 这样 大约也 就是一 刻钟。 在我 
的同 学中， 也有一 些家境 比较困 难的， 她们从 来不敢 想要自 行车的 。记 得有一 名同学 家住东 
单， 无论 冬夏， 每天 她都是 走路来 上学。 对比 起来， 自己 这么做 纯粹是 为了好 玩的， 可是这 
位同学 却那么 可怜， 不 要说自 行车， 就是 搭电车 的钱都 没有。 

初 中的三 年过得 很快。 初 一和初 二的大 半年， 我都 在懵懵 懂懂中 度过， 我交了 两个爱 
玩的 朋友， 我们 一块看 电影、 到各 自家中 去玩。 记得 一位同 学家中 有一个 小庙， 里面 供着什 
么样的 神仙， 我记不 得了。 每次考 试前， 我们不 去复习 功课， 而是 跪在神 仙面前 求卦。 神仙 
当 然帮不 了我， 最 后自己 的成绩 弄得很 糟糕。 

那时， 我觉得 自己长 大了， 可 以一人 独立活 动了， 常去看 电影， 有时也 同弟弟 一块去 
看。 许多有 名的电 影我都 看了， 例如 “ 夜半歌 声”、 “ 八千里 路云和 月”、 “ 乘龙快 婿”、 “一江 
春水 向东流 （由 白杨、 舒 绣文、 金焰主 演）” “魂断 蓝桥” （中 国版， 由 李丽华 和刘琼 主演） 
等等， 还有美 国片“ 出水英 蓉”。 西单 商场里 面有个 演出曲 艺之类 的节目 的启明 茶舍， 我也 
去看。 就 是在那 个时候 知道相 声演员 常宝坤 （艺名 “ 小蘑菇 ”)、 侯 宝林， 唱京 韵大鼓 的“小 
彩舞” 等人。 这两 年里， 我还看 了许多 小说， 什么 聊斋、 红 楼梦、 七 侠武义 等等。 因 为我一 
人独处 一室， 常常一 看就到 半夜， 看到紧 张或吓 人处， 自 己都吓 得不敢 回头。 这些事 情是我 
在学校 的书没 读好， 结果初 二时的 英语不 及格。 这 可把我 弄得一 身汗。 

从初二 的下学 期起， 我 改变了 自己的 生活。 首 先换了 两个爱 读书的 朋友。 她们 都是不 
好学习 ，不谈 玩的人 。有 一位 同学家 就住在 我们家 附近， 每 天放学 便到我 们家中 一块做 功课， 
晚饭 也不回 家吃， 直到 深夜再 回家。 就这 样我开 始懂得 怎样用 功了。 在 女附中 读书不 用功是 
不 行的。 我 自己买 回许多 课外作 业用的 书籍， 有时 作起数 学来， 直到深 夜两三 点钟。 这样的 
努力 很快见 效了， 初中三 年级的 学习， 我 的几何 作业和 考试， 几 乎全是 100 分。 其他 的功课 
也上 来了。 


我的两 位好朋 友帮助 我孜孜 不倦地 学习。 记 得在准 备考高 中的暑 假里， 一天， 我们三 
个人到 学校的 操场上 去复习 功课， 天突 然黑了 下来， 原 来是日 全食， 我 们好害 怕啊！ 我都想 
回 家了， 她们说 坚持， 而且 不放松 自己， 就 在黑暗 里继续 背书。 也就是 因为有 这样的 朋友， 
我在 升学考 试里， 顺利地 通过了 我所报 考的四 所高中 的考试 （当 时不像 现在的 统考， 而是每 
个学 校自己 命题， 各考各 的）。 最后揭 榜时， 我 考上了 所有的 学校， 当 然我的 第一选 择是进 
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入女 附中的 高中。 进校后 不久， 又 来了个 考试， 然 后按分 数高低 分班， 我与这 两个同 学都分 
到一个 较好的 班级。 我们 三个又 在一个 班上。 我 真要好 好地谢 谢她们 两位。 很 可惜， 其中一 
位没等 到中学 毕业， 就病 逝了。 据说是 患的肺 结核， 她 的家境 太差了 。另 一个同 学读了 医学, 
成为 一名很 优秀的 妇产科 医生。 老年 时我们 经常有 联系。 

在 女附中 读书， 给我们 上课的 老师， 可以 说都是 很棒的 教师。 只要 学生自 己努力 ，绝 
对 都能够 取得好 成绩。 使我 的学习 成绩得 以提高 的教师 很多， 其 中教几 何的李 老师对 我帮助 
最大。 她 是一位 中年女 教师， 我最 佩服她 的教学 作风、 教授 技巧， 每一 节课她 都是有 条不紊 
地 一个接 一个地 论证几 何题， 一句 废话都 没有， 虽 然她并 不像有 的老师 那样， 在课堂 上说些 
笑话， 可是学 生们听 她的课 从不觉 得疲倦 。她 有一个 最绝的 技巧， 当她在 黑板上 的画圆 圈时， 
只见 右手中 的那根 粉笔， 向外一 转就是 个正正 规规的 圆圈， 她的板 书和画 图是那 么准确 。她 
批改 学生作 业很是 认真， 每个学 生交的 作业不 仅有论 证还有 无数的 画图， 她都 给以仔 细地纠 
正， 可 想她每 晚要作 多少这 样的工 作啊！ 在 对李老 师的钦 佩中， 渐渐地 使我增 加了对 几何课 
程的 兴趣。 我总 想每天 都能看 到她， 一直 她走路 的形态 （她 走路 时喜欢 甩动右 胳臂） 我也要 
模仿， 真可以 说达到 痴迷的 程度。 这 一切， 是 我学好 几何的 原因。 在我 的几何 成绩突 飞猛进 
时， 其他 课程也 跟着进 步了。 

还有 位教我 们初三 国文的 老师， 他 是一个 不苟言 笑的男 老师， 一脸 的络腮 胡子， 戴着 
一副黑 边近视 眼镜， 说 起话来 慢慢地 ，但 是很有 深度和 哲理。 他 爱给学 生出一 些怪怪 的作文 
题目 ，比如 “ 窗”、 “枣” 之类。 当时的 学生们 都爱在 作文开 头写上 “光阴 似箭， 日月 如梭， 
转眼 …… ”一类 套话， 可是这 样的一 字题， 就不 能够按 照那种 “八股 文”来 写了。 在 老师的 
启 发下， 使我 们增加 了许多 的想象 能力和 思维的 能力。 比如， 把 窗户看 作一个 社会的 窗口， 
再去看 社会; 又如， ”枣 '大 家都喜 欢吃它 ，可 是应该 去仔细 观察它 的外皮 颜色、 研究它 的形状 
以 及它的 味道， 还 有不同 的类型 的枣， 又有哪 些特点 和差异 等等。 大家 佩服他 的教导 方法， 
作文 也跟卓 有许多 进步， 不过， 有些淘 气的学 生还是 送给这 位老师 送了个 “ x 毛 猴”的 雅号。 
当 我已经 四十多 岁时， 有 一年， 到 保定搞 外调， 看 望在河 北大学 工作的 二哥。 正巧， 这位被 
称 为毛猴 的语文 老师， 他 同我哥 哥住在 一间宿 舍里。 几 十年过 去了， 他 还是满 脸的黑 胡子， 
尖尖的 下颏， 眼 镜的度 数也更 深了。 

同 学们对 老师都 是很尊 敬的， 但是， 喜欢 他们， 也爱 和他们 开个小 玩笑， 送个 绰号给 
老师 是家常 便饭， 比如 教我们 家事课 （那时 女校里 都有这 门课） 的女 老师， 身材 矮矮的 ，爱 
穿 一双高 高的高 跟鞋， 由此， 就 送给她 “X 高根” 的 雅号； 教代 数的女 老师有 一张胖 胖的大 
圆脸， 上 面还戴 着一付 圆圆的 眼镜， 活像个 猫脸， “ 大猫” 就成了 她的代 名词。 淘气 的同学 
当 她课堂 之前， 在黑板 上画一 个大猫 头毛还 有付可 笑的圆 眼镜。 对于这 些事情 老师们 都不在 
意， 也不 生气， 一般都 是一笑 了之， 他 们从未 因此而 处罚同 学们。 

同 学们不 喜欢的 是那位 训育主 任，。 她是 位中年 妇人， 她 管起我 们非常 严厉， 大家就 
送 给她一 个绰号 一一 “徐大 妈”。 就 拿我们 学生的 头发来 说吧， 这 件事归 她管。 当时 学校规 
定学 生是绝 对不允 许留长 发的， 不像一 些私立 或教会 学校， 不管 学生的 发型， 梳 小辫、 头发 
过肩都 可以。 而 我们的 头发只 允许齐 耳长， 头上 可以别 一个小 发卡， 还只 许是黑 色的。 我们 
的 那位“ 大妈” 几乎每 天在上 学和放 学时， 手里 拿着把 剪刀， 站 在学校 门口， 看见谁 的头发 
不 合格， 过来 就是一 剪子， 咔嚓 一声， 这人 的头发 就掉了 一段， 多难 看哪！ 那她 可不管 ，只 
有 忍着， 等放学 回家后 再去修 整齐。 谁碰 上这样 的事， 这一天 就甭过 好了。 好 在我还 没挨过 
这种 整治。 对“徐 大妈” 的这个 绝招， 时至 今日， 不少 同学仍 然记忆 犹新。 

中 学的生 活是短 暂的， 我没 有读完 高中， 因 为组织 调我进 入南下 工作团 集训， 1949 
年 4 月， 我告别 了女附 中的老 师和同 学们。 不久， 就 奔赴南 方新解 放区， 投身革 命工作 。当 
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我 再次回 到母校 时已是 1979 年， 一晃时 间过去 30 年， 许多 的人和 物都已 是很难 认清了 。实 
验中学 的校舍 同我读 书时的 学社是 两码事 ，它 一切让 人感到 陌生, 砍斫这 些房舍 内心空 空的， 
很是 茫然， 往 事难以 追寻。 只有 后来多 次参加 同学聚 会后， 老 同学的 身影、 过去 的话题 ，才 
使 我对中 学生活 的种种 记忆， 有 了一些 恢复。 

迎 接解放 

194 8 年， 整 个国内 形势已 经很明 显了， 蒋 介石政 府军队 在战场 上节节 败退。 与 军事形 
势 相比， 反动派 在北平 更是遭 到人们 的唾弃 。在 他们 疯狂镇 压下， 北平的 学生运 动接连 不断， 
先是 1946 年底 抗议美 军暴行 （美 国驻 军在东 单体育 场强暴 女大学 生）； 1947 年春以 后一个 
接着一 个地群 众运动 ，如 “反 饥饿、 反内 战”、 “反 独裁” 等等； 1948 年 4 月 再次掀 起“反 
迫害” 运动， 学生 罢课、 老师 罢教、 商埠 罢市。 

抗战结 束后， 女附中 的地下 党组织 已经有 很强的 力量， 不少同 学都参 加学习 后洞， 读革 
命 书籍。 我那时 的思想 与这些 政治斗 争的现 实相距 甚远。 因为 1948 年 我进入 初三， 面临着 
初中 毕业， 一心争 取能够 上个好 高中。 当 时只顾 使劲地 念书， 迎接 暑期升 高中的 考试。 可以 
说， 那是 我在政 治方面 还是一 个幼稚 无知的 青年。 比如， 我同班 的一位 同学， 不 仅学习 很好。 
而 且她还 读了许 多进步 书籍， 比如： 《被 侮辱与 被损害 的》、 《受苦 人》、 《新 民主主 义论》 、《新 
人 生观讲 话》、 《社 会发展 史纲》 等等 （这 是从她 的日记 中摘出 的）。 她 已经加 入党的 地下外 
围 组织“ 民联” （全 称是： 中 国青年 民主联 盟）， 经常 参加一 些会议 和地下 活动。 对于 这些我 
全然 无知。 

使我 的思想 在政治 上有些 开窍， 是这 一年春 天发生 的一件 大事。 4 月 10 日 一大早 ，北 
师 大几位 同学们 来到我 们学校 。他们 站在操 场的台 子上， 向同学 和教师 们激情 地控诉 国民党 
特 务们， 在 昨夜袭 击北师 大学生 宿舍的 事件。 他们 手里拿 着沾着 鲜血的 血衣， 还有国 民党特 
务用 的方楞 铁棍， 上面 还留有 血痕。 一位 男学生 高声地 讲道， 这 些特务 们不仅 对同学 们施加 
暴力， 血流 遍地， 还强 行逮捕 了几位 同学。 后 来我才 知道， 这就 是惊动 全市以 至全国 的“四 
•九血 案”。 

记 得那次 到操场 上去的 同学并 不是很 多的， 不少 用功读 书的同 学都坐 在教室 里不动 ，老 
师们还 是照常 上课。 我 去了， 就站 在讲台 边上， 亲眼 看到红 黑色的 血迹， 心里 战战兢 兢的。 
这 是我第 一次看 到这种 恐怖的 东西， 加 上师大 同学们 的血泪 控诉， 在很长 很长时 间里， 它们 
使我的 心不得 安宁。 回到 教室、 走在 回家的 路上， 我都 在想， 这是为 什么？ 是 什么样 的人下 
得 了这么 狠手？ 

经 过这次 事件， 我开 始注意 社会动 向了。 不久 又发生 影响全 国的“ 七五惨 案”。 那时从 
关外 逃来了 许多东 北青年 ，他们 中不少 人是受 到国民 党的反 动宣传 ，害怕 所谓的 共产党 的“共 
产”“ 共妻” 政策而 流落到 北平。 国民 党逼迫 他们去 当兵， 东 北学生 们不能 接受， 在这年 7 
月 5 日， 他们 走上街 头游行 请愿， 遭 到军警 的武力 镇压， 当 场死了 9 人。 这时 全市又 掀起了 
更大 的抗议 浪潮。 

我见到 这些青 年离开 家乡， 无着 无落的 状况， 心中也 很可怜 他们。 但是并 不知他 们为什 
么 要逃离 家园？ 国共又 为什么 一定要 打仗？ 那 时我对 共产党 、解放 军可以 说是一 无所知 。只 
是见到 眼前的 这一切 事情， 诸如自 家开始 衰落， 生活 拮据； 社会 动荡， 看不到 美好希 望的前 
景， 社会 又是那 么的不 安宁， 心中感 到极端 不安和 不平。 这时我 的心心 绪纷乱 至极。 虽然那 
时 我通过 努力， 已经升 入了女 附中的 高中， 可是， 我却 开始感 觉到， 读 书已不 能实现 我的美 
好幻 想了。 
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在这 样的情 绪下， 一 天课余 时间， 我同几 位同学 站在走 廊上， 议论 着国民 党蒋介 石的独 
裁 统治， 我们 议论蒋 介石对 内部的 反对派 龙云实 行迫害 一事， 大 家感到 十分的 不平， 越说越 
生气。 有 人说， 这样 下去， 还能有 人敢说 话吗？ 我们的 义愤和 不满， 给 站在旁 边的一 位同学 
听 着了， 她 是我们 同年级 丙班的 同学， 后来我 才知道 她是学 生地下 党支部 的一位 负责人 。我 
的这 些话， 虽是不 在意地 说说， 不过 它表明 了我对 政治关 心了。 后 来这位 地下党 的同学 ，告 
诉我， 她听了 我们的 谈话， 很是 高兴， 而 且也开 始注意 我的表 现了。 

因为刚 刚进入 高中， 我还是 紧张的 上课、 背英语 单词、 努力 作数学 作业。 因为， 高中的 
课程 很是有 些难， 加之女 附中大 部分同 学是不 过问政 治的， 很看重 读书、 学业 成绩的 （当时 
女附 中在北 平的中 学中， 是有名 的死读 书的学 校）。 我想进 入这个 学校的 高中， 在学 业上可 
不能落 后啊！ 

可是自 1948 年 以来， 社 会上反 对国民 党黑暗 统治的 的游行 一波又 一波， 约 演越烈 。反 
迫害、 反 饥饿、 反 内战等 口号， 不 停地传 到我的 耳里， 这一切 让我的 心安不 下来， 增 添不少 
苦闷、 矛盾， 总觉得 要发生 什么大 事了。 

进入 1948 年底， 北平 （这 时的北 京不叫 北京， 而是叫 北平） 的天 越来越 冷了， 北风刮 
得呼 呼的。 11 月 上旬， 东北辽 沈战役 结束， 接着 淮海战 役和平 津战役 开始。 100 多 万的解 
放 大军从 四面八 方进抵 这里， 这 座古老 的城市 已被死 死的包 围着， 成 为一座 孤城， 天津和 
张 家口先 后获得 解放。 城内的 人们都 焦急的 龟缩在 屋里， 悄 悄地议 论着， 不 知这座 城市将 
会是什 么样的 结局？ 二 哥从清 华园回 到家， 说了 一些有 关解放 军要打 到北平 的事。 他是个 
不过 问政治 的人， 大约是 听别人 说了些 什么， 有些 害怕共 产党， 好像 他曾经 问爸爸 妈妈是 
否到南 方去？ 最 后觉得 还是等 着吧！ 往哪里 逃呢？ 二哥再 次回到 清华园 后就无 音信了 。后 
来知道 他们那 里已于 12 月 15 日解 放了， 大约 比城里 要早解 放半个 多月。 

整个 腊月， 北平城 里的人 都在默 默地等 待着。 每天 听着大 炮响声 不断， 城里 住满了 
国 民党的 军队， 有 些人家 的大门 板也被 摘走， 拿去 做床板 用了。 国民 党军队 的大炮 架到景 
山的山 顶上， 炮 口对着 西边， 新 华门前 （这 里曾 是国民 党傅作 义军队 的“华 北剿总 ”所在 
地） 堆砌着 高高的 沙袋， 二 层门楼 上筑起 了水泥 碉堡。 人而不 少不谙 时事的 老百姓 还在祈 
求着好 好过个 年呢！ 

一个 月的时 间虽然 不长， 但在 那段围 成的日 子里， 觉得 真是难 熬啊！ 街面上 不少商 
铺关门 歇业， 人们都 在储存 粮食、 腌制 咸菜， 青菜 已很难 买到。 大家 不知这 样的日 子还要 
多久。 学校已 经放了 寒假， 妈 妈不要 我们离 开家， 也只 能躲在 家中， 既 见不到 同学们 ，也 
听不 到什么 信息。 只 有坐卧 不安、 苦闷 难耐的 度日。 

北 平解放 后我才 知道， 腊 月初八 那天， 已 经参加 革命组 织的同 学们， 集合在 一个同 
学 家中， 高兴 地传递 着一个 振奋人 心的好 消息， 解放 军将在 旧历年 前解放 北平！ 他 们热烈 
地讨论 着一、 谁 解放了 北平？ 二、 为 谁解放 北平？ 三、 解放以 后我们 做什么 工作？ 这时党 
的地下 组织已 经组织 起来， 开展护 校护厂 和迎接 解放军 的各种 准备。 

1949 年 1 月 22 日， 离 旧历除 夕还有 一周的 时间， 报童 们在街 头上一 个接一 个的跑 
着 喊着： 看报、 看报， 蒋总统 下野的 消息。 实 际上， 这 时国民 党守军 傅作义 的军队 已开始 
向黄村 撤退， 接受 共产党 点名。 三 天后， 解 放军和 政工人 员开始 进城。 一 周后， 也就是 1 
月 27 日， 学校的 地下组 织开始 召集部 分同学 开会， 决 定在第 二天， 举行师 大女附 中师生 
员 工联合 庆祝欢 迎人民 解放军 大会。 我记 得好像 是在除 夕的前 一天， 1 月 29 日， 我到学 
校 参加了 这个 大会。 会 上请清 华大学 的一位 同学讲 述他们 解放的 经过和 他所了 解共 产党的 
一切。 他 的讲话 进行了 一个多 小时， 同 学们都 静心地 听着。 这 是我第 一次直 接听到 的关于 
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共 产党、 解 放军的 介绍。 后来， 每 班选举 了临时 代表， 组成临 时学习 小组， 并要大 家报名 
参加。 


会后， 我 来到操 场上， 许 多同学 们在学 唱革命 歌曲： 团 结就是 力量、 解 放区的 天等， 
还有 人已经 扭起秧 歌舞， 我 在一旁 看着， 心怦怦 地跳， 情绪 非常的 激动。 这 是我从 未见到 
过得的 热烈场 景啊！ 

除夕 到了， 家中 还是老 规矩， 要吃年 夜饭、 祭祖、 守岁。 但是 我好像 一点心 情都没 
有。 上午， 我 又来到 学校， 参 加班上 的会， 下 午我又 去了。 一 进校门 就听到 操场上 歌声不 
断： “解放 区的天 是明朗 的天， 解 放区的 人民好 喜欢， 人民政 府为人 民啊， 共产党 的恩情 
说不 完啊！ …… ”。 我和 同学们 一起， 在操场 跟着清 华的大 同学们 学歌、 学扭 秧歌。 最后 
大家嗓 子唱得 都哑了 ，腿也 挑酸了 。这 些歌声 让我产 生从未 有过的 兴奋， 精神 振奋起 来了。 
一些 歌词中 唱出的 道理， 给人以 启发， 比如： 谁养活 谁呀， 大 家来看 一看， 没有咱 劳动， 
粮食 不会往 外钻； …… 地主不 劳动， 粮食堆 成山。 这个 词语既 通俗又 筒单， 但是把 谁养活 
谁的 道理说 得非常 明白。 它让 我觉得 自己过 去很不 懂事， 更不会 劳动， 是个饭 来张口 、衣 
来 伸手的 小姐。 自感很 是不如 别人。 

大年 初一， 我们又 在学校 集合， 可是 许多人 都没有 再来。 人数 不过几 十个人 （后来 
得 知不少 同学对 于共产 党很不 了解， 家 长不让 他们出 来）。 大 家挤在 生物实 验室内 开会， 

内 容是学 习共军 的约法 八章。 先由一 位老师 给讲解 了一遍 （那 时地下 党员和 团员的 身份都 
没有公 开）， 然 后要大 家分组 讨论。 可是什 么叫讨 论呢？ 大 家很不 熟悉， 更不 会发言 ，只 
坐 了一会 儿就都 散了。 这时我 看到几 个召集 人在那 儿商量 什么。 我没 有马上 离开， 在一旁 
注意 听他们 说话， 觉 得很是 新鲜。 

他们 商量怎 样才能 将同学 们召集 起来， 又 怎样组 织大家 学习？ 似 乎很是 着急。 这时 
我向我 们班的 召集人 （她 已是 “民联 ”组织 成员， 不过 我并不 知晓） 建议： 为什么 不分别 
到每 个同学 家中走 一走， 向她 们说明 情况和 要求。 我说， 这样， 她们 会愿意 来的。 后来这 
位 同学告 诉我， 当时 她很是 感动， 没 想到会 有个这 么个热 心的人 。她曾 在日记 中写道 ：“今 
年的 大年初 一比每 年都有 意义。 我们 高一乙 庆幸又 多了一 个人才 （她 说， 我是个 人才） 。” 

对于我 来说， 这 一天， 也是一 个十分 有意义 的大年 初一。 这天 下午， 我们两 个先在 
家中 按照同 学们的 住址， 制定 了一个 路线， 分为 四路： 北城、 西 北城、 西南城 和外城 。我 
们 走啊、 走啊， 拿着 地图， 一个 一个同 学的家 去找。 后 来又动 员了两 个同学 参加， 一起四 
面 寻访。 天渐 渐地黑 下来， 我 们终于 找到并 动员了 十几个 同学， 明天的 会有着 落了。 

1949 年 1 月 30 日 上午， 我们 全班果 然到了 33 人， 召开了 解放后 的第一 个班会 。我 
们向 到会的 同学们 报告了 前一天 的会议 经过， 然后大 家分组 讨论、 并 选赵为 我们班 学习小 
组的负 责人。 我不 仅参加 了学习 活动， 还为大 家作了 事情， 心 中无比 兴奋。 

就在 这天， 少量的 解放军 开始进 城了。 社 会秩序 良好， 学校成 立了迎 接解放 军委员 
会， 我 和大家 一起积 极准备 着迎接 解放军 进城的 活动。 

1 月 31 日， 刚来到 学校， 就得知 北平正 式宣布 和平解 放了， 这 一大好 消息， 迅速传 
遍 开来， 有更多 的同学 们来到 学校。 前 一天， 我们 班组成 的班级 会一事 被贴出 大字报 ，立 
刻受到 全校的 注目， 大家 向我们 看齐。 真 是没想 到啊！ 我们的 努力能 够有这 样好的 评价。 

2 月 3 日， 解放军 举行入 城式。 一 大早， 我们 部分同 学来到 学校， 每 人胸前 挂上个 
红 布条。 集合完 毕整齐 地走向 街头。 我们 高举着 “ 师大女 附中” 的 横幅， 一 边唱着 歌曲， 
一边高 喊口号 “欢迎 解放军 ！”、 “庆 祝北平 和平解 放！” 大街 上的人 们都禁 不住回 头多看 
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我们 一眼。 

入 城的解 放军队 伍在正 阳门前 集合， 城门前 已经站 满了战 士们。 广场 上挤满 了欢迎 
的 人群， 各色的 旗帜和 歌声在 太阳底 下欢腾 起来。 一 辆接一 辆的大 卡车、 吉 普车、 坦克车 
和 大炮， 载着从 国民党 军队手 中缴获 来的美 式武器 配备起 来的解 放军战 士们过 来了， 他们 
是 那样的 严肃、 英武， 真是人 民的好 队伍。 一些 大学的 同学还 爬上了 大炮、 坦克和 战士们 
共享 胜利的 喜悦。 欢迎 的人群 高呼： 共产党 万岁！ 欢迎 人民解 放军！ 12 点 钟入城 式开始 
了。 十余 里长的 队伍在 大风中 前进。 道路两 旁站满 人群， 市民 们一个 一个兴 奋地随 着战士 
们的 步伐， 欢呼 共产党 万岁！ 欢迎解 放军的 口号。 大风 狂吼， 举 旗的同 学们与 狂风搏 斗着， 
歌 声锣鼓 声冲破 大风的 吼声， 青年 们不知 疲劳、 不 顾声音 嘶哑， 走啊！ 走啊！ 直到 最后回 
到学 校时， 才发现 个个都 变成了 “土 猴”。 那天 我离开 家时， 没有将 我要做 的事情 告诉家 
中 的人， 晚 上我回 来后， 洗了 个脸， 才向 他们讲 述我所 看到的 一切。 家中的 人对于 发生的 
一切， 还 是十分 谨慎的 态度， 不 过他们 没说我 什么。 只是让 我好好 休息。 

那段 时间， 学 校还没 上课， 但 我参加 了许多 活动。 其中 印象最 深的是 参加北 大红楼 
前举行 的篝火 晚会， 它也 是我生 平第一 次参加 这样使 人震撼 的夜间 活动。 那天 下午， 我被 
告知在 北京大 学沙滩 红楼前 面要举 行一次 晚会。 我当 然非常 愿意去 参加， 但 是因为 是晚间 
的事， 又 怕父母 担心， 只好如 实向他 们说明 是学校 组织的 活动。 母亲 没有阻 拦我， 只说天 
很冷， 要 多穿些 衣服。 吃过晚 饭天色 已黑， 我们几 个同学 约好一 起走到 红楼。 那里 已经是 
人声 鼎沸， 找到我 校的同 学后， 大 家席地 而坐， 围 成一个 大大的 圆圈。 只见 场地中 间堆放 
着 许多大 树干和 木材。 

晚会开 始了， 这是 一个迎 接解放 的欢庆 大会。 晚 会的形 式很是 新颖， 它 以篝火 为主， 
一边听 着人们 讲述解 放区的 故事， 一边 唱着革 命 歌曲： 

“没有 共产党 就没有 新中国 …… 他指给 了人民 解放的 道路， 他领 导中国 走向光 
明 …… ”； 

“你是 灯塔， 照 耀着黎 明前的 海洋， 你是 舵手， 掌握 着航行 的方向 …… 我们 永远跟 
着 你走， 人类一 定解放 。” 

“青 年人， 火热 的心， 跟随着 毛泽东 前进， 紧紧地 跟着毛 泽东前 进！” 

一首首 的歌声 不断， 唱得人 心热烘 烘的， 完全 忘记了 寒冷和 风沙。 这 时场中 央的篝 
火燃起 来了。 木 材被烧 得噼噼 啪啪的 震声， 红红 的火苗 冲上了 黑夜的 天空， 人们的 脸被火 
光照得 通亮， 慢 慢地觉 得脸在 发热。 我们 的心也 随着那 火光跳 起来， 歌 声更响 亮了。 大家 
唱起了 “ 光明赞 ”， 这 是一首 俄罗斯 民歌改 编的， 曲 调很是 悲壮而 又震撼 人心。 

“同 志们向 太阳向 自由， 向着 那光明 的路， 你看那 黑暗已 消灭， 万丈光 芒在前 头。” 
唱啊， 唱啊！ 

这时 突然响 起了锣 鼓声， 从人 群外面 走来一 队秧歌 队伍， 跳舞 的人们 穿着陕 北的秧 
歌 衣服， 头上扎 着白色 毛巾， 腰间束 着红色 绸带， 一 边跳， 一边 甩着红 绸带。 我从 未见过 
这种 舞蹈， 旁 边的人 告诉我 这叫大 秧歌， 是 解放区 人们给 我们表 演的。 这种 舞蹈跳 起来确 
是有 精神， 特别有 力量， 锣 鼓声又 是那么 的震动 人心。 这时大 家都站 起来， 也加入 到他们 
的队伍 中间， 随 着锣鼓 点跳了 起来。 


散 会了。 我的 心被鼓 舞着久 久不能 平静。 真 觉得过 去的生 活是多 么的平 淡啊！ 现在 
才知道 革命的 队伍是 多么地 伟大， 太让 人们羡 慕了。 我 想这种 集体生 活一定 是十分 让人天 
天都兴 奋的。 我 一定要 跟着共 产党， 走 上革命 的光明 前途。 
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加入 青年团 


记得在 1948 年新 学期开 始时， 我 们高一 乙班有 好几个 从别的 学校转 来的新 同学， 其中有 
一位 从市立 女一中 考来的 同学， 挺 引人注 意的。 她 高高的 个儿， 白 白的大 而园的 脸庞， 说起 
话来 声音比 较大， 也很愿 意与他 人交谈 。她 姓赵， 大家都 不叫她 全名， 而 喜欢亲 昵地叫 她“梅 
立 儿”。 她 就是我 参加到 革命行 列的引 路人。 

那 时我们 同学中 关心政 治的人 不多， 多数 是埋头 念书。 据 梅立儿 回忆， 她 加入组 织是来 
女 附中后 的事。 她说， 1948 年暑 期开学 不久， 一 次历史 课的老 师叫她 说出中 国历代 第一个 
皇帝的 名字， 她果然 顺畅的 说出了 90% 皇帝的 名字。 她 的出色 表现， 为 当时班 里一位 地下党 
员 同志注 意了。 不久 就发展 她加入 党的外 围组织 一一 “民主 青年联 盟”。 （据 他人 告诉我 ，那 
时地下 组织寻 找发展 对象， 很注意 学习的 成绩， 因 为要在 同学中 树立良 好的形 象）。 据她介 
绍， 她 非常爱 读书， 其 中不少 是进步 书籍， 也 懂得不 少革命 道理。 在班内 她表现 突出， 受到 
同 学们的 拥戴。 在 竞选学 生会主 席时， 不少 人为她 助威、 争取 选票。 短短的 半年， 我 们这个 
班经 过她的 努力， 已经有 好几个 同学靠 拢她， 接 受他的 影响， 初步 洒下革 命组织 的火种 。其 
实她 比我还 要小一 岁哪！ 

1948 年 冬天， 北平城 处在一 个极其 非常的 时刻。 解 放军已 经将守 城的国 民党军 队围困 
在城墙 之内， 中 国共产 党为了 得到和 平解放 北平的 结局， 正在 争取、 逼迫傅 作义， 希 望他举 
起 义旗。 这时的 北平就 好似一 个即将 分娩的 产妇， 那 胎儿已 经孕育 成熟， 从母 亲腹中 诞生出 
来不 可避免 的了。 然而 这时也 是最为 痛苦、 最 危急的 时刻。 普通 的人们 不知将 要到来 的结局 
是 什么， 都在 苦等、 苦盼。 因为是 寒假， 大家 很少去 学校， 偶尔去 学校， 那里 呈现的 是一片 
沉寂。 那 时我的 心中真 是闷得 很啊！ 加上家 中的生 计日益 困顿， 自 己的前 途也很 虚渺。 就在 
难熬 的炮声 轰隆隆 之中， 度过 了一段 寒冷的 日子。 

1949 年 1 月 31 日， 终于迎 来了傅 作义军 队退到 城外的 消息， 人们 看到了 希望， 我心 
中也 觉开放 了一些 。这时 我急迫 地赶到 学校， 那时到 校的人 很少， 我首先 见到的 就是赵 梅立。 
他热情 地同我 聊天， 谈 到眼前 要做的 事情。 希 望我参 加迎接 解放军 的活动 中来。 

在欢 迎解放 军的活 动中， 我和她 逐渐接 触多起 来了， 同 时我还 结识了 同年级 丙班的 
一位 同学， 外号“ 歪毛” （因 为她的 头发很 特别， 总 有一缕 向一边 倒着， 由此而 得名） 。其 
时 她已是 我们学 校地下 党员， 并 且是高 一年级 的民主 联盟组 负责人 之一。 我 就是在 她们的 
引 领下， 通过参 加欢迎 解放军 的各种 活动， 慢 慢地开 始对共 产党、 对 解放军 以及打 倒蒋介 
石 独裁统 治的斗 争等等 政治， 有 了一些 认识。 我愿意 和她们 接近， 听 她们的 讲话， 那一切 
对我来 说都是 多么的 新鲜、 多 么使人 激动。 原来 存在我 内心的 苦闷、 彷徨， 逐 渐地消 失了。 
所以， 只要 学校有 活动， 我都 是积极 地参加 进去。 

据我 们接触 到的同 学们， 大家对 于举行 的各种 “ 迎解” 活动， 在认识 和行动 上很不 
一致。 不少 人根本 就不来 学校， 很大 一部分 人都在 观望， 他们和 他们的 家长不 了解共 产党、 
不 了解解 放军， 因 而有恐 惧感， 也有持 观望态 度的。 虽 然学校 还没有 开学， 可是地 下党组 
织 和民主 青年联 盟的活 动非常 之多， 在 他们领 导下， 天 天都在 吸引同 学们参 加各种 学习活 
动、 听 讲座、 唱革命 歌曲。 

2 月 5 日， 我们 到北大 沙滩红 楼里听 讲座。 讲授 的题目 是关于 将革命 进行到 底的问 
题， 足足 听了两 个钟头 （不 记得 是谁讲 的）， 脚丫都 冻僵了 （那 时经 常在各 处都有 许多讲 
座， 我都 愿意去 听）。 一天， 梅立儿 将我们 班上表 现比较 积极的 同学留 下来， 其中 有我一 
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个 （好像 是五个 人）。 她 提议大 家组成 一个读 书会， 在一起 学习、 批评、 讨论 问题。 她的 
提议得 到我们 的同意 支持， 并迅 速地开 始行动 起来。 我 们一起 学习新 民主主 义论、 新人生 
观、 社会发 展史等 问题。 大 家认真 地说着 自己的 想法， 越谈 兴趣就 越浓， 几 乎隔一 天就要 
学习 一次。 我们的 小组成 功了。 

年轻 人接受 革命的 影响， 除了读 书外就 是在实 践中去 获得。 已经开 学了， 2 月的 一天, 
一次大 型活动 考验着 我们。 北京 市学联 传来要 组织全 市的大 游行， 庆 祝北平 的解放 。“歪 
毛” 站在礼 堂的台 子上， 她 大声地 讲述着 游行的 意义和 要求， 希望同 学们都 参加。 并说这 
是对 我们女 附中同 学革命 热情的 检验。 他 的讲话 激动着 大家， 台 下一片 热烈的 掌声， 表达 
了同 学们的 心声。 会后 我们班 有十几 个同学 自愿留 下来， 参加明 天游行 的准备 工作。 大家 
一起动 手制做 旗子、 写 标语， 一直 忙到晚 上七点 多钟。 

2 月 12 日， 又是 一个大 风刮个 不停的 天气。 但是 一点也 没有影 响同学 们参加 游行的 
热情。 全 校来了 240 多人。 游行 从下午 两点半 开始。 我们 高举着 旗子、 喊着 口号， 由学校 
走 过西单 大街、 长安 大街、 王府丼 大街、 景山 前街、 丁 字街、 缸 瓦市、 再回 到辟才 胡同。 
回到学 校时， 已经 是下午 五点多 钟了。 一 路上大 家又是 唱歌、 又 是呼喊 口号， 一点 不觉劳 
累。 记得， 我 们的队 伍走到 前门大 街时， 遇到我 们学校 的校长 （她 是国 民党的 国大代 表）, 
同学 们对着 她大声 的唱着 “国民 党啊， 一团 糟啊、 一 团糟、 一团糟 …… ”。 我心想 这也是 
对国民 党反动 统治的 一种行 动吧！ 晚上， 回到 家中我 立刻将 此事说 给家中 人听。 

除了大 型的活 动外， 我们在 校内开 展一些 能够更 广泛吸 引同学 的宣传 活动。 比如办 
壁报， 先是编 了一个 快报， 叫 什么名 字呢？ 我回到 家中翻 字典， 找啊， 找啊， 终于 找到两 
个字 “茁 壮”。 第二天 说给大 家听， 她们 都觉得 很好。 我的想 法是， 新社会 正在茁 壮地成 
长着， 我 们同学 们更应 该与新 社会一 样地茁 壮成长 起来！ 为了办 好这张 快报， 充实 更多的 
新 材料， 我主动 承担起 去城外 清华、 燕 京大学 采访的 任务。 

大约是 2 月的 一天， 算起 来还在 阴历正 月里， 天气 很冷。 我自 己一人 骑着自 行车， 
直 奔清华 和燕京 大学。 现在想 起来， 当 时我刚 刚进入 16 岁， 又是 一个女 孩子， 也 不知我 
从哪 里来的 那么大 的力气 和胆量 （现在 已经考 上清华 大学的 学生， 还要爸 妈送着 上学呢 ！）。 

我的自 行车不 好骑， 头一 天找梅 立将她 的车借 来骑。 从我们 家到清 华园， 怎 么说也 
有 十五公 里吧。 好 在我认 识路， 因为曾 经到过 几次清 华园， 燕京 就在去 清华园 的路上 。这 
条路上 还有两 个显著 标志， 就 是清朝 修建的 畅春园 被英法 联军火 烧后， 在燕 京大学 西门外 
还剩 下的恩 佑寺、 恩慕 寺两座 山门。 （现 在还在 原地） 那时因 为没有 现在这 么多的 房子， 
从很远 的地方 就可以 看见它 们了。 我 充满信 心地上 了路。 

出了西 直门， 是一条 窄窄的 马路。 对于这 条路我 还比较 熟知。 记 得在读 初中时 ，学 
校曾经 组织同 学们到 颐和园 郊游。 当时虽 已有通 向颐和 园的公 交车， 但 是为了 省车钱 ，凡 
是有自 行车的 同学都 是骑着 车去。 那天， 一 两百人 骑着自 行车， 因 为路面 太窄， 队 伍拉得 
很长 很长。 这次 郊游在 我的记 忆中留 下很深 印象。 所以我 独自一 人骑车 出城， 还是 很有些 
把 握的。 不过， 据现在 来看， 还是有 些过于 冒失， 就 没有想 到虽已 解放， 可 是社会 上还是 
很不安 宁啊！ 不过， 我做 这些事 情时， 没 有告诉 父母， 也没 让他们 担心。 

我是 先到清 华园， 直 接找到 他们的 学生会 办公室 （我现 在一点 也不记 得是在 哪一幢 
楼 了）， 请他 们介绍 学生们 的学习 和宣传 活动， 还拿了 许多宣 传品。 之后 再到燕 京大学 （就 
是 现今北 京大学 校舍靠 西边一 部分楼 宇）。 这个 学校的 建筑给 我留下 了深刻 印象。 因为它 
是 那么的 精巧， 又中 又西的 建筑， 里 面的装 饰非常 豪华， 地板、 坡璃 门窗。 燕大的 同学们 
也很 热心， 还 愿意到 我们学 校来帮 助教授 歌舞。 这 一次的 经历， 是我 在学生 时代独 立完成 
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的一项 工作， 它为我 后来大 胆的去 工作有 不小的 帮助。 

不久， 我被介 绍到学 生自治 会里做 工作。 具体 实在群 工部。 我 们当时 就给自 己提出 
要走出 校门、 要联 系普通 百姓， 要为人 民做点 实事。 而 我们必 须要有 自己的 经费， 才能开 
展 实际的 事情， 也 才可能 去帮助 穷苦的 人们。 我和几 个同学 商量， 决定 先举办 一个识 字班， 
把 周围穷 苦人家 的孩子 找来， 让 他们也 能够上 学读书 认字。 

就在这 样的认 识下， 我 们积极 行动起 来了。 有 人到各 个班级 去募集 铅笔、 橡皮 、纸 
张、 本子 等文具 用品； 有 的人到 辟才胡 同和周 边的穷 人家去 串联， 请 他们把 没有上 学的孩 
子送到 附中来 读书。 还告诉 他们不 收钱， 不交书 本费。 

不 久识字 班组建 完成。 晚上， 大约 来了大 几十个 孩子。 分成几 个班， 我负责 教一个 
班。 虽然 从来没 有受过 教书的 训练， 但 我还是 勇敢地 站在课 堂上， 像一 个教师 的样子 ，给 
孩子们 讲起课 来了。 只见 孩子们 一个一 个都很 认真的 听课。 下 课后， 我们还 负责地 把他们 
送出 学校， 看 他们回 到家。 其 中还有 几个成 人也来 学习。 我 们真高 兴啊！ 这 是我在 学生时 
代， 作成的 一件很 实际的 事情。 

就 这样， 我 一直积 极地兴 奋地干 着许多 事儿， 同 时还努 力地学 习革命 知识和 道理。 
一天， “ 歪毛” 找 到我， 问我愿 不愿意 参加一 个革命 组织。 我 问她， 参加 组织干 什么？ 她 
说可 以一起 学习、 进步， 有事还 可以大 家一块 商量， 力 量就更 大了。 我想， 这 些天干 的事， 
都 市由于 有大家 共同的 努力， 才进 行得很 顺利。 如 果有了 组织的 帮助， 或许会 更好的 。想 
了一 天后， 我回 答他， 我同意 参加。 因为那 时党的 组织和 民联组 织还处 在地下 状态， 都是 
与个 人筒历 联系， 发展 一个人 也没有 填表、 履行加 入组织 仪式等 手续。 所以 我就这 样算是 
一名成 员了。 记 得后来 “ 歪毛” 正式告 诉我， 她 已对我 进行了 一段考 验的， 开始 她认识 
我是在 一次偶 然的情 况下， 注意 到我和 同学们 议论蒋 介石镇 压龙云 的事， 看 到我们 有对蒋 
的独 裁统治 不满。 后来 通过“ 迎解” 活动， 在各 种学习 宣传和 社会工 作中， 也对我 作了了 
解。 这是 她介绍 我加入 组织的 依据。 梅立的 日记中 写道： 今天 （1949 年 2 月 17 日） 下午 
小董 （是 我们的 同学） 告诉我 高玲曾 加入了 “民联 ”。 这份日 记应是 我加入 组织的 一个明 
证。 “ 歪毛” 同我 谈话的 时间， 肯 定是在 17 日 之前。 再 具体时 间我就 没有记 忆了， “ 歪毛” 
现在已 经离开 人世， 我 加入组 织的确 切的日 子也就 无从考 据了。 我加 入党的 地下外 围组织 
一一 民主青 年联盟 之后， 地下党 和它的 外围组 织尚处 于秘密 状态。 后来才 知道， 那 时师大 
女附中 的党组 织是个 总支， 党 的外围 组织人 数并不 很多。 

我 们班的 小组学 习活动 还在进 行着， 不过 许多人 好像没 有多大 兴趣。 一天， 我 与梅立 
儿躲 在后楼 没人的 教室里 （那时 因为组 织还处 在秘密 状态） 商量怎 么办？ 最后 我们找 到一个 
办法， 先 是再发 展几个 人加入 组织， 其中有 一个是 我的好 朋友， 从 初中我 们就在 一起作 功课， 
家境很 困难， 我 第一个 就介绍 她参加 我们的 组织。 接着再 组成读 书会， 一期一 期的来 进行； 
最 后争取 在我们 班发展 20 人 以上。 就 这样， 我们 班的组 织终于 慢慢地 建立起 来了。 开 学前， 
已经 有七、 八个 人了。 我 们建立 了一个 小组， 我负 责组织 工作。 

开学后 老师正 常地上 课了。 我最 感紧张 的是英 文课。 因为 一直在 参加各 种活动 ，自己 
的心一 下收不 回来， 老师 在上面 讲课， 我的脑 子不知 想到哪 儿去了 。真是 要命！ 不断的 考试， 
一 个接着 一个。 压 力是很 大的。 我 们几个 有组织 的同学 在一起 商量， 一定 要做好 功课， 取得 
好 成绩， 我又 开始努 力作作 业了。 

这段 时间组 织上要 我们学 习新民 主义青 年团的 章程， 那 些名词 我们是 一点也 弄不清 
楚， 还要讨 论它的 意义， 以 及自己 的思想 问题。 这样 发生了 功课和 工作的 矛盾， 我每 天都是 
紧 张的， 深 恐在学 习上掉 队啊！ 
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1949 年 4 月 20 日， 对我 来说， 这 是一个 重要的 日子。 全 市的中 学青年 团员在 中山公 
园举行 集体转 团宣誓 活动。 这 时全国 的青年 组织经 党中央 批准， 正 式统一 改为： 新民 主主义 
青 年团。 在这 之前， 我们都 已学习 了团的 章程。 来 参加会 的的人 很多， 个个兴 高采烈 ，口里 
说笑 没完。 因 为过去 我们开 会时， 还要 隐蔽着 进行。 这次 可是公 开的大 模大样 地来开 会了。 
先 是举手 宣誓、 唱歌， 然后 有人讲 了话。 只 是我一 点也记 不起来 都是讲 了那些 内容。 但是我 
牢牢地 记住这 一天。 因为我 一辈子 都是以 这一天 一一 4 月 20 日， 作为我 加入团 组织的 日期。 

这 次大会 以后， 我 们参加 组织的 身份就 算是公 开了。 回到 学校， 在班上 大家都 知道我 
们几个 加入了 组织。 我在组 织里负 责组织 工作。 皆 浊我们 又发展 了一些 平时积 极参加 学习的 
同学。 在我和 梅立儿 离开学 校时， 我们班 已可以 建立分 支了。 
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奔 向南方 

(1949 年 4 月 —— 1949 年 7 月） 
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我 人生中 的 一个重 要驿站 


参 加南下 工作团 

人的 一生中 都会有 许多个 驿站， 在南下 工作团 的一个 多月的 学习、 训练， 可以 说是我 
人生中 最重要 的一个 驿站。 驿站， 是 古代传 递文书 的人， 中 途更换 马匹或 休息、 住宿的 地方。 
南 下工作 团当然 不是我 休息的 地方， 她是我 从一个 青年学 生转变 为一个 战士、 一个真 正的革 
命者的 短时的 学习和 受训的 地方。 我把她 看作是 我人生 中的极 其关键 的一个 驿站。 

时间 过去半 个多世 纪后， 2003 年的 一天， 我那个 将要上 大学的 外孙子 问我： 姥姥 ，你 
那时为 什么不 读书， 跑去干 革命， 这 是为什 么啊？ 他的一 个简单 问题， 一下子 倒把我 给问住 
了 。我想 了想回 答说： 那时 我没有 更多地 思考， 就是 一股革 命的热 潮把我 给卷进 去了。 过后, 
我 的确反 反复复 地想， 觉 得我对 他的这 个问题 没有回 答好。 近来， 在我 们中学 同学聚 会时， 
也有一 些要好 的同学 问我； 你那时 的功课 很好， 为什么 突然就 不读书 了呢？ 我 也是简 单地告 
诉 她们， 是组织 抽调我 去南下 工作团 受训， 之 后参加 革命工 作的。 现在想 起来， 这些 回答都 
是不 够的， 我真 是应该 好好地 把这个 问题想 明白。 回 答这个 问题， 还得 联系我 的许多 战友们 
座 谈时谈 起这个 问题， 从当 时许多 人参加 南工团 的缘由 说起。 

从 我自己 来说， 那时 的觉悟 并不是 很高， 只 是在几 个月的 迎接解 放军等 一列革 命活动 
中， 受 到革命 运动的 熏陶， 初 步学习 了一点 革命的 道理， 懂得了 共产党 为了劳 动人民 过上幸 
福 生活， 所进行 的一系 列艰苦 斗争。 自 己与那 些为革 命献身 的人们 相比， 相差得 太远了 。内 
心产生 了要到 革命的 新生活 中去， 要 以实际 行动， 向那些 先烈们 学习。 

一天， 同学赵 梅立告 诉我， 组织 上准备 抽调团 员去新 解放区 工作， 那里 的青年 工作特 
别需 要人。 我 想自己 已是一 个有组 织的青 年了， 应该去 帮助那 里的青 年们， 让 他们也 都觉悟 
起来， 跟着共 产党， 像 我一样 得到快 乐的新 生活。 现在 看来， 这 些想法 似乎有 些救世 思想的 
味道。 不过， 我们那 一代青 年们， 在 党的教 育下， 已 经初步 树立了 为革命 事业， 牺牲 个人利 
益的 愿望。 比如我 的一位 战友， 是著名 的建筑 大师梁 思成的 堂妹， 他的 父亲当 时是燕 京大学 
的 教授， 拿 着美金 工资， 生 活没有 问题。 她自 己在贝 满女中 读书， 受 到党的 教育， 她 表示坚 
决脱 离家中 的优裕 生活， 到 南方去 工作， 解 放那里 受苦的 人民。 她 还说， 如果 革命要 她做什 
么， 她都 会献出 来的。 所以， 当父亲 不同意 她放弃 学业， 参加工 作时， 她 鼓足勇 气反问 父亲， 
在抗战 时期， 你 对于自 己的学 生参加 抗战的 行动， 为什 么是那 么的支 持啊？ 他 们不是 也没有 
把 学业完 成吗？ 我今天 为什么 就不可 以放弃 学习， 去 参加革 命呢？ 一 席话， 把 父亲问 得无言 
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以答， 只 好让她 走了。 还 有一位 战友， 她 的父亲 是一家 大银行 的高级 职员， 家中 很富裕 。当 
她 背着家 人到南 工团报 到后， 父亲立 刻派人 去团里 要人。 她非常 坚决， 说 什么也 不回家 ，星 
期 天也不 回去， 怕家人 将他流 下来。 家里人 见阻拦 无效， 只 有随她 去了。 我们 那时大 多数的 
青 年人， 确实怀 着某些 浪漫和 幻想的 激情， 来到革 命队伍 中的。 有 人想： “革命 都块成 功了， 
我 还没参 过军、 打 过仗， 太令 人遗憾 了”。 有 人给自 己设计 要向苏 联女英 雄卓娅 学习， 争取 
有为国 捐躯的 机会。 他 们有的 人高报 年龄， 以换得 加入南 工团的 资格。 现 在进入 21 世纪的 
青 年们， 是很难 以理解 我们当 年追随 着党， 参加革 命队伍 时的心 境的。 

4 月底的 一天， 我和赵 梅立一 起来到 西城区 团委， 开出介 绍信， 立刻就 赶到南 下工作 
团 总团报 了到。 当我 们办完 手续， 往回 家路上 走时， 我 却犯起 愁了， 反 复地想 该怎样 同家人 
说这件 事呢？ 这是 因为我 深恐他 们不同 意我离 开家， 所以 事前我 未向他 们透露 此事， 更没有 
去征求 他们的 意见。 

我 心想， 家人 平时对 我是信 任的， 对于 我干的 事情， 虽 然不来 过问， 他 们大体 也知道 
一些。 不过 此次是 不再读 书了， 而 且要离 开家， 去 很远的 地方， 尤 其是那 里尚未 解放， 正处 
在战火 之中。 万 一他们 不同意 我走， 这 可就难 办了。 因 为这是 组织调 配的大 事情， 我 只能服 
从， 不容后 遐的。 

进了 家门， 我鼓足 极大的 勇气， 向 家中人 宣布： 我要离 开家、 离开 学校， 参加 革命。 
并且强 调我这 次走， 是 组织上 的决定 。让 我吃惊 的是， 妈妈 对我的 举动表 现出很 冷静的 样子， 
他只 简单地 问了我 几句， 一点也 没有阻 拦我。 当晚， 她默 默地给 我准备 了几件 衣服和 一床被 
子。 （后 来我 知道， 妈妈 为我这 次离家 出走， 难过 了好一 阵子） 这是几 个姐妹 们听说 我要走 
了， 也不 知是高 兴还是 好奇， 都围着 我问： 到哪儿 去啊？ 去干什 么呀？ 我 说要到 南方去 ，不 
是 打仗， 也不 拿枪， 是去 工作。 其实 我那会 儿也是 懵懵懂 懂的， 也 不能完 全回答 他们的 问题, 
只有 兴奋和 愉快， 并没有 太多的 离别、 伤感 之情。 

4 月 30 日 一早， 我拿着 简单的 行李， 离开了 生活过 四年的 西城西 斜街甲 55 号， 离开 
了 我热爱 的母校 一一 师大女 附中， 走向那 个全新 的地方 一一 南下工 作团总 部驻地 （东 城东四 
头条 华文学 校）。 从那 时起， 离开 养育我 16 年的 父母， 脱离 了学生 生活， 开始 了崭新 的独立 
的人生 道路。 我好像 突然长 大了， 一点也 不觉得 自己仅 仅是个 16 岁多、 不谙 世事的 少年。 
满心骄 傲的自 认为是 一个地 地道道 的革命 者了， 我要去 努力干 工作， 要 独立地 处理自 己的一 
切 事情。 

从 4 月 30 日到 6 月 1 5 日， 在 南工团 47 天的 训练， 计有 10 ⑻多 个小时 的学习 ，它 
成 为我人 生道路 上的一 个重大 拐点， 也 可以说 是我人 生的一 个重要 驿站。 


南下 工作团 的学习 和生活 


南下工 作团的 全称是 中国人 民解放 军第四 野战军 南下工 作团。 她 是一个 短期培 训革命 
干部 的教育 机构， 任务是 为军队 和地方 培养各 种工作 干部。 虽然 隶属于 第四野 战军， 但她与 
正式作 战部队 不同， 故取名 “中国 人民解 放军第 四野战 军南下 工作团 ”。 在平 津地区 的大中 
学 生中公 开招收 学员， 在有 关的文 件中， 还特别 说明， 要在 平津的 大中学 校中， 按现 有党员 
总数动 员四分 之一或 三分之 一参加 南下工 作团。 北平 市学委 4 月的一 份报告 中称， 经 组织动 
员抽调 去南工 团的已 有党员 115 人， 团员 472 人。 据有 关材料 表明， 仅 清华大 学一个 学校就 

送走 250 名学生 和教师 （主 要是 文法学 院的， 一般理 工学生 是不准 走的） 到南下 工作团 。南 
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工团总 共招收 了万名 学生， 大部 分是大 学生， 有少 数的中 学生。 这件 大事， 一 时间轰 动了平 
津 两市。 这是 北平解 放后掀 起的第 一次参 军参干 高潮。 

总 团相当 于兵团 单位， 由 谭政、 陶铸 任正副 团长。 下设三 个分团 （一、 三 分团在 北京， 
二分 团在天 津）， 分 团下设 大队、 中队、 分队 （分 队以下 还有小 队）， 即相 当于师 、团 、营、 
连 单位。 总团 部设在 北平东 四头条 的华文 学校内 （如今 这个学 校的校 址已经 不存在 了）。 1949 
年 3 月 12 日， 举 行开学 典礼， 第一 分团第 一大队 就驻在 这里。 一大队 有四个 中队， 一中队 
是北京 大学、 燕京 大学的 同学； 二中 队多是 辅仁等 大学的 学生； 三中 队以清 华大学 为主； 四 
中 队是女 同学。 较后 一点时 间成立 的青年 工作队 （简称 “青工 队”） 就 随一大 队一起 学习。 

“青 工队” 的 由来， 我是在 50 多年后 才弄清 楚的。 那是 在一次 北京南 工团战 友们春 
节聚 会的餐 桌上， 当年 曾任青 年工作 队党的 支部书 记韩维 媛告诉 我们， 当年 4 月团中 央有一 
个正式 文件， 决定组 建一支 青年工 作队， 以适应 南方新 区青年 工作的 需要。 因 为时间 很紧， 
便采 取从一 些大、 中学 校的党 团员中 抽调， 共计 100 余人， 并决 定将这 支队伍 附属在 南下工 
作团里 受训。 男 女生分 别插在 一分团 一大队 里参加 学习。 我和梅 立儿就 是参加 的这么 一支特 
殊的 队伍。 说它 特殊， 是 因为这 支队伍 的成员 都是直 接由团 组织选 送的， 无 需经过 考试； 其 
二， 她的任 务非常 明确， 到南 方新区 建团； 第三， 她 有自己 的独立 的党团 组织； 第四， 集训 
时间比 其他各 队要短 的多， 4 月底 集中， 6 月就开 拔了。 

4 月 30 日 一早， 我来 到华文 学校。 这 是一所 外国人 建造的 校舍， 进入 大门， 首 先是一 
个 较大的 操场， 灰 色三层 楼房围 在操场 周边。 我在一 间房里 报到， 接待我 的人表 示欢迎 ，并 
迅 速将我 分配到 一大第 四中队 的一个 小队。 

在 向四中 队所在 楼房走 去时， 路经 操场， 见到许 多在这 里受训 的人们 （南 工团 一大队 
是 3 月开学 的）， 他们 穿着草 绿色的 军装， 打着 绑腿。 个 个与当 时解放 军的衣 着没有 什么区 
别。 但 是仔细 地看， 他们 没有解 放军的 胸章， 只在左 臂上有 一个小 小臂章 （最 近得知 我的一 
个 战友手 中还保 存着当 年她的 臂章， 很是 珍贵。 这个 布制的 臂章， 它的 正面分 成两个 区域， 
第 一层约 占三分 之一， 是白底 红字， 写着 “中国 人民解 放军” 字样； 下 一层约 占三分 之二， 
是红底 白字， 书写 “南下 工作团 ”。 臂章 的反面 是：号 一一 ; 队职别 一一 ； 姓名 一一 )。 

我不记 得自己 被分到 四中队 下面的 哪一个 分队， 只 记得我 们的分 队长是 一个比 我要大 
许多 的女大 学生， 瘦 瘦的， 好像 不是北 京人， 说话带 着外地 口音。 这里 除了在 师大女 附同学 
梅 立儿外 （她被 分到另 一个分 队）， 我 没有一 个相识 的人。 不过， 很快 我便和 一个从 未见谋 
面的 青年人 相识了 （她就 是梁思 成的堂 妹）。 她和 我分到 同一间 宿舍， 而 且我们 紧挨着 睡觉。 
她 的个子 比我高 一些， 也似 乎比我 更成熟 一些， 很主动 地同我 说话， 以后 我们就 成为密 友了。 
几十 年后， 我 们再次 在北京 相会， 而 且她就 住在距 我们家 不远的 地方。 所以， 当我们 都已是 
七十多 岁的老 人时， 仍然是 好友， 并经常 往来。 

南 工团的 学习和 生活都 是军事 化的。 每天 清晨天 不亮， 军号吹 响后， 要迅 速奔向 操场, 
列队 走步。 晚 间号吹 响后， 要集合 点名。 由于 青工队 组建比 较迟， 刚进入 华文学 校时， 还没 
来 得及给 我们发 军服。 早上出 操时， 别的 队伍都 是服装 整齐、 步伐 一致， 而我们 这一百 多人, 
却是身 穿各式 各样的 便服， 有人穿 裙子、 有人穿 裤子， 颜 色也不 一致， 步伐 不齐， 稀 里哗啦 
的， 很是 难看。 

不久， 军 装发了 下来。 大 家当然 是非常 高兴。 不 过当我 接过衣 服时， 发 现从里 到外， 
所有衣 服对我 来说， 都 是那么 的既肥 又长。 上衣下 摆超过 屁股， 裤 脚扫地 （大 约我的 个子比 
较瘦 小的缘 故）。 内衣是 苏联红 军“老 大哥” 的白色 衣裤， 就更 大了, 不 过这到 没关系 ，可 
以卷在 里面。 外 衣只有 用腰带 扎住， 裤腿 就靠绑 腿了。 当我拿 到绑腿 时就傻 眼了， 这 东西怎 
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么 绑呢？ 几 位干部 分别耐 心地教 我们。 


一 根宽约 三寸、 长约 三尺的 布带， 在他们 手里来 回绕了 几下， 从 膝盖以 下的小 腿被捆 
好了， 又 结实又 美观， 走起 路来显 得特别 利索。 可是 我们这 些刚来 的人， 不知 花了多 少时间 
练习， 反 复的打 了拆， 拆了 再打， 最后自 以为学 好了， 就去 睡觉。 清晨， 起床号 吹响， 最紧 
张的 就是打 绑腿。 常常 走到操 场后， 还 没走几 步路， 那绑 腿不是 松了， 要就是 干脆散 开了， 
弄 得狼狈 不堪。 后 来我就 早一点 起来， 慢慢地 将绑腿 打得好 好的， 再走 多少路 也不松 开了。 
这 是过的 第一关 （在 脱军 装时， 我将 这双绑 腿留下 来了， 不知 后来怎 么只剩 下一支 了）。 

再 一件事 就是打 背包， 也是很 难的， 开始 都是各 自带来 的被子 （记 得我 还是选 了一床 
比较素 净的被 面）， 打好背 包后， 五颜六 色既不 统一， 也很 难看。 后来 发给每 人一床 灰白色 
的 棉毯， 用 它将衣 物裹在 里面， 一 双解放 鞋放在 背后， 再 就是用 绑带， 打成井 字形， 揹上肩 
后整齐 划一， 又能够 轻松地 行军， 听报 告时还 可以坐 在上面 （这条 棉毯一 直随我 南下到 武汉， 
至 今还保 存在我 的箱子 里）。 

在华文 学校的 吃住， 都与家 里大不 一样。 先说睡 觉吧， 所 以学院 一律打 地铺， 睡在地 
板上， 而且是 十几个 人睡一 间房。 这 是我从 未见过 的事。 我们 家中孩 子多， 大 家挤着 睡是习 
惯的， 就是 还没在 地上睡 过觉。 第 一天真 有点睡 不着， 总 觉得有 虫子爬 过来。 后来， 每天的 
紧张的 学习、 训练 生活， 到了晚 上已经 很累， 也就 容易睡 着了。 

这里吃 饭完全 是按照 军队的 习惯， 大多 是一个 小组八 个或十 个人， 围在一 张方桌 。吃 
的 饭有小 米或高 粱米， 一盆东 北干菜 （罗 卜干、 茄 子干、 豆角 干）， 或是 粉条煮 菠菜。 男生 
们常常 是饭没 吃完， 菜早 就被吃 光了。 这 时他们 就到我 们女生 的桌子 上来帮 助吃， 名 为“打 
游 击”。 不是还 要改善 生活， 也叫 “打牙 祭”。 大约每 人半斤 猪肉， 炖熟后 用大脸 盆装着 ，此 
外， 还有其 他几盆 素菜。 记 得有些 学员， 吃肉爱 吐皮， 或者 将肥肉 丟掉， 甚至 将吃不 完的米 
饭、 馒头给 倒掉。 这些 行为， 引 起了团 领导的 重视， 也使 炊事员 们很是 愤慨。 他们将 被丟弃 
的 馒头、 肉 块等捡 起来， 摆放 在饭堂 门口， 进行 展览。 目的是 批评这 些不良 行为， 指 出这是 
地主 资产阶 级少爷 小姐的 作风， 与劳动 人民的 艰苦朴 素作风 是不相 容的。 看到 这些展 览和批 
评， 给我 们震动 很大， 深受 教育。 以后再 也没有 见到类 似的事 情了。 

受到 这些教 育后， 我觉得 要以实 际行动 来向劳 动人民 学习。 每周回 家时不 再乘车 ，更 
不会 去坐人 力车， 采取 步行的 办法。 从 东四走 到西四 家里， 大 约要走 一个多 钟头。 记得 ，第 
一 次回到 家时， 家里人 都不肯 相信我 是走回 来的。 不过我 并没觉 得累， 因 为身着 军服、 军帽， 
打着 绑腿、 系着 腰带。 一路 上臝得 不少人 回过头 来看， 这样， 自己内 心很是 骄傲和 兴奋。 

南工 团的生 活是紧 张的， 学习 的内容 很多。 因 为我们 报到时 间比较 晚了， 第一 阶段的 
学子 已经过 去了， 后来， 又因为 我们这 支青工 队提前 开拔， 所以， 第三 阶段的 学习也 没有丟 
了。 我只 记得第 二阶段 的学习 内容是 《社 会发展 史》、 《中国 革命和 中国共 产党》 等。 最使人 
难忘 的是在 这里我 们听到 了许多 个方面 的领导 人来给 我们作 报告。 比如， 周 恩来、 朱德 、董 
必武、 罗 荣桓、 叶 剑英、 陶铸、 彭真、 薄 一波、 张 闻天、 李 立三、 陈绍禹 （王 明）、 谢 觉哉、 
艾 思奇、 郭 沫若、 李达、 冯 文彬、 张 琴秋、 刘白羽 等人。 可惜， 因 为我们 青工队 是晚到 早退， 
学的时 间短， 比 总团的 安排要 少许多 时间， 不少 领导人 的报告 都没有 听到。 只记得 听这些 
大 报告， 大 都是在 中山公 园的音 乐堂。 每次听 课前， 我们 的队伍 早早的 从驻地 出发， 步行经 
天安门 大街， 直到 中山音 乐堂。 一路上 歌声、 口号 不断： “ 长长的 行列、 高唱 着战歌 …… ”、 
“我们 的队伍 向太阳 …… ” 、 “一 、二 、三 、四 ”。 大家没 有一点 劳累的 感觉， 只觉 得走在 
街上， 我们的 声音越 大越能 招徕往 来人们 更多地 关注， 我 们心中 就更是 充满了 热情， 整个队 
伍更 是英姿 飒爽。 在报 告没开 始时， 大 家也是 拉过来 啦过去 的唱个 没完。 “一 中队来 一个， 
呱唧呱 唧！” 下 面就鼓 起掌来 。“唱 得好， 唱 得妙， 再来一 个要不 要！” 那歌声 真是让 人兴奋 
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不已。 听完 报告， 在 回来的 路上， 又 是唱个 没完。 我最 喜欢唱 的是那 首“行 军小唱 ”。 歌词 
大约 是“长 长的队 行列， 高唱着 战歌， 一 步步地 走着， 一 步步地 走着。 丁丁 得儿龙 各龙， 

哼 炮口 在笑， 战马 在叫， 战 士们的 心哪， 战士 们的心 在跳。 丁丁 得儿 龙各龙 ，哼 

炮手扶 着炮， 驭 手啊拉 着骡， 驮 粮的毛 驴而摆 着它的 长耳朵 。哼 …… ”。 那时 我们唱 得都是 
为 了打过 长江， 解放 全中国 的歌。 比如“ 我们的 队伍来 了”， 里 面就有 不怕你 长江宽 又深， 
不怕你 炮火密 如林， 我们 的队伍 来了， 浩浩 荡荡饮 马长江 …… “。 当然 唱得最 多是“ 解放军 
进行 曲”、 “我为 人民扛 起枪” 等军旅 歌曲。 虽然大 家都知 道我们 是工作 干部， 不是正 式的军 
人， 可是都 以穿上 绿军装 为荣， 更以 唱军歌 为耀。 我们走 路行军 唱歌， 吃 饭排队 也唱歌 ，晚 
上更 是要学 新歌， 练 老歌。 没有几 天我们 已经会 唱一、 二 十首歌 曲了。 歌声可 以说是 我们这 
些年轻 人生活 的重要 内容， 它让我 们精神 焕发， 让我 们斗志 昂扬。 

现在 回忆当 年学习 讨论的 内容， 已经 很是模 糊了。 不 过我们 有的战 友很是 细心， 他们有 
的 保留了 听课的 笔记， 有的 人还有 学习的 纪录。 根据 他们的 记忆， 使我 慢慢地 想起了 许多事 
情来。 记得， 我们 大家都 非常看 重听大 报告。 虽然 大家都 是席地 而坐， 以腿 当桌， 又 缺少记 
笔记的 习惯， 但是 每个人 都是紧 张地作 笔记。 后 来后， 赶 快将笔 记整理 一下， 以便下 午小队 
讨论时 互相对 笔记。 我常常 就不睡 午觉， 一 个人偷 偷地走 出来， 在过道 上整理 笔记。 直到今 
日， 梅立 儿还记 得这些 事情。 

这一年 5 月 16 日， 是个 难忘的 日子。 这天周 恩来副 主席在 音乐堂 向我们 作报告 ，题 
目是 《关 于革命 青年的 修养及 目前形 势》。 5000 余 人的大 会场， 鸦雀 无声， 一连 两个半 小时, 
无人 走动。 周恩 来副主 席讲： 大 家这次 很勇敢 地热烈 地参加 南下工 作团， 大家 都希望 前进。 
他 还说， 你们 当中有 人认为 南下犹 如旅行 的想法 是不正 确的， 如果思 想准备 不足， 一 旦遇到 
困难就 会惊慌 失措， 甚 至丧失 信心。 你 们不仅 要到武 汉去， 还要 到广东 以至海 南岛。 要作最 
困难的 准备， 准备最 困难， 争取最 好的。 他 还说， 这是 毛主席 说的。 他 并以辩 证唯物 主义和 
历史唯 物主义 的观点 精辟地 分析了 如何认 识新旧 观点、 树 立阶级 观点、 劳动 观点、 群 众观点 
和 国际主 义观点 等等。 最后 他叮嘱 我们： 同 学们、 同 志们， 你们 快要南 下了， 预祝你 们克服 
苦 难勇敢 前进。 

也 就是这 一天的 晚上， 我们都 快要睡 下了， 突 然听到 广播中 传来了 喜讯， 武汉 市获得 
了 解放。 这 正是我 们南下 的第一 站啊！ 在这 之前， 我对武 汉市没 有一点 认识， 可是它 的解放 
说 明我们 即将启 程了。 我们高 兴得不 得了， 都不自 主地蹦 起来， 跳 起来。 这时， 我们 的中队 
长， 她 是一位 年龄比 我们大 不了多 少的女 干部， 推门 进来， 她 操着一 口山西 话说： 真 是小资 
产阶 级的狂 热病。 吓 得我们 一个个 都不敢 动了， 赶快 睡下。 这是 我一生 中受到 第一次 最厉害 
的 批评， 记 忆很深 很深。 虽然 那时我 还不大 懂得什 么是狂 热病， 更认识 不到小 资产阶 级的这 
个病。 只 记得， 这一 夜我很 久没有 睡着， 总 在想我 们是不 是快要 开拔出 发了？ 

对于我 来说， 最 艰难的 是讨论 时每个 人都要 发言， 这 是组织 上对大 家的一 种考察 。开 
始我确 实不敢 发言， 也不知 道如何 讲话。 那 些比我 们大一 些的同 学们说 起来都 是大道 理一套 
一 套的。 后来我 也就学 着他们 那样说 一点。 记 得我们 那时争 论很多 问题， 如“穷 养活富 ，还 
是富 养活穷 ”、 “地主 的地是 哪里来 的”、 “猴子 为什么 会变成 人”、 “现在 的猴子 为什么 不能变 
成 人了？ ”。 特别是 讨论到 “ 革命到 底”时 ，对 “底” 的理 解很不 一样。 有人说 打到江 南去, 
解放 全中国 就是“ 底”， 我们 还可以 回来再 读书。 有人认 为人人 过上好 生活就 是底， 还有人 
说实现 共产主 义才是 到底。 总之 争论得 很是热 烈的， 下 课后， 有 时在吃 饭中间 还争个 没完。 
我 自己在 这些争 论中受 到很多 教育， 听着 别人的 发言、 讲话 ，自 己 也就学 到不少 知识和 见识。 

时 间过得 很快， 我们青 工队在 南工团 受训的 任务于 6 月 15 日 提前结 束了。 在 这之前 
几天， 团里通 知大家 准备启 程出发 到武汉 。安 排我们 学习解 放军的 三大纪 律八项 注意等 文件， 
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向 我们交 待了路 上注意 事项， 并 让我们 回家去 向家人 告别。 记 得回家 那天， 我穿 着军装 ，跨 
着 背包， 曾 经到老 屋甘丼 胡同去 向奶奶 辞行。 许多 长辈、 兄妹们 都出来 送我， 奶奶还 送给我 
一块 银元。 我离开 父母家 人时， 很是 冷静， 我 安慰他 们说， 我们这 支队伍 是到武 汉市， 那里 
已经解 放了， 不 打仗， 没 有危险 等等的 话语， 其实我 那时根 本不知 前方是 怎样？ 路上 又会是 
怎样？ 总之 我只是 想让他 们为我 高兴、 为我 骄傲。 


行 军路上 


1949 年 6 月 15 日， 是我第 一次离 开亲爱 的故乡 一一 北平的 日子。 那时我 还未满 17 周 
岁， 但已 是一个 即将踏 上革命 工作岗 位的青 年了。 心 情不免 有些既 兴奋又 沉重和 不安， 对于 
未来 的工作 生活环 境感到 懵懵 懂懂。 

记 得走的 那一天 下午， 我们 全体青 工队员 （130 人） 集体来 到北平 火车站 （原前 门大街 
东侧 的老火 车站） 内， 好像车 站上没 有什么 欢送的 人群。 大 家鸦雀 无声， 顺序走 上火车 。男 
女 生们分 别安排 在几节 车厢， 我们 女生是 在有硬 座的车 厢内， 带 领我们 南下的 负责人 李止舟 
(听 别人 说他原 来在延 安时期 就是作 青年工 作的） 也在 这节车 厢内。 

由 于人比 较多， 我 们几个 身材瘦 小的， 被安排 在行李 架上面 睡觉， 椅子之 间用行 李摆成 
一体， 晚 上还可 以躺下 睡觉。 我记得 每个人 除有一 件行李 包外， 还发了 一个蓝 布做的 口袋， 
里面 装有晒 干的面 包块， 走路 时这个 袋子就 斜背在 肩上。 总之 车厢内 挤得满 满的， 但并 不乱， 
也没有 人大声 说话。 当 火车开 动后， 我 们一起 唱起了 “共青 团员之 歌”： “青年 团员们 拿起武 
器， 万众一 心保卫 国家。 …… 再见了 妈妈， 别 难过， 莫 悲伤， 祝 福我们 一路平 安吧！ 再见了 
亲爱 的故乡 …… ” 我们的 眼睛都 紧紧盯 着车窗 外面的 景色， 那庄 严的沉 重的灰 色城墙 （正是 
我出生 地的前 门箭楼 一带） 慢 慢地从 我的眼 睛中消 失了。 心中流 出一缕 凉意， 很快， 我被车 
厢内的 歌声震 动了， 立刻同 大家一 块高声 地唱了 起来。 

我们 要去的 目的是 武汉， 但是 火车向 着天津 驶去。 这 一点， 事前我 们并不 知道。 当第二 
天中 午火车 停靠在 济南车 站时， 才 明白已 经到了 山东。 后来我 们才搞 清楚， 原 来那时 全国解 
放战 争正打 得如火 如荼， 在京汉 线上， 解放 军战士 们除了 乘坐火 车外， 还有许 多队伍 就用自 
己 的两只 脚跑步 前进， 追赶 往南方 败退的 国民党 军队。 我 们所走 的线路 的东边 战场正 在做解 
放大 上海的 准备， 前方是 刚刚结 束的著 名淮海 战役的 战场。 国民 党的飞 机整天 在京汉 线上面 
飞， 以阻 挡我军 前进。 所以， 我们的 火车不 能够直 接走京 汉线， 而要绕 道走淮 海线。 以保证 
解放军 更快的 向南方 前进。 

六十 年的时 间一晃 而过， 我同一 些战友 们在回 忆当年 行军路 上的情 景时， 一切景 象历历 
在目。 但是一 路上的 细节， 却又 是模模 糊糊。 说 是记忆 犹新， 是 好像刚 刚踏上 革命的 道路， 
还没有 多久， 自 己就都 老了。 说是 模糊， 是因为 当时还 太小， 许 多事情 都弄不 清楚。 比如我 
吧， 从 未出过 远门， 没乘过 火车， 虽 然看过 地图， 可 是那些 城池、 道路， 对我 来说都 是模糊 
一团。 现在来 写行军 路上， 多亏 了战友 谢鸣弟 生前写 的详细 回忆， （他已 经不在 人间了 ，我 
在他的 夫人那 里借来 了这个 手稿， 真是 感动万 分）， 它 使我能 够回想 起许多 路上的 情景。 

我们的 行军路 线是走 津浦铁 路到达 徐州， 然后 转到淮 海线抵 郑州、 信阳， 从这里 改乘汽 
车直到 武汉。 现在， 火 车一再 提速， 从北京 乘火车 到达武 汉只要 12 个 小时， 最近还 听说京 
广线到 2010 年 时从武 汉抵北 京只需 4 个 小时。 时 代的进 步真是 让人感 叹啊！ 我们那 年所经 
历 的行军 路程， 却整 整地走 了十天 （6 月 15 日 一一 25 日）。 可见 在战争 年代的 情景是 多么的 

不 同啊！ 不过， 我们 还是幸 运的， 组织 上照顾 我们， 一步 路都没 有让我 们走， 先 是火车 ，再 
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乘 汽车。 路上， 我 见到许 多战士 们既背 武器和 干粮， 还要 快速的 行走， 有 时简直 就是在 跑步。 
相比 之下， 我们 就不算 到什么 艰难困 苦了。 

行军过 程中， 我 们经过 了几座 城市。 16 日中午 到达济 南市， 这是第 一站。 山东曾 经是我 
军在解 放战争 时期战 略决战 拉开序 幕的所 在地， 后来 被称作 “济 南战役 ”（1948 年 9 月 16 日 
一一 24 日）。 我军 与国民 党军队 在这里 曾经激 战了八 昼夜。 它的意 义无疑 是很重 要的， 自这次 
战斗 以后， 华北 和华东 两大解 放区完 全连成 一片， 从而 华东解 放军可 以全部 南下， 在 陇海以 
南开展 新的大 规模的 战斗。 我们正 是在这 场战斗 结束刚 过半年 就来到 这里， 车 站的建 筑物上 
留 有密密 麻麻的 弹痕， 几乎 没有完 整的建 筑物， 很 多大楼 都开了 “天 窗”， 可见 战斗的 激烈程 
度。 在 此处我 们没有 下车， 稍停 一下列 车迅即 南去， 黄昏 时到达 兖州。 这 是一座 古城， 也经 
历了 战火， 不少 衣衫不 整的人 们围了 过来， 车 上有人 将身边 的面包 干送给 他们， 谁知 一下来 
更多 的人和 孩子。 这 件事立 即被制 止了， 领导对 干这件 事的人 进行了 批评。 我 们做好 事也要 
看 时间和 地点， 否则 会给队 伍带来 许多想 不到的 麻烦。 这个 道理我 们都听 懂了， 以后 再没有 
发生过 类似的 事情。 

17 日， 火 车进入 江苏省 境内。 这里曾 经是解 放战争 时期著 名的淮 海战役 现场。 一路上 
到处是 战争的 痕迹， 上百 里的山 上碉堡 林立， 直 到徐州 城下。 徐 州市曾 是国民 党的“ 剿总” 
司 令部所 在地， 半年前 （1948 年 11 月）， 我军与 国民党 军展开 淮海战 役第二 阶段的 核心地 
区就在 此处。 这一带 经历了 66 天的 战斗， 国民党 军队的 55 万余人 被歼。 这场战 斗之后 ，长 
江 中下游 以北地 区全部 解放。 不过， 我 们到这 里时， 由于 战争刚 过去， 整个经 济还是 处于萧 
条 状态， 大的商 店均未 开业， 战争 带给人 们的痛 苦还未 消除。 对 于我这 个从未 见过战 争现场 
的 人来说 （日本 统治八 年中， 我没 到过城 外和更 远的地 方）， 这一 回看到 这么多 的景象 ，真 
切地感 到把革 命进行 到底， 解放 江南， 打 败国民 党反动 派的必 要性， 只有 这样， 才可 以让人 
们 尽快的 过上安 稳的日 子啊！ 它让 我对革 命的意 义有了 具体的 生动的 认识。 

到徐 州后， 一些 较大的 同学们 议论， 火车 是不是 会到南 京啊， 然 后再乘 轮船， 到达 武汉, 
那不是 可以浏 览长江 了吗？ 对 于这些 想法， 我 是一无 所知， 只是 茫然地 观看着 那些非 常不熟 
悉的 环境， 也不 敢多走 一步。 一次在 站台上 稍事休 息时， 一位 战友的 军帽， 突 然被凤 给刮跑 
了。 小队 长着急 地让我 们大家 分别到 近处去 寻找， 都没有 见到。 可是， 行军路 上没有 军帽那 
怎么 行啊？ 后来 也不知 又在哪 儿给找 来一顶 。这件 事把我 们都吓 坏了， 以后下 车时都 紧紧地 
抓住 帽子。 到了 晚间， 车子 并没有 像一些 人想得 那样， 而是 掉转车 头向西 开去， 一直 开到了 
河 南的开 封城， 又停车 休息， 晚上再 开车， 这时 也不知 车开向 哪里？ 

19 日 清晨火 车到达 郑州， 记 得在这 里我们 休整了 一天。 大家可 以下车 活动， 但 必须集 
体 上街， 晚饭前 归队。 我 好像就 在这里 给家中 写了一 封信， 并寄了 出去。 临离 开家时 身上带 
了一 点钱， 和大 家一块 在这里 买了些 吃的。 那时已 经是很 热的气 候了， 街 上有桃 子卖， 我们 
可高 兴了， 大 家搭伙 买了一 脸盆， 小贩 还帮我 们洗了 一下， 就 这么吃 起来。 我吃 得不少 ，这 
一顿 中午饭 都给省 下了。 不过， 回 队后， 被领 导说了 几句， 主要是 嘱咐我 们要注 意安全 ，不 
要 吃出毛 病来。 

在郑州 市内， 我生怕 自己走 丟了， 就 随着大 家胡乱 地逛了 一下。 后 来听到 别人回 忆当时 
的情 景后， 才 想起来 一些。 这里 没受到 战火的 破坏， 市井 繁荣， 人也 很多， 有卖 有买。 好像 
也 没有听 说有国 民党的 飞机来 空袭。 我们中 间有的 人还到 处寻找 当地的 小吃来 尝尝。 不过当 
时 的郑州 可不像 现在这 么大， 大约走 了十来 分钟的 功夫， 这 个城市 就给走 完了。 一些 人回忆 
说， 当时 都以为 郑州是 座中原 赫赫有 名的大 城市， 一定 可以看 到不少 东西， 可 是谁知 它怎么 
就这 一点点 呢？！ 大 家很是 扫兴。 而 我呢， 对 这里却 一点记 忆都没 留下。 

19 日夜， 火 车继续 向南方 开去。 第 二日中 午到了 河南的 漯河。 车停 之后， 我们 在车站 


69 



附近 走走， 这里 可是一 片热闹 景象。 市 场上的 东西很 便宜， 鸡蛋特 别多， 一万元 （相 当一元 
钱） 可以买 24 个 鸡蛋， 还有煮 熟的茶 叶蛋。 这回我 可不敢 再乱买 东西， 就看 着别人 吃了。 
下午， 火 车到了 淮河北 岸的长 关台。 铁 轨在这 里已被 截断， 火 车不能 再向前 开了。 我 们全部 
下车 等待。 

这 一路乘 火车的 经历， 当然是 终生难 忘的。 可是在 火车上 都是怎 么样吃 饭的， 大 部分人 
却 想不起 来了。 除 了每人 自带的 面包干 （将面 包撕成 小块， 晒得干 干的， 装在 一只用 蓝色棉 
布做成 的又细 又长的 口袋， 行军 时揹在 肩上） 外， 好像是 在途中 临时买 过一些 干粮。 我记忆 
最清 楚的是 一次吃 饭时间 到了， 给每 个小队 发来了 一个很 大的铁 罐头， 里 面是牛 肉沙拉 （听 
说这 是从国 民党军 队中缴 获来的 美国食 品）。 我们大 家你一 块我一 块的吃 起来， 味道还 不错, 
是西餐 味道。 

利用在 长台关 等候的 时间， 我们来 到淮河 边上。 淮 河的河 面不是 很宽， 但两 岸青山 ，碧 
翠 朦胧， 河 中水色 湛蓝， 清澈 透底， 河 边的白 沙闪闪 发光， 我在 北方从 未见到 过这样 的河流 
和 景色。 站 在河边 正在尽 情地欣 赏着这 美景， 有 人喊了 一声， 快看大 铁桥。 大 家顺势 往河的 
下游 一望， 不 远处， 一座 巨大的 铁桥被 折成几 节横插 在河道 中间。 听人 说这是 国民党 军队给 
炸 毁的， 铁道 兵还没 赶上来 抢修。 

这一夜 我们就 分别留 宿在附 近老乡 家中， 队领 导反复 地嘱咐 我们， 不要 大意， 这 里是刚 
刚 解放的 新区， 有不少 国民党 的流散 兵勇和 特务， 几个人 一组， 住 在老乡 家中， 更不 要乱吃 
东西， 以 免敌人 下毒。 

21 日 下午， 上级 派了数 辆十轮 大卡车 （缴 获来 的美式 卡车） 停 在河的 对岸。 我 们乘小 
船 渡河， 随即 登车， 向南 开去。 每辆 车大约 要坐二 十人。 我们先 把行李 摆放在 下面， 每排之 
间留 有一条 放脚的 地方， 然后， 男女生 混合的 坐下， 每 排大约 坐四至 五人， 男 生和大 一点的 
都 坐在边 缘上， 大 家手挽 着手， 以防 被颠出 车外。 这种 卡车前 后确实 有十个 车轮， 并且 很大, 
所以汽 车显得 很高， 往上 面爬时 还很费 点劲。 车厢则 很深。 对我来 说这当 然是很 新鲜的 ，当 
时没有 什么恐 惧感， 只 是尽量 跟随着 大家的 行动， 小 心地不 让自己 掉队。 

汽车 很快开 动了。 傍晚 时分到 达河南 省罗山 县城。 它的 南面就 是雄伟 的大别 山区。 我们 
在这 里没有 停留， 趁着 夜色， 继 续向前 赶路。 据 说这里 是敌军 空袭的 范围， 白 天一般 不能行 
军。 汽 车开进 大山上 以后， 山道 弯弯， 车灯打 开时像 一条条 白龙。 前后 一看， 在黑暗 的大山 
上， 那一 条条的 亮光， 互相照 应着， 很是 好看。 我 们一点 也不觉 困顿， 只顾张 望着眼 前的这 
一切。 眼前 这一切 是我过 去从未 见过， 以后也 没再见 到过的 情景。 

22 日 到达湖 北省境 内的宣 化店， 它是 大别山 的心脏 地带。 1946 年 6 月我 新四军 五师在 
此 处被国 民党军 包围， 被迫 实行战 略转移 突围， 史称“ 中原突 围”。 在 这里还 保存着 王震司 
令员当 年作报 告时站 的一块 石头。 可想战 斗环境 该是多 么的艰 苦啊！ 可 是没过 几年， 我军所 
面临的 形势， 已 是百万 大军横 扫大江 南北， 饮马长 江了。 我们 到达这 里时， 真 正尝到 了胜利 
果实的 喜悦。 

从这 里以后 的行军 日子， 可 以不用 夜间行 车了。 我们却 处在南 方炙热 太阳的 照射下 （那 
时已是 农历五 月的端 午节前 后）。 一 路上是 横飞的 黄土， 身上 浸满着 汗水， 两 层衣服 都湿透 
了。 汽 车越开 越快， 24 日终于 抵达湖 北省黄 陂县。 这时， 我们真 正见到 了江南 景色， 一片 
绿色， 绿色的 山川、 绿色的 农田、 农舍 周围的 绿树、 村庄前 的绿色 水塘， 与北方 的黄色 相比, 
确实给 人一种 舒畅的 感觉。 

我 们全队 下车， 在黄 陂第一 中学校 内修整 一天。 学 校已经 停课， 校 内没有 学生。 记得好 
像是 睡在学 校的教 室的课 桌上， 几张课 桌就拼 出一张 床来， 每个 人都可 以伸长 了腿， 停止了 
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要 睡觉， 这一夜 可是行 军以来 最美的 一宿。 天 亮后， 我们发 现附近 有一条 小河， 许多 人特别 
是 我们女 生都忙 着跑到 河边， 将 自己洗 一洗。 女生的 头发被 黄土和 汗水弄 得粘在 一起了 ，有 
人就在 河水里 胡乱的 将头发 也冲了 一下， 记 得我也 是这样 洗的， 不过洗 过以后 就越发 梳不开 
了。 不管 怎样， 我 们的脸 是洗干 净了。 25 日 中午， 汽车到 达了这 次行军 的终点 一一 武 汉市。 

10 天的 行军， 一 路上大 家团结 友爱， 遵守 纪律。 我们当 中没有 一个人 掉队， 一路 上歌声 
不断， 既没有 离家的 思念， 也 没有因 为生活 的艰苦 而情绪 不佳， 反 而是越 走劲头 越大， 情绪 
越加 饱满。 当汽车 进入武 汉市城 区时， 我们歌 声更是 嘹亮， 显 出一付 革命军 人的气 势来。 

一生难 得的行 军生活 就此结 束了。 六十年 后在回 忆起这 一切时 ，确实 让人心 中起伏 不定, 
似乎自 己又年 轻了， 对于那 些战争 年代的 经历和 友情， 真是 念念不 能忘， 恋恋舍 不了。 
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(1949. 7 十一 J 978. 10 年) 
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四十 年代末 


第 一次踏 进武汉 


6 月 25 日 一早， 我 们乘坐 的军车 启动， 开向湖 北省武 汉市。 

武汉 市是在 1949 年 5 月 16 日获得 解放。 我们 到达这 里时， 它刚 刚解放 41 天， 属于新 
解 放区。 于我们 先行到 达这里 的部队 和党政 机关， 已 经安顿 就绪。 

当汽车 进入市 区后， 我们 每个人 都睁大 了眼睛 左顾右 盼地看 着这个 陌生的 地方。 车子 
进 入市中 心时， 但 见市内 商铺、 行人、 车辆一 切都很 平静， 没见到 战争的 痕迹。 据说 国民党 
白崇禧 军队撤 退时， 仅是 破坏了 江边的 趸船， 整 个城市 没遭到 蹂躏。 我 们到达 的地方 是原来 
的 外国人 的租界 地带， 这 里街道 规整、 人口 较少， 比较 安静。 偶 而见到 一座座 像是库 房的大 
门前， 站着用 红色布 扎着脑 袋的外 国人， 很是 新鲜， 也不 知道他 们是什 么人、 干 什么的 。后 
来才知 道那些 人是印 度人， 来 到中国 是给外 国人打 工的， 他们大 部分是 专门从 事租界 里洋人 
的库房 守门人 工作。 

快 到中午 时分， 汽 车停在 市中心 青岛路 上一座 西洋式 楼房的 大门前 （洞 庭街与 青岛路 
交汇 处）， 它的 名称是 “ 保安大 楼”， 至 今仍然 伫立在 那里。 进入 大楼， 只 见楼层 很高、 楼梯 
非常 宽大。 队领导 向我们 交待了 一些生 活上的 事后， 一再强 调这里 是新解 放区， 社会不 安定， 
国民党 的军队 走的还 不远， 嘱咐 大家不 要随意 上街， 出 门要结 成队， 以免 出事， 回来 要打报 
告。 


随后， 我们女 生被分 配在楼 上一个 特大的 房间， 里 面什么 东西都 没有。 我们已 经习惯 
了这 种生活 方式， 立 刻收拾 房间， 把各自 的行李 打开， 灰色的 军毯子 往地上 一铺， 这 就是我 
们 的 床了。 

差不多 近十天 的行军 路程， 一直 没有好 好地睡 一觉， 大 家都很 疲劳。 晚 上躺在 这地铺 
上 我是真 真地睡 了一个 好觉。 我们 离开北 京时那 里正是 暮春， 此 时南方 已是初 夏了。 但天气 
还没有 大热， 所以还 能够睡 得住。 不知 道天什 么时候 亮的， 醒来 时只觉 得浑身 上下好 痒啊。 
一看 ，腿、 手臂 和脸面 上都被 蚊子叮 咬了一 串串的 红点。 一位同 志的眼 睛都被 蚊子咬 肿了。 
我们 这群年 轻充满 稚气的 孩子， 不顾怎 么难受 ，互 相看着 对方的 样子， 不 觉哈哈 大笑了 起来! 
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这是我 来到武 汉后最 先尝到 蚊子的 厉害， 以后 的几十 年内都 没有少 了这个 烦恼。 

休息时 间我们 主要是 好好地 洗刷自 己和换 下来的 衣服。 当我 搓洗军 装和内 衣时， 使我 
大吃 一惊！ 怎 么原来 的白衬 衣变成 了黄色 的呢？ 确实 黄得很 彻底， 从衣 领到背 上都是 黄色。 
我想了 半天才 明白， 这都 是一路 上那飞 扬的黄 土和汗 水所造 成的。 过了 两天， 在我们 中间又 
出 现了一 个更为 可笑的 现象。 那就 是我们 大多数 人的脸 上出现 了点点 斑驳， 很是 难看。 没有 
镜子 照脸， 就找 了一块 玻璃， 仔细地 观看， 我想 怎么会 长出斑 点呢？ 后来 才琢磨 出来， 原来 
是 太阳把 我们的 皮肤晒 成褐色 还干巴 巴的， 经 过洗了 几次脸 之后， 有些 干巴的 皮脱落 下来， 
露出 原来的 皮肤， 就成 了这个 样子。 我 们互相 看着， 个个都 成了戏 台上的 小丑。 大家 相视着 
又 是笑个 没完。 现 在的人 们在夏 天为了 防太阳 照晒， 外出时 要擦抹 防晒霜 之类， 我们 那时可 
没 有这些 东西， 想 都想不 到还要 护肤。 

我 和一部 分人在 这里住 的时间 很短， 大约 也就只 停留三 两天。 休 息时间 曾经到 附近街 
道上走 一走， 看 到这里 的街道 与北京 完全不 一样， 没有什 么胡同 之类的 小路， 只看到 当地人 
称之为 “ 巷子” 里面有 些居民 住房， 全 是两、 三层的 楼房， 很少见 到北方 的那样 的平房 ，当 
然也看 不到四 合院。 街道两 旁有行 道树， 但 不像北 京胡同 里和院 落中有 那么多 枣树、 柿 子树、 
香 椿树、 石榴树 等等。 我们 还发现 这里的 学校也 很少， 在 街上几 乎见不 到几个 学生。 后来问 
到熟 悉这里 的人， 才知道 青岛路 附近是 外国人 的租界 地带， 住在这 里多半 是有钱 的人家 ，所 
以人口 稀少， 学 校也就 少了。 

一天， 领队向 我们宣 布有我 在内约 30 余人， 被分 配到武 汉市。 临离开 这些相 伴几十 
天 的战友 们时， 我们既 留恋， 又有些 茫然， 谁也不 知他们 以后将 会到哪 里去？ 一位与 我一直 
紧邻 相睡数 十天的 朋友， 在我们 将要分 开时， 她送我 一件纪 念品， 这是 一个精 装的日 记本， 
里 面插有 许多精 美艺术 雕刻品 的 照片。 我从没 有见过 这样精 美的图 片 ，把 它珍藏 了许久 多年。 
我们 俩就在 此处分 手了。 

写到 此处， 不得不 让我心 中有些 酸楚。 这是 因为过 了几十 年后， 我才详 细地知 道余下 
的 那些朋 友们， 有的 被分到 湖北省 工作， 还 有不少 人继续 行军， 到 湖南省 工作。 在我 已经快 
七十 岁时， 为了写 回忆， 通 过许多 办法， 终于 找到了 那些我 想念多 时的战 友们。 特别 是一位 
在 女附中 读书时 的同班 同学， 外号叫 “梅立 儿”。 我们 俩一块 参加南 工团， 可 是到武 汉后不 
久， 我 去了武 汉市， 自此我 们俩就 再未联 系过。 原来她 被分到 湖北省 襄樊市 工作。 时 过五十 
年后， 我们 才有了 联系。 送我 笔记本 的那位 战友， 她被分 到湖南 衡阳， 也 是五十 多年后 ，我 
们再次 相会于 北京。 还听 说被分 去湖南 工作的 38 位战 友们， 离开武 汉后， 许 多人是 用双脚 
从 武汉走 到了目 的地的 ，经 受了许 多的艰 难困苦 。这些 事都也 是在几 十年后 ，我 搜集材 料时， 
才比 较具体 的了解 到的。 现 在回想 起来， 那时 我们还 是太年 轻了， 大家 都是以 组织的 安排为 
重， 谁也不 能够事 先知道 什么。 当一声 令下， 说走就 走了。 加之 在那里 我们又 都是人 生地不 
熟， 以 后根本 无法通 讯或联 系了。 


脱 下军装 


在武汉 市青委 机关住 下后， 我 们才算 是定下 心来， 结束了 行军、 战士的 生活， 每个人 
的 心情也 随 之放松 了 许多。 

但 是我们 还是过 着集体 生活， 或者 说半军 事化的 生活。 我 们这些 身着军 装的年 轻人， 
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在闲 下来的 时候， 就 有些坐 不住。 大家 不约而 同地想 去看一 看长江 是什么 样子。 因为 我们这 
些北方 来的年 轻人， 从小 在北方 长大， 只 听说长 江是我 国第一 大江， 到 底它是 什么样 的呢？ 
在我们 的脑海 里它只 是一个 虚幻的 东西。 一个 休息的 日子， 我们相 伴来到 了长江 边上。 从我 
们的住 处只要 走十来 分钟的 路程， 就 到了江 汉路的 尽头， 这里有 一座武 汉市的 重要标 志性建 
筑 一 武汉关 （也叫 “ 江汉关 ”）。 它是一 座伫立 于江边 的海关 大楼， 高 高的屋 顶上有 一个特 
大的 时钟， 每隔 30 分敲响 一次， 从很远 的地方 就能够 看到钟 针指在 何处， 夜 晚钟里 面还有 
灯光， 把 钟面照 得明亮 亮的， 钟的时 针仍可 以看得 清清楚 楚。。 那钟 声传播 很远， 尤 其是到 
了 夜间， 几里地 外都听 得到， 它日 夜不停 地向江 里来往 的船只 送去报 时声。 这 是我们 看到的 
第一 个临江 景色。 

很快就 走到堤 岸上， 这时远 远的望 见那滔 滔的江 水了。 那 时的江 边堤岸 可没有 现在这 
样既 整齐又 干净， 在 土坡上 铺有石 条彻的 阶梯， 走完 石梯， 就是 一条条 连接到 趸船长 长的窄 
窄的木 跳板。 跳 板上只 能单独 地走一 个人， 大家 彼此侧 着身子 互相拉 着手， 大 家小心 翼翼、 
摇摇 晃晃地 走着， 生怕 掉进江 水里。 当 走到趸 船上， 江 水已离 我们很 近啦！ 大 家都被 眼前的 
大江 的流水 给惊吓 着了， 这就 是长江 吗？！ 怎么 它是黄 色的， 那 不是黄 河吧？ 原来在 我们心 
目中的 长江水 应是清 澈的， 黄河 的水才 是黄渾 渾的。 从未想 到长江 的水是 现在这 个颜色 。这 
时 只见江 水缓缓 向下游 流去。 有 人问， 这 江水是 流向东 还是向 西啊？ 我 们中谁 也说不 清楚。 
后来问 此地人 才知道 原来在 武汉市 这座城 市很难 找到正 东正西 的方向 ，长 江的 大方向 就是这 
座城市 方向的 根据， 人们 习惯上 以水流 的方向 来确定 走向， 如 说一条 街道的 方向， 就 是往上 
头走 （就指 的是上 游）， 或是往 下头去 （就是 指的下 游）。 

这 时正值 汛期， 江水满 满的。 无数 大小船 只在江 水中游 荡着。 已 靠在岸 边的小 渔船， 
他们 都是以 渔船为 家的。 只见小 小的船 上挂着 破旧的 船帆， 船篷 内时这 家人的 居室， 船后尾 
有 炉火， 一家 人就在 这里煮 饭吃， 船头有 时可见 几个小 孩们在 玩耍， 这就 是他们 的家。 看到 
这儿， 对我 这个在 北方长 大的人 来说， 当然 很是新 鲜的， 也 打开了 我的开 眼界， 知道 还有在 
日 夜都 生活在 水中的 人们。 我给家 里写信 时就 详细地 描述了 我所见 到的长 江和这 里人们 生活 
情况。 初到 武汉时 已是快 7 月， 气 候越来 越热了 起来， 江边却 是很凉 快的， 后 来我们 常常在 
吃过晚 饭后到 这里来 乘凉。 

盛夏 来了， 不但 军装穿 不住， 就是穿 一件白 衬衫， 还常常 是汗流 浃背。 这是我 生平第 
一次过 这样的 暑天， 气 温达到 37 度 以上。 晚 上只好 将身底 下的垫 褥全都 撤了， 直接 躺在光 
木 板上。 没 有扇子 可用， 就找来 一块硬 纸壳， 自 制一把 扇子， 也能 够扇出 风来。 每天 必须洗 
澡， 记得一 次我刚 刚打上 肥皂， 突 然空袭 警报拉 响了。 我不 顾身上 的水和 肥皂， 穿上 衣服随 
着人们 跑道隔 壁的一 座大楼 的地下 室里。 这 是一座 洋楼， 一 家银行 的办公 用房。 那时 国民党 
军 队还没 走远， 武 汉也不 是很安 全的， 但 因为没 有来过 空袭， 所以人 们有些 麻痹。 我 们当然 
受了 惊吓。 事后， 领导向 我们进 行提高 警觉的 教育， 告诉 我们南 方还正 进行着 激烈的 战争， 
不 少地方 还没有 解放。 （那 时西南 诸省、 广东、 海南 都还在 蒋介石 手中。 在重 庆渣滓 洞里， 
许多 革命者 正在同 国民党 反动派 进行着 生死的 搏斗。 现在想 起来， 对于这 些具体 的事情 ，我 
们确 实知之 不多） 国民 党还没 有彻底 打败， 我 们追求 的的和 平日子 还没有 到来。 

那 时我们 机关干 部都是 实行供 给制， 大家都 知道前 方还在 打仗， 懂得要 节俭， 以保证 
前方的 需要。 比如， 从在 南工团 学习阶 段直到 来到武 汉后， 我 们只有 一身绿 军装。 几个 月来， 
从没 有再发 过替换 衣服。 


因 为天气 炎热， 平时 已经可 以穿便 服了， 有人 就穿起 短裤、 裙 子等。 正 式场合 再穿军 
服。 暑天过 后机关 行政科 （负 责管 理后勤 事务的 部门） 通 知我们 要收回 军装， 改穿灰 色的列 
宁服 （与 苏联 军人穿 的衣服 相似， 女士的 衣服胸 前有双 排扣， 腰 上还有 一付腰 带）。 大家真 
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有些不 情愿， 总觉 得军装 一脱， 就缺少 革命气 质了。 但 是没有 办法， 这是 统一的 安排， 只有 
服从。 不过有 人将南 工团的 背章留 下了， 我将一 付绑腿 留下了 （至 今还在 我的箱 子里） 。事 
后 大家很 后悔， 怎么 不去照 一张像 留作纪 念呢？ 大约 ，从解 放后到 1 9 5 2 年 2 月是 供给制 
的第 一个 阶段。 这 个阶段 的供给 制度， 基本上 保留了 革 命战争 时期的 供给制 办法。 解放 初期， 
在国家 机关中 实行供 给制待 遇的占 8 0 % 多 ，主要 是从解 放区来 的老干 部和大 部分新 参加工 
作 没有家 庭负担 的青年 学生， 其 主要特 点是： 供 给标准 较低， 大体 平均， 略有 差别。 供给范 
围 除保障 每个工 作人员 的个人 生活需 要外， 还供 给一部 分家属 的生活 待遇。 供 给项目 和供给 
标准以 及享受 灶别的 条件全 国统一 （那时 是以小 米价钱 作为发 放标准 的）。 具 体做法 是：依 
据工作 人员的 职务和 参加革 命工作 年限， 规 定了享 受小、 中灶 待遇的 条件。 我 们日常 所需的 
一切都 由机关 发给， 如 肥皂、 毛巾、 牙刷 以至妇 女用的 月经纸 等等。 此 外每人 每月还 有相当 
后 来一元 的旧币 （记 得那时 的大花 生约为 0.20 元一 斤）， 作为零 用钱， 可以用 它买书 、笔、 
纸张、 邮 票等。 改为供 给制度 后我们 的主食 不再吃 高粱米 饭了， 但还 要吃小 米饭， 因 为虽然 
南方有 大米， 它比小 米要贵 很多。 不过比 起北方 这里菜 蔬是很 多的， 就 不再吃 那些干 菜了。 
平日 早餐喝 稀饭， 中午和 晚上吃 干饭。 把个人 一桌， 有两 样菜。 周末 还要打 牙祭， 就 是改善 
伙食， 吃 一点有 肉或鱼 的菜。 有时星 期天， 我们 几个要 好的在 一起买 几斤大 花生， 边 吃边聊 
天， 也 还是很 快活， 很少 看到哪 一个想 家的。 

秋天 过后， 我们 被通知 要做棉 服了， 裁缝到 机关来 给每个 人量了 身材， 制作深 蓝色列 
宁 式的棉 制服。 当我们 穿上这 套新衣 服时， 头上 带着八 角帽， 觉 得很是 新颖。 为了这 个有纪 
念 意义的 转变， 我和齐 弁芝、 钱淡英 （我 们是 一起由 北京南 下的好 朋友） 一块 到铁鸟 照相馆 
(位 于中 山大道 兰陵路 附近） 每 个人照 了一张 一寸的 大头像 （当 时不敢 报告组 织）。 戴着八 
角帽， 满脸的 笑容， 至今我 还保留 着它。 记得为 了这张 相片， 当 时还惹 出一个 麻烦。 因为我 
们取照 片时， 发 现在照 相馆的 临街橱 窗里， 已把我 的那张 大头像 放大成 一尺， 摆在那 儿展览 
了。 我 们三个 人可生 气啦。 当时就 找他们 交涉， 必 须马上 拿掉。 我的心 里更是 难受， 自己怎 
么成 了人家 的宣传 品了？ 感 觉很是 羞耻。 可 见当时 的我们 这些青 年人是 多么的 心地纯 洁啊！ 

当脱下 军装， 换 上列宁 服后， 可 以说我 已踏上 了一种 全新的 生活。 的确是 这样的 ，它 
标 志着我 从一名 军队的 学员， 转为 革命队 伍中正 式工作 人员。 从 那以后 “机关 干部” 这个职 
务， 我一干 就是几 十年。 我在 这个岗 位上经 历了许 许多多 的严格 考验。 


第 一个工 作岗位 


上个 世纪四 十年代 末期， 也就是 1949 年 6 月 中旬， 组织 上宣布 我和几 十个同 志一起 
分配到 武汉市 工作， 具体部 门是武 汉市青 年工作 委员会 （即 武汉 市共青 团的前 身）。 我们听 
到命 令后， 立 刻打起 背包， 大约走 了十多 分钟， 来到座 落在江 汉路上 的一座 楼前。 这 座楼房 
原属 于基督 教女青 年会所 有的， 有三个 楼层， 一层是 大厅， 既是 饭堂， 又是开 大会的 地方。 
楼梯在 房子的 外侧， 上到二 层只见 这层中 间是一 个厅， 它的 顶直通 三层， 所以像 个天丼 ，在 
它的四 周都是 房间， 二 层是办 公室， 三层是 宿舍。 这 座楼房 至今作 为文物 保留在 原处。 可以 
说， 它是 我走上 工作岗 位的第 一个见 证物。 

刚到这 里时我 们对一 切都是 茫然无 知的， 这条街 叫什么 名字， 这个城 市整个 是什么 
样？ 一 概不懂 。后 来慢慢 地知道 了武汉 市当时 定为中 央的直 辖市， 与上海 、天津 、广州 同等。 
从交通 来说它 的地理 位置很 重要， 位于 中国的 中部， 有 铁路、 水路， 拥 有九省 通衢和 商业中 

心的 美称。 这座 城市由 汉口、 武昌、 汉 阳三座 城池所 组成。 我们 青委所 在地的 汉口比 起武昌 
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和汉 阳两地 来说， 要算是 最繁华 的地方 （三 百多 年前， 汉 口与景 德镇、 佛 山镇、 朱仙 镇并称 
中国 四大名 镇）。 而汉 口的江 汉路， 又有 “小 香港” 的 美称。 从 江汉路 顺江而 下到黄 浦路为 
止， 这一 块大约 方圆两 个平方 公里的 地方， 曾经是 外国人 的租界 （主要 的是俄 、英 、德 、法、 
日五 大租借 地）， 长江岸 边的楼 房全是 上个世 纪二、 三十年 代由外 国人建 造的西 式建筑 。据 
说， 解放前 这个城 市受洋 人西式 文明生 活影响 很大， 同 时又有 “车马 如梭人 似织， 夜 深歌吹 
未 曾休” 的商贸 景象。 江汉 路这条 街周边 是金融 之区， 所以， 这里不 仅洋行 遍地、 银行 林立， 
而且 在其附 近的几 条小街 上如华 楼街等 地各种 茶肆、 酒楼、 杂 货铺也 是兴盛 无比。 过 去凡是 
有 钱的人 都纷纷 迁往这 块“宝 地”。 我进 入武汉 之初， 就是 住在这 样市井 的环境 之中。 这一 
切我是 后来逐 渐了解 到的。 那时的 我们年 龄小、 见识就 更少， 当 时一切 都是很 小心， 不敢多 
问、 乱跑。 

起初青 工委机 关大约 有三、 四 十人， 这 些人中 间有河 南来的 （中 原解放 区）、 东北来 
的 （东北 南下大 队）、 有河北 冀南地 区的、 还有我 们北京 来的。 大部分 是青年 学生、 知识分 
子， 工人、 店员 出身的 较少。 大家来 自五湖 四海， 聚成 一个大 家庭。 由 于那时 还没有 提出说 
普 通话的 要求， 常 常因为 语言的 不通闹 了不少 笑话。 一 次全机 关开大 会时， 我 第一次 见到这 
么多各 式各样 的人， 最 为新鲜 的是， 每个人 张开口 说话时 口音是 那么不 相同。 说哪里 话的人 
都有， 有河 南话、 广 东话、 湖 北话、 河 北话、 上 海话、 山东话 等等。 我 在北京 老家只 会听北 
京话， 开 始听这 些四面 八方的 音调， 可以 说是一 句都听 不懂。 比 如河南 人把“ 恋爱” 说成是 
“乱 爱”， 广 东人就 把“事 情”说 成“私 情”， 武汉 人的口 语中许 多地方 音更是 难懂了 。没有 ”， 
说成 “冒得 ”； “什 么”， 说成 “么什 ”； 多少是 “几 多”； “为什 么”， 说成 “为么 什”； “到哪 
里 去”， 说 成“到 哪里克 ”。 为了 这种语 言上的 隔膜， 我们可 吃过一 些亏， 遇到不 少麻烦 。一 
次我 们准备 向街旁 小贩手 中买一 些草纸 来用， 一问 价钱， 小 贩回答 的话我 们都听 不懂。 到底 
是多 少钱， 你 看我， 我 看你， 不 知道。 有一 位聪明 些的， 就拿出 钱来让 小贩自 己拿。 谁知我 
们上 当了， 她起码 多拿了 几倍的 钱去。 这是回 来以后 别人告 诉我们 的等。 

更为让 我吃惊 的是， 来开 会的人 穿什么 衣服的 都有， 我们 南工团 来的是 一色绿 军装， 
中 原地区 来的是 灰色干 部服， 而从地 下转上 （是 指做地 下工作 的人） 来 的人， 可就五 花八门 
了， 最为奇 特的是 一位女 同志身 上穿的 是灰色 制服， 脚上却 是一双 白色露 趾的高 跟凉鞋 。这 
种装 束太显 眼了。 我们几 个女孩 偷偷地 议论她 是什么 人呢？ 后来别 人告诉 我们， 她是 地下党 
员， 是我 们青委 书记的 爱人。 我 们的革 命性可 不管你 是什么 书记的 爱人， 大家 都觉得 她简直 
就 是资产 阶级的 小姐。 过 了多少 年后， 在我的 脑海里 一直对 这位同 志印象 不好。 还有 一位女 
士， 人瘦的 筒直就 要被风 吹倒， 尤其 是她满 口牙齿 和嘴唇 因为抽 香烟都 变成黑 灰色， 就像吸 
鸦片烟 一样。 原来 她是复 旦大学 的地下 党员， 很 有些能 力的。 由这 些事， 我才 慢慢地 懂得了 
社会上 的人是 多种多 样的， 绝不再 是原来 清一色 的学生 样子了 。这 是我 踏上工 作岗位 后认识 
社会的 第一个 收获。 

过了 不久， 我们 一一 被作了 安排。 一 部分人 分到了 武汉青 年文工 团搞文 艺演出 工作， 
剩 下的人 被分到 各个办 公室。 我同另 外两个 女生分 到少年 儿童工 作部， 还有一 位女生 分到办 
公室， 因为 她很会 写字， 就 担任刻 钢板的 工作。 我们 少年儿 童部的 任务是 做少年 工作的 ，具 
体来讲 就是准 备建立 少年儿 童队。 那时虽 然青年 团的组 织还没 有健全 起来， 但 因为团 中央有 
了这 方面的 指示， 我们 就先去 中小学 校了解 情况， 作好建 立少年 儿童队 （后来 改名为 少年先 
锋队） 的准备 工作。 

到 青委报 道后没 有几天 ，就 开始放 暑假了 。学校 部在汉 口武汉 中学内 举办了 一个短 训班， 
不少中 、小 （六 年级） 学生们 都报名 参加。 我 们几个 接到新 的工作 任务， 被派 到暑期 青年学 
园做 辅导员 。这是 我参加 革命后 的第一 个工作 岗位。 我被分 到小学 高年级 学生班 上作辅 导员。 
他们 也比我 小不了 多少。 一位曾 在我的 班上学 习过的 同学， 当他已 是六十 多岁的 人时， 突然 
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来到 我家， 特意 给我送 来一束 鲜花， 纪 念我们 在青年 学园相 识五十 周年， 感谢我 对他的 辅导。 
其实， 我现在 早已记 不清那 时我都 向他们 讲了些 什么。 大 概是把 我在南 工团学 到的一 些知识 
转给 他们， 比如， 地 主剥削 农民， “谁养 活谁” 的 道理， 还有劳 动创造 世界、 “ 猴子变 人”， 
也讲 白毛女 的故事 等等。 只记得 他们都 听得既 认真、 又 兴奋， 有时 还争论 得面红 耳赤的 。我 
教他 们唱了 许多革 命歌曲 ，他 们当中 有的人 还由我 介绍加 入了青 年团。 

七月 一日， 在 青年学 园里度 过我生 平参加 的第一 个党的 生日。 这 一天， 召开了 全体人 
员的 大会， 我们 都将军 服穿戴 整齐， 参加 表演的 还有青 年文工 团的同 志们。 我 们上台 表演大 
合 唱时更 是歌声 震天响 ，精神 抖擞， 唱了许 多歌， 比如 “向前 、向前 、我们 的队伍 向太阳 …… ”、 
“国民 党啊， 一团 糟啊、 一团 糟啊” 、“没 有共 产党就 没有新 中国” “解放 区的天 是晴朗 的天” 
等等。 这歌 声传到 新区学 生们的 耳中、 心中， 他 们被震 动了， 台下 热烈的 掌声可 以作证 。直 
到几 十年过 去了， 大约是 八十年 代初， 我在 北京遇 到当年 在青年 学园学 习的一 个女学 生时， 
她对 我说， 那 时你们 的着装 和发式 都让我 们羨慕 不已。 为什 么呢？ 她说， 看到 你们几 个女孩 
身着 军装， 腰 上系着 皮带， 头 上一顶 军帽。 真 是神气 极了。 还有 你们的 头发短 短的， 都用一 
根 小布条 在顶上 系了一 个揪， 既方 便又很 别致。 特 别是看 到你们 脚上穿 了一双 武汉搬 运工人 
穿 的草鞋 （因 为它便 宜又凉 快）， 在 当时社 会上一 般人都 是不会 穿的， 女 人更不 会穿。 而我 
们却打 破这一 习惯， 当然 很是显 眼的。 她告 诉我， 那时她 们从青 年学园 回到学 校后， 都把我 
们几 位南工 团员的 女同志 们当成 自己的 “偶像 ”。 模仿着 我们的 衣着， 也穿起 草鞋。 据说每 
当我们 几个出 现在集 体活动 中时， 她们 都要高 兴的喊 我们。 可见， 当时 我们给 她们的 影响是 
不 小的。 也许 是我们 这几个 女同志 从穿着 到言语 （我们 都操着 一口标 准的北 京话， 这 对于南 
方的人 来说， 听着 真是那 么的新 鲜和舒 服）， 在他 们眼里 是太特 别了， 当时这 些同学 们对我 
们可崇 拜了。 用 现在的 语言就 是把他 们的眼 球吸引 住了， 他们 不自觉 地成了 我们的 “粉 丝”。 

我 来到这 个革命 大家庭 之初， 没 有感到 孤独和 不安， 只是感 受到许 多人对 我们的 关爱、 
帮助。 那 些比我 们大一 些的领 导们， 很 是细心 的对待 我们。 虽然我 们都是 刚刚从 中学里 出来， 
可以 说没有 什么社 会的经 验和工 作能力 ，有 一点点 办事的 经验也 是在学 校做群 众工作 时积累 
的， 写 作的能 力就更 差了， 什 么工作 报告、 情况 调查， 口头 说说还 凑糊， 要是写 出来可 难了。 
记得一 次为了 起草一 个会议 通知， 我 不知道 写了多 少遍， 一 张张纸 正面反 面地写 来写去 ，自 
己都不 满意， 直到最 后找来 一张曾 经用过 的开会 通知， 把人 家写的 格式、 语言， 反复 看了几 
遍， 才写 出了自 己较为 满意的 一张， 交给了 领导。 还好， 很快被 领导通 过了。 我那时 心中是 
多么 的地兴 奋啊！ 在工 作上领 导们对 我们每 个人是 一样的 要求， 让 大家都 有锻炼 的机会 。所 
以 我们几 个被人 们称作 “小 不点” 的 都能积 极大胆 的去做 每一件 事情。 但有时 确也闹 过一些 
笑话。 比如一 回我们 在一个 中学召 开学生 大会， 会场是 在大操 场上， 前 面有个 不大的 讲台， 
由一个 人上台 讲话， 我们工 作组其 他人都 站在队 伍的最 后面。 讲 话的这 位是个 深度近 视眼的 
男 同志， 他很是 勇敢， 上台便 大声地 喊道： “同 学们， 让我 向你们 致以热 烈的崇 高！” 随后， 
他把 手向前 一举， 突然， 人不 见了。 开始大 家一阵 惊讶。 过一 会儿， 只 见他从 下面又 爬回台 
上继续 讲话。 原 来他不 小心， 手 一使劲 儿便把 自己给 悠下台 去了。 回到机 关后， 我们 大家笑 
得腰都 弯了。 

那时， 我们 几个年 纪比较 小的， 在别人 眼中几 乎还是 个孩子 ，但是 我们自 己觉得 已是成 
年 人了， 是 干部了 。记 得就在 这年， 我和一 位同我 年龄一 样的女 同志， 曾经独 立地去 采访一 
个孤 儿院的 院长。 这所孤 儿院坐 落在中 山大道 利济路 段上， 离江汉 路有一 段路。 因为 不熟悉 
路， 领导就 叫我们 搭乘一 架马车 代步。 那 时从六 渡桥路 再往上 面走， 就没 有公交 汽车了 。只 
有一 种马拉 的交通 工具。 赶 马车的 人高高 地坐在 前面， 后面有 是个双 排坐的 车斗。 我 俩坐在 
车上， 只顾 左看右 望的。 只 见这条 马路比 两边的 房子要 高出一 大截， 路 面只能 通过两 辆车。 
我们 不懂这 是为什 么呢？ 后来才 知道， 武汉 这地方 常常下 大雨， 江水、 河 水都要 上涨， 所以 
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要筑 起堤防 来防洪 水进入 市区。 原来 这条马 路是为 了防水 灾的。 所以这 段路上 有些路 段名称 
是 “桥 口”、 “六 渡桥” 等 叫法。 

孤 儿院坐 落在比 较荒凉 的利济 路上， 周围是 稻田， 很少 住户。 （现在 已经大 变样， 这里 
变成最 繁华的 街道） 要采访 的这位 院长， 是一 位党外 人士， 她是个 做慈善 事业的 妇女。 事前 
我们 做了些 准备， 向她 提问、 做 笔记， 很顺利 地完成 了这次 采访， 回来 后还写 了一篇 采访稿 
子， 发表在 大刚报 （现 在长江 日报的 前身） 上。 

通 过这次 采访， 了 解到武 汉这座 城市里 有许多 黑暗的 事情， 社会情 况也比 较复杂 。就 
在一天 晚上， 我和一 位女同 志走在 中山大 道上， 觉 得身旁 总有一 个男人 跟着。 我俩小 声地说 
这个 人不是 好人， 有 可能是 个特务 之类。 咱们 不仅要 小心， 还要跟 上他。 心中 想最好 真抓个 
坏蛋 才好。 那时， 有一 种想做 英雄的 心态。 现在想 起来， 还 真有意 思啊！ 

这 些都是 我开始 工作时 遇到的 事儿， 它们让 我边想 边兴奋 不已。 


离 家后的 第一 个春节 


离 家后的 第一个 春节， 给我留 下太深 刻的记 忆了。 过年， 是我们 中国人 家庭团 聚最欢 
乐的 时候。 可是， 四十年 代末的 春节， 我 是第一 次离开 老家和 亲人， 一个 人在外 面过的 。不 
过， 那 时我们 机关中 的同志 们大部 分同我 一样， 都是 没有家 室的。 年龄 大一些 的也就 30 岁 
左右， 多 数人是 20 多岁， 象 我们几 个十几 岁的， 都被 呼为“ 小张、 小 李”， 或者 起个外 号如: 
“小钢 炮”、 “小 弟”、 “ 小狗” 等等 昵称。 如 同一个 大家庭 一样， 无论 生活上 还是工 作上， 
我们 几个小 点的， 都 受到人 们不少 关注和 爱护。 所以， 春节到 来时也 很少有 思念家 乡的。 

过节要 休息好 几天， 大家 又没处 去玩， 觉得很 无聊。 一天， 吃 过早饭 （休 息日 只吃两 
顿 饭）， 我们几 个女同 志凑到 一起， 有 人提议 到汉阳 去吧， 听说那 里有个 庙宇， 叫归 元寺。 
这个 提议立 刻得到 大家的 拥护， 也 没有跟 别人打 招呼， 站 起来就 走了。 大约有 四五个 人吧？ 
其 实我们 谁也不 认路， 只知 道汉阳 和汉口 之间是 一条河 （叫汉 水）。 那时 还没有 建大桥 ，只 
能 乘小船 过去。 

为什 么知道 可以坐 船呢？ 这可 得从热 天的一 次经历 说起。 记 得那年 夏天， 开学 前夕， 
我们 少儿部 要开一 个会， 研究 工作。 大 家觉得 室内太 热了， 有人出 主意到 江中去 开会， 我们 
的部 长也同 意了。 走到 在江边 雇了一 只小船 （那 时乘 坐渔民 的小船 过江， 是一 种不可 缺少的 
交通 工具。 花多少 钱我就 不记得 了）， 六七个 人都上 去了。 渔 夫开始 划浆， 慢 慢地离 开了岸 
边。 坐 在摇摇 晃晃的 船上， 不时 吹来一 阵阵的 江风， 真是凉 快啊！ 江两 边的种 种景色 让我两 
眼顾不 暇接。 只见汉 口这边 岸上一 座座各 式各样 的西式 建筑， 又大又 圆的罗 马柱、 拱 起来的 
门楼、 精细 的雕刻 装饰， 很是 壮观。 这 样的景 色在北 京没有 见过， 它同我 所熟悉 的故宫 、北 
海 等宫廷 建筑相 比则别 有一番 风味， 很是 新鲜。 再 回头看 武昌的 岸边， 相比之 下就显 得很是 
荒 僻了， 那里只 有几座 工厂的 厂房和 高高的 烟筒， 看不 到人家 和车辆 往来， 给 人的感 觉就是 
一片未 开发的 地方。 江里 除了渔 民的小 船外， 还游 弋着许 多大大 小小的 轮船， 有的停 靠在渡 
口趸船 边等待 客人或 在装卸 货物， 有的 航行在 江中。 当 它们从 我们身 边游过 去时， 常 常发出 
汽笛 鸣叫的 声音， 这 声音也 是我从 未听到 过的， 它同 火车、 汽车的 叫声不 一样， 很是 奇特， 
有时长 长的、 有 时又是 一声特 短的。 后 来我才 懂得这 是船与 船之间 在打招 呼呢！ 这样 的汽笛 
声可 以说是 南方江 上独有 的一个 特色。 过 了几十 年后， 每 次来到 这里， 听到那 明亮雄 壮的汽 
笛 声时， 都有 一种特 亲切的 感受。 
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因为有 了这次 长江的 经历， 所以当 有人说 去汉阳 也要乘 船时， 我们 就有胆 子了。 于是 
在江 边找到 一条小 船就都 上去了 。在 船上大 家高兴 极了， 因为 虽然是 寒冬， 可 是有中 午的太 
阳 照着， 身上晒 的暖乎 乎的。 船是 从汉口 向上游 划去。 而且要 从长江 游到汉 水里， 所以 ，当 
船 摇到汉 阳时， 已 是午后 两三点 钟了。 上 了岸， 谁也 不知道 归元寺 该往哪 里走？ 只好 向他人 
打听。 人们 告诉我 们去归 元寺还 很远， 而且没 有交通 工具。 一看时 间已经 不早， 大家 肚子也 
有些 饿了。 当 时我们 身上并 没有多 少钱， 凑起 来除了 回去的 路费， 只够 买两个 烧饼， 每个人 
分着吃 了几口 饼子， 就 赶快往 回走。 当我们 回到机 关时， 晚饭 已经吃 过了。 同 志们正 在着急 
地找 我们几 个呢！ 虽 然没有 人批评 我们， 可我们 都觉得 很不好 意思， 把同 志们吓 了一跳 。在 
武汉过 的第一 个春节 就过 成这个 样子， 躺在 床上， 还在懊 悔呢！ 


新 中国的 第一个 国庆节 


上个世 纪四十 年代末 是我一 生中极 其重要 时刻， 对 于我们 的祖国 来说， 则是经 历着更 
为 重大的 时刻。 因为这 一年， 新 中国成 立了， 10 月 1 日在北 京举行 了开国 大典。 不 过当时 
还 不能称 为举国 同庆， 因 为全中 国还没 有完全 解放。 广东、 四川、 云南 等地的 战争还 在继续 
进 行着。 许 多同志 还被关 在国民 党的监 狱里， 象四 川渣子 洞里的 众多革 命者正 在同反 动派们 
进行着 最后的 斗争。 然而， 这 些壮列 的斗争 和激烈 战争， 当 时我们 并不很 清楚， 心中 一味的 
为了新 中国的 诞生而 兴奋、 欢畅。 

为了 迎接第 一个国 庆日的 到来， 大家日 夜的忙 碌着， 不知 疲倦地 作着各 种庆祝 活动的 
准备 工作。 其 中最重 要的一 件事情 是举行 群众大 游行。 大约要 有数十 多万人 参加。 游 行的检 
阅台 就设在 汉口中 山大道 扬子街 口上。 这 里是商 业街， 路两 边的建 筑比较 整齐， 虽然 马路宽 
不到 50 米， 但 是路两 边有人 行道， 交通也 方便， 游行 队伍从 这里通 过后， 可 以一直 走到胜 
利街再 解散。 这段 路是当 时武汉 市最好 的中心 地带。 那 时的中 山公园 周边， 既 无宽大 马路， 
更无 象样的 建筑， 很是荒 乱的。 

10 月 1 日 清晨， 一队队 的游行 队伍， 早早 都到达 指定地 点集合 。排 在最前 面的是 军人、 
工人、 之后 是少年 儿童的 队伍。 因为检 阅台前 的道路 很窄， 游行 队伍通 过检阅 台时， 每排人 
数 不到十 个人， 所 以检阅 的时间 很长。 我们的 少年儿 童队伍 在军队 后面， 比较 靠前。 中午过 
后就通 过了检 阅台。 据说最 后队伍 通过检 阅台的 时间， 已 经到了 第二天 零晨两 点钟。 10 月 
的 武汉， 天气 还是较 热的， 人们的 热情则 更高， 他 们不怕 饥渴， 不怕 劳累， 足 足的在 太阳底 
下等 候了一 整天。 

这 是我生 平第一 次亲眼 看到的 武汉市 老百姓 这种积 极性和 热情。 原来， 这个城 市是有 
着革命 优良传 统的。 早在孙 中山领 导的旧 民主主 义革命 期间， 1911 年 辛亥革 命就是 在武昌 
打 响了推 翻清王 朝的第 一枪。 二十 年代， 这里 又是国 共合作 时期的 中心， 武汉 人民在 大革命 
浪潮中 发挥了 的巨大 热情。 听说 我的公 公那时 还参加 了革命 工会的 活动。 三十 年代， 为了抵 
抗日 本人的 侵略， 这里一 度又成 了抗日 的中 心地， 武汉人 民为了 支 援抗日 战争踊 跃捐献 金钱， 
很 多青年 积极投 身抗日 队伍。 这 个城市 曾被人 们誉为 抗日的 “大武 汉”。 四十 年代末 ，当我 
来到这 里时， 才知道 这个城 市拥有 许多大 大小小 工厂、 码头， 它 是一个 有着众 多工人 兄弟的 
城池。 这也就 是为什 么在过 去几十 年里， 在 作这里 曾经有 过一次 又一次 的革命 高潮。 在这次 
大游 行中， 我第 一次清 楚地看 到了工 人们的 脸孔， 听 到了他 们震耳 欲聋地 吼声、 欢呼声 。真 
真切 切地感 受到了 工人 阶级的 巨大 力量。 

为了 庆祝国 庆节， 武汉市 青委举 行了青 年游园 晚会。 地点 在中山 公园， 大家聚 在一起 

唱啊、 跳啊。 那时 我们跳 的是集 体舞， 很 多人围 成一个 大大的 圆圈， 手拉 着手边 唱边跳 。“找 
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啊、 找 啊找， 找 到一个 朋友， 行 个礼、 握 握手， 再见！ ”， 这是跳 得最多 的一个 舞蹈， 一遍又 
一遍 地跳。 有 时也扭 秧歌， 叫作大 秧歌， 锣鼓点 一响， 由人在 前面带 领着， 穿过 来扭过 去的， 
可 以扭出 许多花 样来。 大约 过了不 多久， 为了 加强群 众游乐 活动， 我们 机关还 专门请 了几个 
白 俄妇女 （解 放前留 在武汉 的俄国 妇女） 教我 们跳交 际舞。 地点是 在旋宫 饭店， 没几 天我们 
就 学会了 。这 种交际 舞曾经 成为我 们同青 年朋友 们交谊 的最好 方式。 那 时几乎 每个星 期末都 
有 舞会， 有时 在江岸 区的露 天灯光 球场。 青 年们都 可以去 参加， 我们几 个会跳 的就成 了小老 
师了。 

还 记得发 生在国 庆节期 间一件 有趣的 事情。 大约 是国庆 节放假 休息的 日子， 一天 吃过晚 
饭， 我 们几个 女孩子 在宿舍 里玩， 不知 哪一个 唱起了 黄河大 合唱里 面的黄 水谣。 随后 几个人 
就大 声地一 起唱了 起来， 歌声很 大一直 传到了 楼下。 这时， 我 们的组 织部长 （他 是一 位农民 
出身的 干部） 听 到后， 在楼下 大声喊 起来： 国庆 节这个 欢喜的 日子， 谁 在那里 哭呢！ 我们几 
个听 到他的 呼喊， 都吓了 一跳， 连 忙把歌 声停了 下来。 过了 很久， 我们 几个还 对这位 部长当 
时那么 气愤， 感 到不可 理解。 


五 十年代 


我 的男友 DE 


我 的男友 也就是 后来和 我组成 家庭的 DE, 他的 出现， 使我 的人生 道路发 生了巨 大的变 
化。 所以必 须先从 记述他 来开始 我的五 十年代 纪事。 

我们俩 相识于 五十年 代初。 是革 命这根 “ 红线” 将 我们俩 牵到一 块的， 俗话说 “千里 
姻 缘一线 牵”， 这句话 正应在 我们俩 身上。 我 从远在 千里之 外的北 京来到 武汉， 怎么 就在这 
里 让我们 俩相识 又相爱 了呢？ 我想真 的就是 这根革 命的红 线促成 了这桩 姻缘。 

1950 年 秋冬， 组织 上分配 我到武 汉市第 三区团 委工作 。由 于当 时还没 有找到 办公 地点， 
暂时 还住在 市团委 里面。 开 始区团 委的人 也就几 个人， 大家都 挤在一 间办公 室内。 就 是在这 
里， 我和 DE 第 一次相 识了。 

我来自 远方的 北京， 而 他是地 道的武 汉人。 刚从 一男中 分到区 团委来 工作。 一 个北京 
小 姑娘， 一个南 方的小 伙子， 说着 不同的 口音的 话语， 各自有 着不同 的家庭 背景。 可 是革命 
的浪 潮将我 们两个 弄到一 起了。 

他 高挑的 个子、 一头 浓浓的 黑发、 特 别引起 我注意 的是在 他眼镜 后面有 一双深 邃的大 
眼睛。 开始见 面时， 他说 一口地 道的武 汉话， 许多音 我都听 不懂， 他就 很耐心 的憋着 普通话 
音跟我 谈话， 不 过我觉 得他说 话时很 别扭， 他也 很不好 意思， 有时 说着说 着就笑 起来了 。他 
声音虽 然有些 沙哑， 但比较 温和， 口 中从不 带脏字 （这 是我 们家观 察人品 的重要 标志） 。他 
走路 、做事 情很是 文静， 字也写 得工工 整整， 所以我 们机关 的文件 刻印等 事儿都 是由他 来做。 
吃 饭时大 家围坐 一桌， 他显 得特有 教养， 不像 周边一 些年轻 人那样 疯疯癫 癫的。 他的 这些举 
止 行动， 让我 对他有 了好的 印象， 比 较愿意 跟他多 说话， 当他油 印文件 时我也 就帮他 拿纸。 
那时我 们当然 还不能 算是交 朋友， 只是比 起他人 来说， 我们接 触多了 一些。 

过 了一段 时间， 我 进一步 知道到 他那时 已是中 共预备 党员了 。其实 他比我 还要小 一岁， 

刚 刚十七 岁就入 党了。 这更 增加了 我对他 的好感 ，甚 至有些 敬意和 佩服。 
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我们 常常在 晚间休 息时去 江边上 散步， 一 般是许 多人一 起走。 一次， 他 说我带 你去一 
些新的 地方， 我 也很愿 意的就 跟着他 走啊、 走啊！ 走得很 热了， 在 路边买 根冰棒 （因 为钱少 
就买一 根）， 你吃 一口， 我吃 一口。 不巧， 这个 举动被 我们的 领导看 到了， 后来 过去许 多年， 
他 还拿这 件事同 我们开 玩笑。 从那 时起， 我们两 个之间 有了点 暗暗的 恋情。 

夏 天了， 我们 区团委 机关搬 到汉口 六渡桥 附近， 具 体地址 是前进 一路民 主二街 一个小 
院 子里， 三面 有平房 数间， 靠 大门边 的一排 房子是 区团委 书记、 宣 传部、 组织 部的办 公室和 
男 同志的 住房。 院 子深处 又是一 排房， 有 我们的 饭堂、 区 妇联办 公室和 女同志 住房。 我所在 
的 学校部 是在院 子侧面 的两小 间房里 办公。 大 门口还 有间传 达室。 2001 年我和 DE 曾 找到此 
地， 那 个院子 已经盖 起一座 楼房， 不过街 道还是 原来的 样子， 它 引起我 对旧时 的许多 回忆。 

我 们这个 机关属 于中共 三区委 领导， 业务 上受市 团委的 指导。 比 起团市 委机关 来说， 
我们 区团委 的干部 就少得 多了， 大约也 就十多 个人。 女 同志更 不多， 有 三个女 干部， 她们都 
是 机关的 领导， 还有 一个女 同志， 年龄 和我差 不多， 但 他是本 地人， 休息 时都回 家去了 。所 
以 平时能 同我聊 天的人 不多。 我常常 一个人 看书、 写信。 DE 常常 就走过 来同我 说上几 句话。 

夏 天的夜 晚天气 很热， 我 们俩常 常走到 街上去 散步， 一般 不走大 马路， 走过了 多少条 
小街 小巷， 我 已无法 记清了 。有一 次他将 我带到 了一条 很偏僻 的乡间 小路， 当时 天已经 黑了， 
这里 有许多 狗的叫 唤声， 吓得 我不敢 再往前 走了。 后来我 才知道 原来我 们已经 走到桥 口的郊 
区了。 


几年 下来， 说不清 我们一 起到底 走过多 少路， 只知道 两人有 讲不完 的话。 不过， 在我 
记忆 中好像 都是他 在讲， 我 在听。 那时， 我就 像个小 学生， 静 心地听 他说， 他好 像是老 大哥、 
老师 一样， 似乎有 说不完 的事， 讲不完 的革命 道理。 当然 我们俩 也互相 谈一些 各自家 庭的情 
况。 我就是 从这时 开始知 道他的 经历和 他们家 许多事 情的。 

记得他 曾经给 我详细 地讲述 他参加 革命的 过程。 他说， 初 中快毕 业时， 自己就 已经接 
触 了进步 思想， 一 些志同 道合的 同学经 常在他 们家中 活动。 在法汉 中学读 初中二 年级时 ，他 
在当地 “大刚 报”的 “学府 通讯” 栏目 中发表 了一篇 文章， 笔名叫 “呆神 ”。 在这篇 100 多 
字的文 章里， 他 揭露了 学校收 取高额 学费的 黑暗。 这件事 标志着 DE 在 十四、 五岁时 ，已经 
踏入 社会斗 争的行 列了。 

初 中快毕 业时， 他主编 了一本 《同学 录》， 为的 是聚拢 同学， 交流 思想， 要求 参加者 
每 人写一 篇毕业 感言。 DE 在这 本同学 录中写 的文章 题目是 “回顾 与前瞻 ”。 《同 学录》 是一 
个蓝色 封皮的 小书， 可惜 现在已 经找不 到了。 由 于这些 活动， 他受 到学校 当局的 监视。 这时， 
一个 与他接 近较多 的同学 （后来 知道他 是党组 织的联 系人） 建议 DE 转 到武汉 市第一 男子中 
学去 读书， 以 便再作 发展。 他努 力复习 功课， 终于 考上了 这所当 时市里 最好的 中学。 到新学 
校 后不久 便同另 一个 与党有 联系的 人接上 了关系 。虽 然那 时他还 没有正 式加入 党的地 下外围 
组织， 但 已经是 个能干 的积极 分子。 不久， 他被正 式吸收 为“新 青社” （党 的地 下外围 组织) 
的 成员， 而 且担任 这个组 织的支 部领导 成员。 一个 十六、 七 岁的小 男孩， 已经 像大人 一样的 
投 入到革 命的队 伍中。 

他 将自己 的的家 中一间 房子， 提 供作为 开会的 地点。 为什么 选择他 家呢？ 因为 他们家 
是在租 界地带 ，周边 环境比 较清静 ，加 上当时 家中都 是妇女 和小孩 (他 的父 亲长期 住在上 海）, 
人 员不复 杂较为 安全。 这间小 房有个 窗户， 可以直 通后面 巷子， 有情况 时便于 分散。 据说他 
的 母亲时 常关心 他们， 常送 些点心 来吃。 母 亲还支 持他， 为 他买了 一辆自 行车。 DE 说他的 
革 命工作 主要是 联系另 外一些 学校的 组织， 并给 他们送 去有关 指示和 材料。 这就是 60 年后， 
在报 端上报 道过的 “叶笃 初十六 岁骑着 单车闹 革命” 文章的 由来。 
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他告 诉我武 汉解放 前夕， 社会 上的形 势十分 紧张， 组织将 一批地 下人员 转移到 了武汉 
大学去 暂避， 他也 在那里 住了好 些天。 家中 还为此 事万分 着急。 在 迎接解 放时， 他又 回到学 
校开展 工作。 他的这 些经历 让我听 得津津 有味， 内心 很是佩 服他。 那时 我在他 面前， 好像就 
不 会说什 么了， 跟一个 小孩子 一样， 只 有听， 而且听 不厌。 记得他 还说过 他们家 的情况 ，他 
有父亲 母亲和 哥哥、 弟弟、 妹 妹等， 和我 一样也 是一大 家人。 那时 我在武 汉独自 一人， 无有 
亲人， 他 的讲述 让我感 到家的 温暖。 

经 过这些 交谈， 我们 接触越 来越密 切了。 一天 晚上， 在 一条小 路上， 他 突然向 我提出 
我 们作朋 友吧？ 还问 我愿不 愿意？ 我的 心突突 地跳了 起来， 我 曾想过 此事， 但 都觉得 不好说 
出口， 此时， 我很 快反应 过来， 这 将决定 我们今 后的大 事啊！ 当 时我好 像没有 多想， 就回答 
他说： 我没 意见。 后 来很长 时间他 都常常 取笑我 这样的 回答， “ 我没意 见”。 没 意见就 是同意 
了， 让我说 愿意， 好 像真有 些不好 意思。 我们 之间的 恋爱关 系从那 时起， 前后大 约延续 了四、 
五年。 


记得他 曾经郑 重地问 过我， 你到底 对我怎 么看， 我有 什么值 得你喜 欢的？ 我的 回答很 
是 简单， 我说： 你爱 学习， 懂得 很多的 事情。 他 又问， 还 有呢？ 我慢慢 地说， 我 觉得你 很帅。 
后来 他告诉 我当时 他还不 太懂得 “帅” 是什么 意思。 但 是他知 道我在 夸他， 他当 然很是 喜欢。 
因为这 个帅字 是我们 北京女 孩之间 评论男 孩子时 爱用的 一个字 。意 思就 是说这 个男孩 子有一 
种 气质， 既 高雅、 又 英俊， 总 之是招 人喜欢 的那种 男孩。 当然 我也问 过他， 你 是怎么 就决定 
要与 我交朋 友呢？ 他抬 起头来 想了一 想说， 有 一天， 骑着 自行车 经过铁 鸟照相 馆时， 脑子里 
都 是我的 形象， 一个北 京女孩 长得既 秀丽， 又有 一口京 腔味， 比起武 汉那些 女孩， 真 吸引人 
啊！ 他想， 这就是 我要的 女友。 从那一 刻起， 他就 下决心 一定要 达到同 我结成 爱人关 系的目 
的。 


一 年春节 期间， 我们 机关的 同事们 约好到 他家去 拜年， 实 际上是 他邀请 我们去 吃他母 
亲 做的炸 春卷。 他的 家在汉 口江汉 路附近 一个巷 子里， 这个巷 子叫大 陆坊， 在 它的尽 头一座 
两层 楼房就 是他的 家了。 谁 知这里 竟是我 未来的 家啊。 

这种街 巷和北 京的胡 同大不 相同， 行子只 有一个 进口， 另一 端是封 闭的， 给人 的感觉 
是既 干净、 又 清静。 它的房 舍都是 二层小 洋楼， 进了 大门就 是直通 二层的 楼梯， 据说 大部当 
年楼 上楼下 都是他 们家的 用房。 来到二 层一间 较的大 房间， 里 面已摆 好一个 圆桌， 就 等我们 
的 到来。 大 家怎样 向这里 的主人 拜年， 还见 到些什 么人， 我当时 是一点 都没怎 么注意 ，因为 
我 都躲在 后面， 前面有 我们的 领导在 应酬。 很快煮 年糕、 炸春卷 就端了 上来。 大家不 客气地 
吃起由 她母亲 亲手做 的美味 食品。 这些东 西在北 京时既 没有见 到过， 更 没有吃 到过。 可以说 
后来 在武汉 三十年 的春节 虽然都 少不了 吃这些 食品， 可 是这一 次给我 留下的 印象， 实 在太深 
了。 


经过深 入他的 家庭， 我对 M 的了解 更进了 一步。 时 间过得 很快， 我们 相识、 相知一 
年 多后， 大约在 51 年的下 半年， DE 对 我说， 因 为我是 党员， 我俩 相爱的 事要向 组织上 报告, 
必 须得到 组织的 允许才 能进行 下去。 我们 只好等 待组织 上的回 音了。 一天， 我 打开办 公桌的 
抽屉， 里 面放了 一只红 苹果， 谁 放的？ 一定 是他， 但这是 什么意 思呢？ 晚上， 他问我 收到什 
么？ 并且笑 笑的对 我说， 组织经 过研究 同意我 们俩做 朋友了 （那时 通常将 谈恋爱 称作交 朋友， 
不赤 裸裸的 说谈恋 爱）。 好像在 这件事 情还没 有最后 确定的 前后， 我的 一些女 朋友， 先后已 
嫁 给一些 领导干 部了， 他 们之间 在年龄 上都相 差七、 八岁， 甚至十 多岁。 记得 一位领 导干部 
娶了 我的一 位女朋 友后， 他 还找我 谈话， 劝我找 一个像 他那样 的人。 

对 于这种 嫁给老 干部的 事情， 我 是不肖 一顾的 态度。 因为， 我 曾经在 1950 年 的“三 
反” （反 贪污、 反 浪费、 反官僚 主义） 运 动中， 经历过 一件让 我不能 忘掉的 记忆。 那 时我还 


83 



在 团市委 工作， 一 位市团 委副书 记在运 动中受 到严厉 批评， 并 在大会 上作了 检讨。 除 了官僚 
主 义的错 误外， 就 是他要 丢弃自 己原来 的老婆 （他 老婆是 个小脚 女人， 没有 文化， 但 是还跟 
他出来 了）。 我 们几个 女孩子 听到这 样的事 情后， 很是为 那位女 同胞抱 不平， 当我们 知道这 
个平时 受人尊 重的领 导人， 原来还 有这么 肮脏的 思想， 大家既 气愤又 伤心。 觉 得我们 心目中 
的 党和党 的干部 应该都 是绝对 纯洁、 优秀， 不 会欺负 人的。 怎么 出了一 个这么 一个没 有良心 
的人 啊！？ 记得 开过大 会后， 我们 几个在 宿舍里 偷偷地 大哭了 一场。 实 际上是 我们当 时太天 
真幼 稚了。 不 过这件 事对于 我择友 是有很 大的影 响的。 我绝 不去找 一个领 导干部 （老干 部）, 
我要找 一个同 自己一 样的， 我们之 间是平 等的、 互相尊 重的， 我们 要有同 样纯洁 的心。 现在 
看了 电视剧 《燃 烧的 岁月》 里面那 一对老 少配， 过得 难受的 日子， 回想 起自己 当时没 有走这 
条路， 真是 对了！ 

从 19 50 年 到我们 相识、 组成 家庭， 一共 有四个 年头。 在这四 年里， 我 的工作 发生了 
很大 变动。 1952 年我被 调到一 所学校 去作少 先队辅 导员。 从思 想上我 认为这 不是将 我甩出 
了 党的机 关吗？ 很不 情愿， 又 没办法 去申诉 自己的 想法， 当 我心绪 很乱， 无助 的时候 ，是 
DE 在我 身边鼓 励我， 要我好 好干， 他 说一定 要争取 入党， 才有 出路。 每个星 期天， 我们有 
时坐 在中山 公园的 茶座里 、或是 坐在江 边的堤 上乘凉 ，他都 要和我 讲很多 怎样争 取入党 的事, 
还要我 把工作 做好， 争取 进步。 果然在 1953 年 4 月， 我被批 准为中 共预备 党员， 这 年底， 
我还 被武汉 市团委 推举为 优秀少 先队工 作者， 参加 在北京 举行的 全国第 一次少 儿工作 会议。 

DE 不仅 没有因 为我的 工作变 动便不 再同我 来往， 更没 有嫌弃 我不是 党员， 他都 耐心地 
对 我抱有 希望， 热 情地对 待我， 这使 我在前 进的道 路上， 更加顺 利了、 有信 心了。 他 的这些 
行为可 以说是 我们两 个感情 的坚实 基础。 


在社会 活动中 成 长起来 


五十年 代初， 新 中国刚 刚成立 不久， 解放 全中国 的战争 如火如 荼地在 南方进 行着。 记得 
1950 年春节 刚过， 我 们在江 边上， 送 走将要 开赴广 东去解 放海南 岛的战 友们， 其中 有一些 
是我 们一起 南下的 战友。 大家兴 高采烈 的高呼 口号， 他们 一个个 的斗志 昂扬， 胸前带 着大红 
花， 鼓 号声、 口号 声不绝 于耳。 我 的心也 跟着飞 向了那 遥远的 前方。 回到机 关后， 我 们几个 
在宿舍 里议论 开了， 觉 得现在 就停下 脚步， 不 再往前 走了， 真没 意思， 有 人说， 咱门 道次停 
步， 就是没 有革命 到底。 领导 好像看 到我们 不安的 心思。 第 二天， 就 找我们 谈话。 她说 ，在 
这里做 好工作 也是干 革命， 你 们已经 离开家 乡这么 远了， 不 一定都 要到战 争的最 前方， 在后 
方作好 工作就 是干革 命啊！ 我 们几个 听了后 觉得有 道理， 应该 把心放 下来， 好好干 工作。 

到 了区团 委后， 我 们的工 作更加 接近群 众了。 那时为 了巩固 政权， 稳定 社会， 不断有 
许多政 治运动 和治安 方面的 事情， 如 镇压反 革命、 抓捕 特务、 扫 除鸦片 等等。 一天， 区团委 
接 到区委 的指示 ，要 派出一 批人到 区公安 局配合 他们抓 捕鸦片 烟贩子 。我 也参加 了这次 行动。 
晚上， 吃 过晚饭 赶到区 公安局 集合。 一进 大院， 见到许 多身穿 便服， 口 里叼着 烟卷， 装扮也 
很 怪异的 人出出 进进。 我 心想公 安局里 还有这 些不三 不四的 人啊！ 当 时也不 敢问。 后 来有人 
告 诉我， 那些人 是便衣 公安， 是为 了工作 需要， 才 那样打 扮的。 天 黑了， 我们 被分别 派到几 
个 小组， 带队 人向我 们讲述 了今晚 的任务 是:对 一些人 的家进 行搜查 毒品、 抓捕 鸦片烟 贩子。 
你们 就是要 在他们 房间里 仔细的 翻找， 把 藏匿的 鸦片找 出来。 还 要警惕 这些人 逃跑、 自杀。 
我们出 发的时 间大约 在晚上 11 时 以后。 每个行 动小组 有五六 个人。 这 时街上 一个行 人也没 
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有， 我跟随 着前面 的人， 小 心地行 走在一 条很窄 小的巷 子里。 踏 上一个 筒陋的 楼梯， 进到一 
间 木板房 门前。 先 是有人 敲门， 说查 户口。 里 面开门 的是一 个中年 男子， 我没 有看清 他的脸 
面， 就赶 紧进到 屋内， 到 处寻找 鸦片等 毒品。 果 然没有 落空， 在他 的床下 面的地 板里， 找到 
了一 包黑色 东西。 大家 这时心 里好高 兴啊， 有战 果了！ 我 们怀着 激动、 兴奋的 心情返 回了自 
己的住 处时， 已是凌 晨两三 点钟。 大家 还说个 没完， 全不知 疲倦。 大约 过了没 几天， 在中山 
公园 里举行 了群众 大会， 宣 判那些 鸦片烟 贩子的 罪行， 并当 众烧毁 堆成小 山一样 的鸦片 。我 
心 中很是 振奋， 觉得 自己能 够亲身 参与抓 捕坏人 的这样 大事， 真 是长了 见识， 受到了 锻炼。 

这 一年， 发 生了一 件震动 全国的 大事， 就是爆 发了抗 美援朝 战争。 10 月， 我国 志愿军 
跨过鸭 绿江， 赴朝 参加抗 美援朝 战争。 在党 中央领 导下， 全国人 民动员 起来， 一个声 势浩大 
的支援 抗美援 朝战争 、拥 护志愿 军参战 的群众 运动轰 轰烈烈 地掀了 起来。 当时称 作抗美 援朝、 
保 家卫国 运动。 人 们心潮 澎湃， 尤其是 我们年 轻人， 大家 到一块 就是议 论怎样 才能争 取到战 
争的前 方去。 那 时在汉 口璇宫 饭店里 有个民 众报名 参军的 地方。 一天， 我们几 个约好 一起去 
签 了名， 表示 要到前 方去的 决心。 可是 没有想 到因为 我们已 是机关 干部， 这样 的行动 是要经 
过 组织批 准的。 回到 机关， 领导 给我们 讲了一 通服从 命令的 道理， 并且 表示谁 要去前 方也不 
能自由 行动。 这样一 来将我 们那股 无组织 的热情 全压了 下去。 之后， 领 导又告 诉我们 要响应 
中央 号召， 我们都 要在各 自的岗 位上， 通过 自己的 工作， 把这 场保家 卫国的 运动， 进 一步地 
普及 和深入 到每一 农村、 每一 机关、 每一 学校、 每一 工厂、 每一 商店、 每一街 道和每 一民族 
聚居的 区域。 努力 普及深 入抗美 援朝的 实际工 作和宣 传教育 工作， 务使 全国每 一处每 一人都 
受到这 个爱国 教育， 都 能积极 参加这 个爱国 行动。 我明 白了， 我 们的任 务就是 要在团 的工作 
中， 作好 宣传， 鼓动， 使 抗美援 朝运动 了更加 普及和 深入的 发展。 

后来， 组织上 号召大 家都要 为这场 战争作 贡献， 如捐献 飞机、 大炮、 捐 献钱财 （当时 
社会上 还保留 一些资 本家和 有钱财 的人士 ，如 豫剧著 名女演 员常香 玉一人 就捐了 一架飞 机）。 
可是， 我 们的口 袋里真 没有钱 （那 时我们 还没改 成包干 制）， 怎 么办？ 这时组 织上也 为我们 
想 办法， 联 系一所 夜校， 大 家就去 那里给 工人、 市民们 教课， 有讲政 治的、 有讲 语文的 ，还 
有教唱 歌的。 这样 我们就 可以将 教课得 到一些 报酬， 都捐给 了抗美 援朝战 争前方 去了。 每个 
人还 给志愿 军战士 写了慰 问信。 除了 这些贡 献外， 大 家动员 起来， 为了 解决前 方战士 们在天 
寒 地冻的 前线没 有足够 吃食的 困难， 人人 动手做 炒米、 炒面 等干粮 。那场 面真是 热火朝 天啊! 
附近的 居民来 到我们 区团委 的小院 子里， 架 起几只 大锅， 下面用 柴火， 上面有 人翻腾 锅里的 
米， 有人 推磨， 将炒熟 的米磨 成面， 再 将米面 装进一 个个布 袋里， 送到前 方去。 在这 个过程 
里， 大家 都很仔 细认真 地做， 还 有政治 检查， 以 防坏人 破坏。 据 报纸上 登载， 一次送 到前方 
给志愿 军包扎 伤口的 药棉不 洁净， 结果 出现了 感染、 破 伤风等 病症。 经 过调查 果然是 一个商 
人 捐献药 棉中有 问题， 后来 把这个 商人镇 压了。 

我们 机关的 人员也 参加居 民们的 活动， 为他们 送水、 帮 他们装 口袋。 记 得我有 时还坐 
在办公 室的窗 口上， 给他们 唱歌。 唱得特 别多是 苏联卫 国战争 时期的 歌曲， 如 “共青 团员之 
歌”， 我 唱到： 

听吧! 战斗的 号角发 出警报 ，穿 好军装 ，拿起 武器， 

共青团 员集合 起来踏 上征途 ，万 众一 心保卫 国家. 

我们再 见了， 亲爱 的妈妈 ，请 你吻别 你的儿 子吧！ 

再见吧 ，妈 妈! 别难过 ，莫 悲伤 ，祝 福我们 一 路平安 

再见 了亲爱 的故乡 ，胜 利的星 会照耀 我们， 
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再 见吧， 妈妈! 


别 难过, 莫 悲伤, 祝 福我们 一路平 安吧！ 

当时 这歌声 真是激 励人、 教 育人。 不久这 些居民 们也跟 着我一 起唱了 起来。 

现 在回想 起来， 我 那时虽 然还很 幼稚， 但是在 革命队 伍中， 我并不 觉自己 很小， 反而 
觉得自 己是 一个真 正的革 命者， 在干着 多么重 要的伟 大的事 业啊！ 

就在这 样的环 境里我 进一步 成长起 来了， 逐渐 懂得了 做群众 工作的 道理和 方法。 也就 
是 在这个 期间， 我更 懂得了 个人的 爱好和 能力， 是必须 在党的 统一领 导下， 才能 够发挥 出来。 
每 个人必 须遵守 纪律， 听从 领导的 安排。 革命 不是个 人的一 时兴之 所致， 而是 要脚踏 实地地 
做好眼 前每件 具体的 事情， 这才 是好的 干部。 


向 朱总司 令献花 


1953 年 11 月底， 我带 着非常 荣耀和 激动的 心情， 重 返故乡 —— 北京。 这是自 1949 
年 离开北 平以后 第一次 回来。 那 时北京 火车站 还是前 门老火 车站。 出了 车站一 眼就看 到了我 
最熟悉 的前门 大街和 那雄伟 的前门 箭楼时 （那 时已 不叫北 平了， 这个名 称的更 换是在 1949 
年 9 月召 开的中 国人民 政治协 商会议 第一届 全体会 议上决 定中华 人民共 和国定 都北平 ，自 9 
月 27 日 起北平 改称北 京）， 我的 心通通 地不停 地跳起 来了， 我是多 么的激 动啊！ 当年 离开它 
时 真没想 到我什 么时候 能够再 回来。 我 的眼睛 不停的 观察着 周围的 一切， 那 街道、 商铺 、住 
房建 筑都还 和以前 一样， 只 是来往 的车辆 多了、 有了无 轨电车 ，街 上行 人的衣 着有了 改变， 
很 少见到 身穿棉 布袍子 的人， 一 般都是 短装。 总 的感觉 还是我 熟悉的 北京， 一 切一切 还是我 
所熟 悉的种 种情景 。不 过时光 流逝一 样的过 去了， 已经 有五个 年头没 见到它 们了， 真 想高喊 
一声： 我回 来了！ 


来 北京前 已经告 诉家里 我要到 北京来 开会， 但是， 由于这 次我们 是集体 行动， 所以人 
到了 北京， 并不能 够很快 见到家 里人。 我是 多么想 快点回 家啊！ 可是家 里没有 电话， 所以只 
有忍耐 下去， 好好 开会， 等 待机会 再说。 

这 是一次 全国性 的会议 一一 第 一次全 国少年 儿童工 作会议 会议， 参与会 议的人 很多， 
有团中 央的领 导人、 有各地 少儿工 作者， 还有 由各地 评选出 来的优 秀少年 先锋队 辅导员 。我 
就是武 汉市推 举出来 的优秀 少先队 辅导员 代表。 会 议驻地 是在广 安门外 一所农 民招待 所内， 
门口有 109 无 轨电车 经过。 会议 开得很 紧凑， 白天 开会晚 上还要 讨论、 采访或 者文娱 活动。 
记得使 我最受 感动的 是大会 请我们 看了一 场由北 京人艺 演出的 话剧。 剧目是 郭沫若 编写的 
《屈 原》， 由著名 演员赵 丹饰演 屈原， 白杨饰 演屈原 的侍女 婵娟。 最精 彩的一 场是赵 丹的大 
段朗诵 “雷电 颂”。 剧 场静无 声音， 只见 屈原怀 着满腔 的愤慨 疾声地 呼唤雷 、电 、风， 把这 
黑暗的 宇宙， 阴 惨的宇 宙爆炸 了吧！ 爆炸 了吧！ 这种 呼唤， 是郭 沫若在 抗战时 期借屈 原的口 
喊出民 众对国 民党黑 暗统治 的愤慨 心声。 
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更我难 以忘怀 的是大 会闭幕 式上， 我们 景仰的 党的领 导人朱 德总司 令亲自 到会， 给大 
会 讲话并 致祝贺 。通 过他的 讲话， 让 我更加 明白了 儿童是 祖国的 花朵， 我 们做少 儿工作 的人， 
要认 识到自 己所 从事的 工作， 是为了 国家的 未来作 贡献的 道理。 在大会 上我很 荣幸地 被推举 
上台， 亲手将 一束鲜 花敬献 给朱德 同志。 我身 上穿着 在武汉 制作的 一套深 蓝色呢 子制服 （这 
块呢 子还是 DE 为我 买的， 也是 我生平 穿的一 套最高 级的衣 服）， 精神抖 擞地快 步走上 台去， 
站 在朱德 身旁， 将手 中的鲜 花高高 举起送 到他的 手中， 然后向 他举手 敬礼。 朱 德同志 热情地 
伸出 双手， 握 住我的 手说： 谢谢！ 这时我 才仔细 地看了 看他， 个子不 算高， 和 我相差 不远, 
脸 庞黑烁 烁的， 给人 一种既 平易又 亲切的 感觉， 我一 点没有 紧张， 顺利 地完成 了这个 光荣的 
任务。 


大会结 束前宣 布休息 一天。 我 赶快乘 109 无 轨直到 西单商 场站， 下 车后， 找到 宏庙胡 
同 3 号， 这 是我离 开北京 以后全 家的新 住处。 

家里 人已经 知道我 这天要 回来， 六哥也 从学习 的驻地 （他在 “华北 革大” 学习） 赶了 
回来， 全 家大团 圆了， 连同 奶奶、 二嫂和 两个小 侄女， 共有 15 口人， 可惜当 时没有 留下一 
张 全家福 照片。 二哥 首先告 诉我， 你的 名字上 了人民 日报。 我 还不知 道呢！ 原 来我们 大会结 
束后， 人民 日报就 发表了 消息和 登载大 会授予 优秀少 先队辅 导员称 号的光 荣榜。 

我的弟 弟和妹 妹们见 到我和 六哥， 他 们是多 么地兴 奋啊。 有人就 抢着穿 我和六 哥的衣 
服， （他 是军队 服装， 我是一 套呢子 制服） 我 看他们 一个个 高兴的 样子， 觉得 自己真 是个大 
姐 姐了。 妈妈 为我们 准备了 十多样 的菜， 摆了 一桌， 她让 我们吃 北京的 传统饭 一一 薄饼 。这 
是 最费事 的一种 吃法， 要 有几种 南菜， 如酱 肘子、 小肚、 香肠、 酱 牛肉等 荤菜， 还有炒 菠菜、 
韭菜、 粉丝、 豆 芽菜、 摊鸡蛋 等等。 我们吃 的可高 兴了。 

那 年我的 母亲已 50 多 岁了， 可是 一点不 显老。 据说她 为我离 家到南 方去， 开 始还真 
不知怎 样的担 心和犯 愁呢。 二哥告 诉我， 母 亲最难 受时， 是 他将母 亲接到 清华园 （二 哥当时 
住在清 华园喇 嘛庙宿 舍里， 他在清 华大学 中文系 任教） 住 了一个 多月。 我 心中很 是抱歉 ，离 
家时 既不可 能向她 解释清 楚我的 行动， 更没 法告诉 她我要 去什么 地方， 因为我 自己也 不知道 
啊！ 可是当 着她的 面时， 我却又 说不出 来什么 安慰的 话了。 这也是 我的一 个性格 缺陷， 最不 
会向人 道歉、 说 软话。 不 过到了 晚上， 我 和妈妈 睡在一 起时， 将我和 DE 相爱的 事向她 说了。 
记得她 当时最 关心的 就是这 个人怎 么样？ 他的家 是干什 么的？ 我说了 他们家 的情况 ，也 说我 
见到 了他的 父母， 是正经 人家。 对于 DE 我则 描述了 许多， 他的长 相啊、 人的品 性啊、 学习 
和能力 等等。 不过， 母 亲听我 说了许 多后只 问了我 一句： 他 人老不 老实？ 这是 我们北 京人对 
一 个人评 价时最 看重的 一点， 其实就 是说这 个人待 人诚不 诚实的 意思。 我当然 一口回 答说： 
他人 老实又 本分， 不疯、 不滑。 我 妈就没 再问什 么了。 我也 放下心 来了。 

第二天 一早， 我赶回 驻地， 准备 启程回 武汉。 其实这 时我早 已在想 着我和 DE 见面的 
情 景了。 


我 有了自 己 的小家 


1953 年底， 从北 京开完 会回到 汉口的 那天， 天气 比北京 要暖和 多了， 加 上火车 站内欢 
迎的人 群热火 朝天， 孩子 们给我 们献上 鲜花， 这一 切都使 我很受 感动。 可是我 最希望 见到的 
是 DE。 在我和 他分离 这段时 间里， 不 知怎么 就按耐 不住地 想他， 好象有 无数的 话要对 他说。 
尤其 是关于 我母亲 已经对 我们的 婚事表 示赞同 的话， 我 必须尽 快地告 诉他。 
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一天， 我们在 一起聊 天时， 两人 不约而 同地谈 起我们 需要一 个家的 感受， 我们想 既然没 
有 什么障 碍了， 就 动手准 备吧！ 虽然 时间有 点紧， 不过， 我们毫 不犹豫 地说干 就干。 一面由 
他向 组织上 申请， 安 排具体 结婚的 日期， 一面由 我告诉 北京的 家人。 很快， 我 的妈妈 就给我 
寄来 100 元钱 （我 那时一 个月的 工资是 56 元）， 这些钱 足够我 们添置 床上的 被褥、 制 做新衣 
服 以及各 种日用 品了。 这 些事情 全部由 DE 的 母亲， 也 就是我 未来的 婆婆去 操办， 只 记得一 
次去 百货公 司采购 被面、 床单和 内衣等 物品时 ，是 我们 俩和婆 婆一起 去的。 

区委机 关决定 为包我 们操办 婚礼， 那次和 我们一 块成家 的的还 有两对 新人。 日 子就定 
在 1954 年 1 月 16 日。 

可是我 们的新 房在哪 里呀？ 当时我 的工作 地点是 在江岸 区一元 小路上 ，而 DE 的工作 
机关却 在江汉 区的重 划区， 两处相 隔较远 ，大 约将近 10 里地的 路程。 我 们想了 许久还 是不用 
机关的 房子， 为了方 便我的 工作， 就 在我的 学校附 近租了 一间， 这个房 子坐落 在一元 小路里 
面一个 巷子里 一一 坤 厚里。 

这 个巷子 （相当 北京的 胡同， 此 地人叫 巷子） 是典 型的南 方居民 住家的 建筑， 就是那 
种类似 上海石 窟门的 住房。 这个 巷子规 模还比 较大， 大约有 几十栋 房屋， 建筑 格局都 是二层 
小楼， 进大 门后各 有一个 天丼、 一个 厅房， 是单 侧的、 前 后两间 住房。 楼 梯在厅 房后面 ，楼 
梯下 面是放 马桶的 地方， （这种 不带卫 生间的 住房， 一 般在早 上天刚 亮时， 就有 人来“ 下河” 
- -一 倒 马桶， 和北 京的淘 大粪的 工作差 不多， 但这 里都是 女人干 这行， 而北方 淘大粪 的全部 
由男 人干， 并且 以山东 人为多 。直到 21 世纪的 上海、 武汉市 恐怕还 没有全 部取消 这种活 儿）。 
再后 面便是 厨房， 有个后 门通向 外面的 巷子。 

那时要 租一间 房子， 也不 是很容 易的。 记得， 我们俩 曾为这 件事着 急了许 多天。 记得, 
我们 在逛马 路时， 看 到有那 么多的 房子， 就想怎 么就找 不到一 间给我 们呢？ 的确， 我 们那时 
心中就 想有一 间房， 不管 多大， 是不 是“蜗 居”， 都不 在乎， 就很满 足了。 那 里像现 在的年 
轻人， 结婚一 定要买 新房。 最后， 我 们租的 房间还 是一位 我的同 事让给 我的。 那根本 不是正 
规的 房间， 只 在堂屋 里用木 板隔起 来的一 间房， 约有 10 多 个平米 大小。 有 了这间 “房 子”, 
我们 多么高 兴啊。 婆 婆和公 公们都 来帮助 我们装 饰它， 先是将 墙面、 顶 棚糊上 彩色的 墙纸， 
单位发 给我们 一张双 人床、 一张 三斗桌 和一把 椅子。 此外婆 婆又从 家中拿 来一个 五屉柜 、一 
张小圆 桌和洗 脸架等 物品， 同 事们大 家凑钱 还送我 们一个 竹制的 书架、 金鱼 缸等等 。啊！ 布 
置完毕 一看， 这个新 房还真 不错， 虽然没 有新的 家具， 但 是东西 齐全， 连 马桶都 有了。 婆婆、 
公 公按照 老人的 规矩， 给我们 布置新 房时， 首 先送到 房里的 是一个 衣架、 一个晾 衣服的 竹竿， 
这 叫节节 高升、 衣帽架 是丰衣 足食， 特别 是在新 的马桶 里放了 一把新 的筷子 （母 亲说 是快生 
子的意 思）。 

那 时在机 关工作 的人， 如 果结婚 的话， 组 织上是 会给予 细致的 安排， 什么 房间、 床啊、 
桌 椅啊， 都不用 操心。 可 是我们 不行， 因为我 要在机 关外面 居住， 所以， 我们 组织一 个新家 
的一切 事由， 就 非常忙 碌了。 不过这 倒给老 人一种 快乐， DE 的父 母为我 们操劳 多日， 甚至 
他们 的亲戚 都来帮 忙来。 最后， 这 个房子 虽小， 但经 过一番 收拾， 它被装 饰很漂 亮的， 用品 
也很 齐全， 甚至 锅碗都 有了。 不过， 现在这 些东西 大部分 已被淘 汰了， 只剩下 那把木 制靠背 
椅子， 它特别 结实、 好用， 好友 一个金 鱼缸和 花瓶。 这是我 们结婚 的纪念 物啊！ 

我们的 婚礼既 新鲜又 热闹， 如同 现在电 视剧里 反映的 一样， 是革命 形式的 婚礼。 区委大 
礼堂的 桌子上 放满了 糖果， 来的 人很多 。但是 双方家 长都没 有来， 主持婚 礼的是 我们的 领导， 
有 司仪、 有领导 讲话， 还有新 人代表 讲话。 这个 阵式我 还是第 一次见 到过， 很是 热闹。 婚礼 
结 束后， 我们 回到自 己的小 家时， 家人、 亲戚 已在那 里等候 我们。 DE 的父母 为我们 准备了 
坐 床的莲 子汤， 在 这里， 我们俩 又举行 了一次 老式的 婚礼。 
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我 们俩的 成家当 时一些 同志不 一样， 因为 DE 是当 地人， 而 我们的 小家又 在机关 以外， 
所以， 它就 具有一 般的民 间性的 特点。 那时， 民间 的一些 习俗还 没有像 “文革 ”时被 完全泯 
灭掉。 所以 不免有 些做法 就不是 那么简 单了。 比如， 据说 我的公 公婆婆 布置新 房时， 在我的 
马桶 里放了 一把新 筷子的 事情， 被我 们学校 一位老 师给发 现了。 这本 来与我 无关， 是 婆婆抱 
孙子 心切， 叫做 “ 快生子 ”。 当这 事传到 我们支 部书记 那里， 我 就不得 不在组 织生活 会上作 
了自我 批评。 还有 好玩的 事情， 就是我 们的马 桶必须 由一个 健康的 童男撒 泡尿， 才能 使用， 
也 不知道 他们找 的谁来 撒的。 据说 我们的 新床， 是 由一位 全和人 （意 思就 是家庭 完满， 不能 
是 寡妇、 缺子孙 的人） 来 铺的。 是谁？ 我 也不得 而知。 

结 婚的第 二天， 在 DE 的家 里又举 行了一 次家庭 宴请， 大约 有两桌 客人， 有他母 亲的娘 
家人， 也有父 亲的弟 兄们。 父 母当然 是很高 兴的， 尤其是 他的母 亲更为 高兴， 因为 DE 是他 
的 长子， 又在革 命机关 工作， 而且娶 了一个 北京的 媳妇， 这 一切让 全家人 既新鲜 又兴奋 。只 
不过在 那天发 生一点 不愉快 的事。 我听 到堂屋 里有人 很大的 声音在 讲话， 好像 在争执 什么。 
回到 家后， DE 对 我说， 是他 的父亲 一定要 我们向 先祖们 敬礼。 他 坚决拒 绝了， 认为 这是迷 
信， 旧 礼仪。 现在想 起来， 这个要 求也不 算什么 不对。 可是 那时我 们都很 年轻， 对于 什么是 
迷信、 什 么是旧 礼仪， 都真 没有弄 清楚。 

说起我 们结婚 时的年 龄来， 用现 在人的 眼光， 确实太 小了。 记得， 婚礼后 的第一 个星期 
天， DE 对 我说， 咱们都 是共产 党员， 成 家后也 不能影 响革命 工作。 是啊！ 他说 得对， 我们 
那时也 就是二 十一、 二岁， 自己 也觉得 是不能 太早只 顾过小 家庭的 生活， 主要 还是要 做好工 
作。 他 又说， 我们 要互相 促进， 每一 年要读 一遍刘 少奇的 《论共 产党员 修养》 这 本书。 现在 
看来， 虽然我 们并没 有完全 做到， 但是在 DE 的带 动下， 我们俩 在学习 上一直 没有放 松的。 

我 们有了 自己的 小家， 什么 事情得 自己来 做了， 特别 是我还 要努力 去适应 一个过 去不曾 
经 历过的 的家庭 习惯。 记得， 结婚 不久， 就是 农历春 节了。 三十 晚上我 们回到 大陆坊 家中吃 
团 圆饭。 我心 中很是 不安， 事先 DE 向 我讲述 了一些 吃饭的 规矩， 比如 在一张 八仙桌 上你应 
坐 在什么 方位， 你 要注意 不喜欢 吃的东 西不要 丢掉。 这一 顿饭我 是有点 紧张。 不过他 们的家 
人 还好， 怕我听 不懂武 汉话， 尽 可能地 说点普 通话， 尤其 是我的 公公， 他还能 憋出一 些普通 
话来。 

大年 初一， 早上 我们起 床后， 要自己 生煤火 炉子。 然后吃 早点， 按照 武汉人 的习惯 ，要 
先吃酥 金果冲 鸡蛋， 叫 做甜甜 蜜蜜。 头 天婆婆 已经为 我们准 备了酥 金果和 鸡蛋。 但是 怎么煮 
法， 我 是一窍 不通， 也没有 见过。 DE 说很 简单， 把金 果倒在 锅中， 加水 煮开， 再把 鸡蛋打 
进去， 就 成了。 谁知 道他也 是一知 半解， 哪 里是把 金果放 到锅中 煮啊， 而且也 不应把 一斤金 
果都倒 进去。 这下可 好了， 打 开锅盖 一看， 煮成 一大锅 粥了。 味道还 可以， 就 是我们 两个怎 
能 吃得下 这么多 呢！， 那 年代是 不可能 将它倒 掉的， 大概 吃了好 几天才 把它们 吃完。 

这就是 我们成 家后一 个从没 有向人 说过的 笑话。 


我做 了妈妈 


1954 年这一 年里， 我完成 了一生 中两个 最重要 的转变 。先 是从 一个女 孩子， 转变 成“人 
妇”； 随后 在同一 年内， 又 从一个 一般的 女人， 转变 为“人 母”。 在 短短一 年内， 既做了 妻子, 
又做了 母亲。 那时 我仅仅 22 岁啊！ 一切都 来得那 么快， 1 月份 结婚， 10 月份 我们的 孩子就 
出 世了。 整整 是怀胎 10 个月， 并 没有缺 月份。 

结 婚后， 我 们没有 避孕的 知识， 也没有 想到会 那么快 就有了 孩子。 大概 我们两 个身体 
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都比 较好， 所以， 孩子 说来就 来了。 对于 这个来 得如此 之快的 变化， 我 们俩既 没有思 想上的 
准备， 也 没有物 质上的 准备。 不过， 当 时好像 也没有 太多的 恐惧和 不安。 可能 是因为 年纪不 
大， 懂事 较少， 头脑过 于简单 了些， 对 于有了 孩子后 的麻烦 事情， 一点也 没有去 多想它 。也 
可 能是因 为我是 生长在 一个多 兄妹的 家庭， 养个孩 子是司 空见惯 的事， 似乎没 有感受 到会有 
多 么难。 我的 婆婆当 然非常 高兴， 因为 她将要 有自己 的亲孙 子了。 

我怀 孕时有 很多的 不适， 呕吐、 不能 吃饭， 为此， 婆婆特 意给我 做了许 多合口 的菜送 
来， 让我 尽量多 吃些， 好 让孩子 在肚子 里长得 健康。 婆 婆那时 40 多岁， 她真 是为我 操心， 
总是 耐心地 交给我 怎样照 顾好自 己和肚 子里的 孩子。 

虽然 我们对 于怎样 做好父 母这类 事情， 似乎 一点也 不懂， 但 是我们 有一种 自觉， 就是 
要 把孩子 养好。 用现 在的认 识看， 我们对 待孩子 是负责 任的， 从 他还在 母亲肚 里时， 也就是 
他的生 命刚开 始时， 我们俩 就把他 当作一 件重要 的事情 去做。 为 了使我 们的孩 子有一 个健康 
的 身体， DE 去 书店买 回一些 养育孩 子的书 籍来， 我连忙 “补课 ”。 人家说 要多吃 水果， 孩子 
的 皮肤会 白皙， 我就吃 了不少 香蕉、 苹 果等。 吃不下 饭菜， 我就吃 婆婆送 来的凉 拌莴笋 ，也 
能吃饱 肚子。 过了半 年后， 孩 子在肚 子里长 大了， 我 非常害 怕胎位 不正， 到医院 检查后 ，还 
真有些 倒置。 每天我 按照医 生教的 办法， 在床 上跪下 爬着， 胸脯贴 着床， 让肚 子倒转 过来。 
这样 做了几 个月， 还 真将胎 位转过 来了。 怀孕 第六个 月时， 婆婆告 诉我孩 子要长 头发了 ，应 
该多 喝肉骨 头汤， 多吃 些油脂 东西有 利头发 的生长 。这 些有益 的话我 都听， 而且 认真地 照做。 

在我 怀孕到 七八个 月时， 正赶 上社会 上进行 “肃反 运动” （清除 我们队 伍内的 反革命 
分 子）， 我是单 位里肃 反小组 成员， 每天要 开会到 深夜。 这样坐 着的时 间自然 也就很 长了。 
听人 家说， 老 这样坐 着将来 孩子的 肚皮会 成坡璃 肚皮， 把我说 得很是 害怕。 可 是我又 不能因 
为这 事不去 开会， 只有坚 持着， 不过， 孩子 生下后 没有成 “ 坡璃肚 皮”。 

这 年夏天 长江涨 大水， 据查 8 月 17 日 武 汉江汉 关的水 位涨到 11. 22 米 ，超过 1933 年。 
长江中 下游洪 水峰高 量大， 高 水位持 续时间 很长。 沙市 站超警 戒水位 29 天； 城陵巩 超警戒 
水位 69 天， 汉口 站超警 戒水位 100 天， 直到 10 月 3 日 才遐到 警戒线 以下。 武汉 市投入 30 
多万 人风雨 兼程， 日以 继夜， 抗洪 抢险， 有 的同志 献出了 宝贵的 生命， 最后终 于获得 了抗洪 
重大 胜利， 保住 了重点 地区和 城市的 安全。 当时有 劳力的 人全都 上堤抢 险或者 巡查。 我因身 
怀 有孕， 肚子已 经挺起 来了， 虽 不能参 加抗洪 工作， 也 要做贡 献啊！ 组 织上便 派我守 学校的 
大 门或值 夜班。 坐在大 门口， 看到学 校门前 胜利街 的大马 路上， 卡车日 夜不停 地从黄 陂县拉 
黄 土到大 堤上， 时间 长了， 这条马 路路面 已经变 成黄色 的了。 据说 一座黄 土山， 变成 黄土坪 
了。 当然也 要上堤 去参加 抢险， 因此就 不能经 常回家 来看望 我了。 那时我 身边没 有一个 
亲人， 一 切事情 都要自 己做， 天 又老是 下雨， 阴沉 沉的， 好像一 个热天 都没有 离开薄 棉被， 
我 是多么 需要的 他的安 慰啊！ 记得， 他 只要得 到一点 空隙， 就赶 回来看 望我， 他也是 放心不 
下我 肚里的 小宝宝 长得怎 样了？ 一进 家门， 就赶 快趴在 我的肚 子上， 仔细 听孩子 的心跳 、当 
他的手 抚摸到 孩子的 小腿、 小 手在我 肚里不 停地乱 动时， 便哈哈 大笑起 来说： “你看 他动得 
多么 厉害， 一定 是个身 体健康 的孩子 ”。 接 着还对 我肚里 的孩子 说话。 现在看 来父亲 对孩子 
说话， 还是 很有意 义的。 我们俩 就这样 当起父 母亲。 

防汛结 束时， 已经 10 月了， 可 是天气 又热了 起来。 只能 穿一件 单衣。 一天， DE 说有 
一场彩 色电影 “梁山 伯与祝 英台” 在港务 局礼堂 上映。 我说， 这 个电影 你一定 要去看 ，因为 
这是我 们国家 第一部 彩色电 影啊！ 我走不 动了， 你就一 个人去 看吧。 可 是自他 走后， 我就坐 
卧 不安， 那一 晚上， 只觉得 肚子往 下坠。 好不 容易把 他盼回 来了， 我的心 才踏实 下来， 睡着 
了。 谁知， 天刚 刚亮， 我小便 后发现 痰盂里 有红色 尿液。 我们 知道不 妙了， 他 赶快将 我送到 
医院， 又 赶紧将 我婆婆 喊来。 没过 多久， 大 约早上 8 时我 就进了 产房， 什么东 西都没 来得及 
吃， 肚子 空空的 就去分 娩了。 

这天是 10 月 20 日， 也是 DE — 生中最 重要的 一天。 他送 我进了 医院， 告诉我 他必须 
今天 去党校 报道。 我知道 这是继 关系她 前途的 大事， 当然叫 他不要 管我。 他先 是赶到 坐落在 
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解放 公园路 的中南 局机关 （也 就是 后来武 汉市委 机关所 在地） 开组织 关系介 绍信， 然后 ，又 
到早 落在万 松园路 的中南 局党校 （也 叫中共 中央第 五中级 党校） 报道。 他将成 为那里 研究生 
班一名 学员， 开始学 习马列 理论， 作 为未来 的理论 骨干来 培养。 这是他 生活中 一次最 大的转 
折， 从那 以后， 几十 年来， 从事党 的理论 工作就 没有间 断过， 至今 已有半 个多世 纪了。 

10 月 20 日这 一天， 对 DE 来说真 是双喜 临门， 既得了 “贵子 ”， 又 进入党 校深造 。可 
从我 来说， 当 时作为 一个产 妇而丈 夫却不 在身旁 守候， 我分 娩时的 痛苦， 没有 人来分 担的。 
不过， 我 没有一 点埋怨 之心， 因为， 我深知 DE 的这次 学习得 来是不 易的， 他 生来就 是爱好 
学习、 喜 欢读书 的人， 从此 开始， 他可 以从事 最适合 自己特 点的工 作了， 也可 以离开 狭小的 
区级 单位， 走 向更加 远大的 方向。 我明 白 这对我 们小家 来说， 也将 是一个 多么重 大的事 情啊！ 
我知道 婆婆一 直守候 在产房 外面， 心 里感到 踏实， 安稳， 她为 我做的 一切， 使 我一生 
心存 感动。 我 躺在产 床上， 尽力地 和医生 配合， 不像 电影中 播演生 孩子的 恐怖镜 头那样 。只 
不过 那时我 的胃里 已经饿 得咕咕 叫唤， 没法， 只有 忍着。 当孩 子生出 来时， 我 浑身的 衣服全 
被汗湿 透了。 还没 等我出 产房， 护 士赶快 将婆婆 送来的 糖水鸡 蛋汤喂 我喝了 下去。 这 些细节 
DE 都是事 后才知 道的。 

为了孩 子的顺 利来到 人世， DE 的父 亲早早 就给孩 子取了 名号， 大名叫 齐懋， 小 名叫祥 
祥 。“懋 ”字， 从动 的角度 来说， 是 :懋学 （勤 学）； 懋扬 （努 力显 扬）； 懋敬 （勉励 戒慎） ，就 
是勤奋 努力的 意思。 还 有一层 意思是 指懋功 （大 功）； 懋典 （盛 典）； 懋业 （大 业）。 总之是 
希望 这个孩 子的前 程美好 远大， 又是 一个勤 奋努力 的人。 至 于小名 祥祥， 用武 汉口音 
叫成 “强强 ”， 后来我 觉得强 强比起 带有旧 意识味 道的“ 祥祥” 来说， 含义更 好些。 
不 过上户 口时， 又觉 得这个 “懋” 字太难 写了， 将来 孩子上 学困难 太大， 我 们就讲 “懋” 
字改 成“茂 ”了。 这 个“茂 ”字与 “懋” 字相比 其含义 要狭窄 多了。 不过 ，这 种变动 
并没有 影响他 的成长 ，今 年已经 55 岁的 强强， 果然 是身体 强壮， 而且一 直属于 勤奋、 
敬业 的人， 已 经创造 了较好 的业绩 。我 们作为 父母也 为他早 早就来 到我们 身边而 高兴。 

我要 读大学 


本 来我在 结婚后 不久， 就有读 大学的 想法。 为什么 呢？， 一是我 觉得自 己文化 不高， 
参加革 命时高 中都没 读完， 高一只 读了一 学期， 因忙着 搞学生 运动， 可以 说书读 得太少 ，知 
识底子 太薄。 其二， 我觉得 不能就 在这个 小学校 工作一 辈子， 我 的人生 应该有 更远更 大一些 
的 前景， 也 不能够 安于做 个家庭 主妇。 为此， 我必须 创造条 件提升 自己各 方面的 能力。 

那时 中共中 央发出 “ 向科学 进军” 的号召 不久， 在 1954 年暑 假前， 我 就向组 织上提 
出 让我上 大学的 请求。 由于我 属于调 干生， 可以 不参加 大学统 一招生 考试。 至 于上大 学后工 
资要 减半的 问题， 我曾和 DE 商 量过， 他 也很支 持我的 想法， 表 示生活 上的困 难是可 以克服 
的。 可是， 当提出 这个要 求时， 我身 孕已达 八个多 月了。 组织上 劝我， 明 年再报 考吧！ 否则 
九月 开学你 就要请 产假， 这不 是很麻 烦吗？ 我想 也对。 就 这样， 我上大 学的念 头只好 暂时放 
了 下来。 

谁知， 第二年 也就是 1955 年， 高 考实行 全国统 一出考 试题， 对于 调干生 没有照 顾了。 
这对 我来说 当然是 困难很 大的， 因为高 中的数 理化以 及语文 课本， 我读 没有学 习过。 真不知 
从 何处准 备起。 


开始我 上大学 的决心 有些动 摇了， 我怕 自己过 不了这 道关。 可是 又想， DE 已去 中南局 
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党校读 书了， 我 若不能 够提高 自己的 文化， 我们两 个的距 离会加 大的， 而我们 愿望是 要共同 
进步， DE 鼓励 我不要 害怕， 一 定要想 法克服 困难， 努力争 取考上 大学。 在他 的鼓励 下没我 
向组 织上提 出报考 大学的 请求。 

获得 组织批 准后， 首先确 定了我 的报考 志愿要 降低一 些了， 一 是不能 学医， 我 的数理 
化是 赶不上 去的； 二是 不能报 北京的 学校， 因 为我不 能离开 孩子。 所以 从保险 的角度 来看， 
我只 能报考 文科， 而且报 考师范 专业， 在经济 上有所 照顾。 后来 DE 提出 读政治 系吧， 我们 
俩 都学马 列理论 专业， 还可 以互相 帮助。 这 样我就 报考了 华中师 范学院 政教系 （那时 这个系 
刚刚开 办第二 期）。 

从五 月起， 我开 始复习 历史地 理等政 治课。 但是， 当 我拿起 高三的 语文课 本时， 真有 
些傻 了眼。 为什 么呢？ 那时 的语文 课内容 以古文 为主， 我 简直看 不懂。 这是最 困难的 事情。 
我马上 托人帮 我找到 第一师 范学校 的语文 老师， 利用课 余时间 一篇篇 的给我 讲述， 我 就一遍 
遍的读 、背、 翻译。 有时一 边抱着 孩子， 一边 背书， 或 者等孩 子睡觉 时就写 作文。 学 校给我 
放了 一个月 的假， 以便 集中力 量准备 考试。 据我所 知全市 大约有 十几个 小学老 师参加 了那次 
高考。 


我被 分到武 昌一所 高校的 考场， 不记得 是哪所 学校， 只 记得在 阅马场 街上， 可 能是湖 
北 财经大 学吧。 那里 的考场 很多， 买 个考场 的课桌 摆放得 很稀， 考场 里的人 不多， 挺严 肃的， 
一 连考了 两天。 因 为是在 武昌， 暂 将孩子 送到婆 婆家， 中午不 能回来 给孩子 喂奶， 只 好将奶 
水 挤掉， 以免 把奶涨 回去。 作 文的题 目不记 得了， 只记 得语文 题我基 本上都 能作， 政 治题、 
历史、 地理等 题目我 不觉得 很难。 所以 心中还 是抱有 较大的 希望。 我暗 暗地设 计着自 己上了 
大 学后的 一切， 我将节 俭自己 的一切 生活必 需品， 多给 家中一 些钱， 照顾好 孩子， 还 可以让 
婆 婆的生 活过好 一些。 

放暑 假了， 我们 都住到 婆婆家 一一 大 陆坊。 每天我 抱着孩 子站在 门口， 焦急地 等啊、 
等啊！ 终于， 有 一天邮 差送来 了华中 师院的 录取通 知单。 当 我手中 拿着那 个小小 的信封 ，还 
没打 开就高 兴得抱 着孩子 打起了 转转。 

我连 忙跑上 了楼， 是 DE 打开的 信封， 他读着 读着， 我的眼 泪就下 来了。 全家 人也都 
为我 高兴。 婆婆 无条件 地接受 了抚养 孙子的 重任， 让我 万分地 感激和 放心。 

DE 为了 保 证我的 学业能 够坚持 下去， 他提 出一定 要采取 避孕的 办法， 不能 再要孩 子了。 
那时 我们真 可怜， 社会 上还宣 传苏联 老大哥 推行的 “母亲 英雄” 主张， 根本没 有计划 生育一 
说。 毛主 席老人 家说， 人多力 量大、 热 气高。 马 寅初的 人口理 论受到 严厉地 批判， 我 们的国 
家主席 刘少奇 带头生 孩子， 他最小 的那个 孩子同 我们的 儿子年 龄相差 不多。 我 们两个 年轻人 
困 惑地不 知应到 哪里去 寻找避 孕的办 法啊？ 一天， 在书 店里我 们找到 一本小 册子， 是 讲避孕 
的医学 知识， 赶 快买回 来当课 本读， 研 究用什 么办法 避孕。 读了 半天， 只 有用避 孕套最 安全。 
可是当 时医药 商店， 很少卖 这种东 西的。 好不 容易找 到一个 药店有 卖避孕 套的， 又都 是从日 
本进 口的， 当然很 贵了。 我 们不管 这些， 买回 来小心 地反复 使用， 每次 用完后 就由我 负责洗 
干净， 再 涂上滑 石粉， 以 免粘连 弄破。 这一法 儿我们 用了许 多年， 都没出 问题。 

大学 四年的 学习， 实 际上我 只读了 三年， 1958 年就 提前毕 业了。 而三年 中真正 读书也 
就 只有一 年半。 1955 年 入学， 1957 年夏 反右派 运动开 始了， 接着是 1958 年的大 跃进、 大炼 
钢铁、 人民公 社化， 一个 运动跟 着一个 运动。 学习 的秩序 都被打 乱了， 我们学 生当然 也少不 
了要 参加这 些运动 以及各 种劳动 锻炼。 在破除 学术迷 信的口 号中， 我还 被选为 “拔白 旗”的 
小 老师。 将为我 们讲授 逻辑学 课程的 老教授 （名 叫詹 剑峰， 早年 曾与周 恩来一 块留法 勤工俭 
学） 赶下 讲台， 说他讲 的课里 面有资 产阶级 思想， 要 破除。 由党 培养下 的“红 色”学 生来教 
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课， 这 就是当 年所谓 “拔 白旗” 的愚昧 之事。 

记得类 似这样 可笑可 叹的事 情还有 许多。 如 “放卫 星”。 就是把 不可能 做到的 事情， 
经过 大家的 “ 努力” 一定要 做到， 这叫做 “放卫 星”。 实 际上。 当做不 到时就 只有去 弄假， 
互相 欺骗。 记得 我们班 里一位 较胖的 女生， 跑 100 米无论 怎样都 达不到 标准。 怎么 办呢？ 一 
天 深夜， 由一个 跑得快 的男生 在前面 带着， 后面一 个人拿 个脸盆 敲打着 追她， 天 色是黑 黑的， 
就这 样算是 达到标 准了。 我 们班的 “劳 卫制” （模 仿苏 联的体 育制度 一一 全称是 “劳 动卫国 
制”） 就这 样地达 标了， 放了 卫星。 

谈到 那个年 代弄虚 作假的 事情， 真是说 不完。 1958 年 8 月 15 日 《人 日报》 头 版头条 
发表 《麻城 建国一 社出现 天下第 一田早 稻亩产 三万六 千九百 多斤》 图文 报道， 轰 动一时 。根 
据 资料， 三 万六千 的卫星 一放， 建国 一社先 后接到 了各地 的参观 访问者 10 多万 人次。 据当 
时 报道天 下第一 田的练 成术： “这 块田整 地共达 十次， 深耕 达一尺 以上。 共施 底肥、 追肥五 
次。 肥 料达三 千斤、 塘泥一 千担、 陈 砖粒四 百担、 硫酸 铵一百 零五斤 …… 在验 收时每 亩约有 
七百 六十八 万穗。 把鸡蛋 随便放 在上面 滚动， 都不 会掉到 田里。 可见这 块田里 的稻谷 密集到 
了 什么样 程度。 可是 不到一 年这个 公社， 就开 始没饭 吃了。 原来 到这里 参观的 那么多 人全是 
白 吃啊！ 

几十 年后又 见到报 纸上有 人回忆 那个年 代的荒 唐事， 也很让 人可笑 可叹。 据说 湖北随 
县有 位领导 贵同学 们作报 告时， 问 学生： 你们现 在一个 月吃多 少油？ 

答： 四两。 

他说： 太 少了， 一个月 起码要 两斤、 四斤。 

大家 鼓掌。 

他 又问： 一年 发多少 不票？ 

大家齐 声答： 九尺。 

他说： 太 少了， 今后一 年要发 九丈、 十 八丈。 

这就 是那个 让人既 困惑又 兴奋的 年代！ 

现 在回想 起来， 尽 管有那 么多的 遗憾， 浪 费了许 多青春 年华， 可是 那短短 的大学 经历, 
还 是让我 从此进 入了马 列主义 理论的 大门， 获 得了基 础性的 知识， 为在 我以后 几十年 从事理 
论 教育工 作的历 程中， 奠定了 基础， 作了一 名堂堂 正正的 马克思 主义理 论高级 教师。 


我的 公 公婆婆 


当我 生完第 一个孩 子后， 离开医 院就直 接住到 婆婆的 家里， 一是 DE 因 为去学 习不能 
在家照 顾我， 再是 因为做 月子， 由婆 婆在旁 关照， DE 也更为 放心。 这 样我有 了机会 比较全 
面 地熟悉 这个家 和所有 的人。 

我的 公公和 婆婆， 都是 南方人 体型， 比 较瘦小 又精干 的人。 婆婆要 比公公 小七、 八岁， 
那 时她才 40 多岁， 而公 公已有 50 多了， 正 在家中 赋闲。 家 中还有 DE 的一个 弟弟和 两个妹 
妹， 他 们尚在 中学和 小学。 虽然 还有一 个同父 异母的 哥哥， 但不 在一起 生活。 我们住 到一起 
后， 全 家一起 吃饭的 有七八 口人。 一切 家务全 由婆婆 承担， 买菜、 做饭、 洗衣、 做卫生 ，此 
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外还 要给家 中人做 衣服、 鞋子。 

在 这里住 了一个 多月， 了解 了许多 家中的 事情。 比如 公公艰 难曲折 的人生 经历， 说明 
他是一 个勤奋 努力、 追求 不止、 为人 正直、 善 于守身 的人。 据说， 原本 他有一 个较好 的家庭 
环境进 ，祖 父是 汉阳县 的督学 （相 当于现 在的县 教育局 长）， 听 他说， 当 年爷爷 常常带 着他这 
个孙 儿到这 到哪， 所以， 从 小受到 较好的 教育和 熏陶。 他 的毛笔 字写得 很端正 有力， 直到晚 
年 八十多 岁时， 他 的字还 是写得 很稳， 一点不 颤抖。 他 的一生 有很多 不幸， 在 十六岁 上丧了 
父， 下面有 一个弟 弟两个 妹妹， 一家五 口人， 全靠 着寡母 在“节 妇堂” （当时 社会上 对于丈 
夫 死后不 再嫁的 女人的 称呼） 内领 取救济 为生。 所以， 他还 在少年 时就去 布店当 了学徒 。大 
约在 上个世 纪二十 年代， 国 共第一 次合作 时期， 武汉 市成为 当时国 民革命 运动的 中心， 公公 
参加 了红色 工会， 也 走上了 街头、 带 上红色 袖章。 可 是为了 全家的 生计， 在革 命低潮 时他便 
遐了 出来。 由 于他从 小读过 些四书 五经， 加上他 的勤奋 好学， 几 年工夫 就对所 从事的 布业生 
意， 有了较 为丰富 的知识 和经验 。大约 在抗日 战争爆 发前， 他已能 够独立 地经营 布匹生 意了， 
在汉 口南京 路上开 了一家 布店。 这时 家中虽 然有四 五个孩 子和老 母亲， 生 活过得 还不错 ，还 
能 够帮助 自家的 亲戚们 就业。 如他的 弟弟、 妹夫、 姐夫 等人都 在他的 店里有 了一碗 饭吃。 

公公的 品格还 表现在 为人处 事上， 他 虽然多 年在商 场上， 有着 广泛的 社交， 但 他一贯 
坚持 着洁身 自好， 没 有沾染 上不良 习惯和 嗜好。 解 放前， 他 一人独 处上海 多年， 从未 沾花惹 
草， 从 未饮酒 过度。 而他 的亲弟 弟和妹 夫则不 懂节制 自己， 因此， 早早 的丧了 性命。 公公的 
这 些良好 品德， 既保住 了身体 健康， 也 维护了 自己的 信誉， 尤其 是给后 人作了 良好的 表率。 
DE 同我讲 到他父 亲时， 最 为骄傲 的就是 这些。 在父 亲的影 响下， 他一 生也是 如此做 人的， 
从不为 酒饭所 拖累， 也 决不为 外界的 引诱所 动心。 正直 为人， 没 有害人 之心， 这些都 是从父 
亲那 里受到 的良好 熏陶。 

可是， 公公 的事业 很是不 顺利， 一波又 一波地 挫折， 使 他遭受 无尽的 损失。 抗 战初， 
布 店被日 本人轰 炸掉， 无法 生存他 就带着 家人， 来到 汉阳乡 村去摆 布摊。 抗战胜 利后， 他的 
年 龄不过 刚四十 多岁， 决 心从头 再来。 一面 与他人 合伙办 布店， 一 面开展 布匹批 发业务 。他 
长住 上海， 在上 海汉口 路上有 他的办 事处。 四十 年代末 期生意 越做越 大了。 他 又收了 许多亲 
戚中 的晚辈 们一块 做事， 如 DE 的表哥 们大约 有四、 五 个人。 他 们因家 境不好 没有读 太多的 
书， 就在 这里当 店员、 小工。 这 些人与 DE 的年龄 相仿。 

1948 年， 公 公的事 业达到 最兴旺 时期， 可是， 一 次从上 海运回 的一船 货物， 为 战火焚 
烧。 没有资 本了， 他只好 去为别 人代理 购货， 仍驻守 上海， 成 为代理 商人， 每 月领取 工资， 
大 约七、 八十 银元。 

1949 年春 上海、 武 汉相继 解放。 他在上 海的工 商业改 造中， 被评为 基本守 法户， 所以 
没 有经受 太大的 打击， 只是 不能再 做批发 业务， 就赋闲 在家。 同时， 他 在汉所 投资的 布店有 
严 重违法 行为， 只 有被迫 退赃， 几乎将 家中值 钱的东 西都变 卖了。 可以 说这是 他一生 事业的 
最 低潮。 

公 公已经 五十多 岁了， 他在这 样的情 况下， 还是尽 力地做 事情。 唯一能 做的就 是拿起 
算盘， 在家 中教几 个小小 学童， 挣 几个钱 度日。 

1956 年 以后， 政府定 他为高 级职员 身份， 由工商 联为他 安排了 工作， 他 又回到 自己起 
步时的 职业， 在一个 布店当 店员， 站 柜台、 守 店铺。 那时 他已是 55 岁了， 这 份工作 对他来 
说， 算是一 个较为 光明的 结局。 因 为这个 安排， 他每 个月有 了固定 的收入 （开 始只有 36 元）， 
可以不 再向他 人要救 济了。 记得， 他 去世后 我整理 他的遗 物时， 见 到一个 账单， 是他 一个月 
的开支 计划。 里面 写着： 房租、 水电、 口粮、 食油 、肉 、鱼 、菜、 手纸、 报纸 等等的 费用， 
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最后还 可以剩 一点零 花钱。 这少 少的三 十几元 的工资 （我和 DE 的 工资每 个人也 只有六 、七 
十元） 和公费 医疗， 使 他的晚 年能够 安稳度 日了。 （这时 婆婆和 最小的 妹妹已 全部由 我们来 
养活） 他 在这家 布店一 直干到 60 岁退休 为止。 这一 切表明 公公的 心态始 终是积 极的， 只要 
还能做 事情， 就 去干， 不作 过多地 追求， 从 未听到 他有什 么不满 之言。 所以， 他在晚 年的生 
活过 得稳定 安逸。 终 年达到 87 岁 高寿。 在诸多 与他同 辈的亲 戚中， 因经 受不住 挫折的 折磨， 
最 后的结 局都不 如他。 

据我几 十年的 观察， 公 公话语 不多， 但 是他心 很细， 十分 注重对 子女的 教育。 比如， 
多少 年前， 他 已为三 个儿子 买下了 《康 熙词 典》， 一人 一本； 我 们结婚 不久， 他 又交给 DE 
一本书 《房事 考》， 这些行 动本身 就在教 育着儿 子们。 当 我们收 入稍微 宽裕， 花 钱稍多 了时， 
他 及时对 DE 说， “ 来得容 易走得 快！” 意思 要我们 仔细的 花钱。 他对子 孙们的 疼爱， 突出地 
表现 在对我 的儿子 身上， 那时 他没有 工作， 每天就 将一岁 多的孙 子扛在 肩上， 到街上 去看热 
闹。 有时 也教孩 子念书 认字， 高兴 起来还 给孩子 唱一段 京剧， 他最爱 唱的是 “我正 在城楼 
观 …… ”。 

到了 晚年， 公公 的身体 仍然很 健旺。 80 岁 那年， 我 的儿子 将他从 武汉接 到北京 来住了 
一段 时间。 为 什么以 前他从 不到北 京呢？ 原来年 轻时曾 算过一 次卦， 说 他不宜 北上。 我们当 
然不信 这些， 有机会 就请他 来了。 在北京 住的时 间虽然 不长， 他 为了抓 紧一切 时间， 在没人 
陪 伴时， 一人 从党校 走到颐 和园， 逛万 寿山、 昆 明湖， 一个上 午还嫌 不够。 还 买了十 几把有 
颐 和园图 案的折 扇带回 武汉， 送给朋 友及街 坊们， 以 示自己 北上的 收获。 一次 去北海 公园， 
他一 口气就 登上了 白塔。 可惜， 我们 只接他 来过这 一次， 真 后悔。 我们 知道， 他怕我 们多花 
钱， 后 来他再 没提出 来北京 的事， 公 公是个 很知趣 的人。 

公公 和婆婆 为了这 个家的 安定、 美满， 在很 艰难的 时期， 作了 极大的 努力。 那 时家中 
没有 收入， 就 靠卖点 值钱的 东西过 日子， 从 没有向 我们多 要钱。 只是不 时我就 发现家 中的沙 
发 不见， 过 些时， 墙上 挂的四 扇屏不 见了。 我们当 然知道 他们很 拮据， 逢 年过节 就多给 一点， 
对两 个妹妹 也时常 给一些 照顾。 

说 到我们 给家里 生活费 用这类 事情， 我和 DE 从 未有过 争执。 这 倒不是 我们很 有钱， 
而是 我们都 希望有 个和谐 安稳的 家庭。 M 是个 很爱护 自己的 父母， 关 心弟妹 的人。 在我上 
大 学工资 减少一 半时， 也 从未减 少给家 里的钱 。从我 来说， 主要是 公公和 婆婆们 的为人 处事， 
让 我深受 感动， 我只 有多予 报答， 从未 在金钱 上去作 计较。 

我 的婆婆 为我带 孩子、 特 别是在 两次我 坐月子 期间， 给 我做饭 做菜， 教 我怎样 养育孩 
子， 这 些琐琐 碎碎地 事情， 从未见 她嫌过 麻烦， 甚至 从未对 我有不 好看的 脸色。 在处 理孩子 
诸多问 题上， 我也很 注意尊 重她， 从 未与她 有什么 争执， 这 主要是 因为她 做得都 很好， 即使 
有时 给小孩 子做的 衣服、 鞋子， 不太 受看， 但 我觉她 已经尽 力了。 为了 节约， 两个孩 子小时 
的 衣着很 少去外 面卖， 一 般都是 婆婆亲 自做， 偶 尔为了 外面穿 得好看 一点， 她 也会去 找别人 
代做。 再说吃 东西， 婆婆比 我更有 经验， 两 个孩子 在她的 照料喂 养下， 极少 生病， 长 得很健 
康， 两 个孩子 在五、 六 岁前， 都没生 过大的 疾病。 在管理 教育孩 子上， 婆婆也 是有一 套的， 
比我 做的还 有效， 孩子 都听她 的话。 她有 一句口 头禅： “ 还原、 还 原！” 这是在 教育孩 子们收 
拾自 己的东 西时， 比如 用过、 玩过 后一定 要放还 原处， 使 孩子从 小养成 良好的 整理东 西的习 
惯。 


记得 有一年 我染上 了急性 肝炎， 卧病 在床， DE 还早五 七干校 劳动， 不能 在家。 在我生 
病的 三个多 月中， 婆婆 整整为 我煎了 90 服 汤药。 那时 她已经 60 多 岁了， 在照 顾我的 同时还 
要 负责管 理两个 孩子的 生活。 每天她 都按时 将药煎 好送给 我喝， 不 时地还 要调剂 饭菜， 给我 
补充 营养。 我想， 就是我 的亲生 母亲也 只能够 做到这 样吧！ 所以， 我心 中将她 看作是 自己的 
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母亲 一样。 

鉴于 这种种 情况， 我还 有什么 说的。 只有 感激、 尽力孝 敬他们 二老。 不 让他们 为我们 
操心， 尽 可能让 他们生 活得更 好些。 几十 年来， 所有 的年节 假日， 我 们拿出 钱来， 不 仅请他 
们 过来， 还 将弟弟 妹妹们 都请来 家中， 一 起庆贺 节日。 这 时二老 特别高 兴地向 享受着 合家的 
欢乐。 


因为我 离家比 较早， 很 多家务 事都做 不好， 可是 婆婆从 未挑剔 过我， 在 我的记 忆中她 
似 乎没有 指使我 干过什 么事， 一般都 是我去 做时， 看我做 得不合 适时， 她 就指教 一下， 或者 
说你去 做别的 事吧！ 我想大 约是我 做得不 太如她 的意。 比如， 切菜， 尤 其是切 丝儿， 我切得 
总是不 太细， 还 不如我 的女儿 会切。 在做 过年的 菜时， 这是不 合乎要 求的。 所 以她常 常就分 
派我 去做别 的事。 婆婆 在做家 务方面 非常的 能干， 据 说她在 自己家 中是大 女儿， 出嫁 又比较 
晚， 在家里 时就学 会许多 活计， 比 如女红 （就 是针线 活）、 收拾 家务、 做饭 菜等。 一 次我问 
她， 您怎 么这么 会做饭 菜啊？ 她说， 那时， 我 们女孩 子也不 准进厨 房的， 厨房 里有大 师傅做 
饭， 我是在 窗口里 偷着看 师傅怎 么做， 或 是吃时 多问问 被人， 并留在 心里， 慢慢 地就学 会了。 
婆 婆有几 个拿手 好菜， 比 如米粉 蒸肉、 红 烧肉丸 （有 时还 做鱼丸 子）、 烧边鱼 等等， 总之她 
做的菜 大家都 爱吃。 尤其 到了过 春节， 婆婆 一个人 要围着 四个炉 子转， 我们家 那时住 在机关 
宿 舍里， 厨房比 较大， 既有 一个带 灶台的 炉子， 还有 一个烧 煤气罐 的炉子 （有 两个火 眼）， 
过年 时就再 多加一 个小煤 炉子。 这四个 火眼， 同时 做事， 有的 喂汤、 有的 蒸肉、 有的 炸鱼、 
有的 煮饭， 只见婆 婆一会 在桌上 切菜， 又转 过头去 看锅里 的肉。 她已经 六十多 岁时， 还是如 
此的 干活， 一干一 整天， 也 没见她 喊累。 在 做针线 活上， 她也 是一把 好手。 当她的 重孙子 （就 
是我的 长孙） 出 世时， 她已 经是近 80 高龄， 还能 够给这 个孩子 做小衣 服呢！ 

回 想起我 同公公 婆婆共 同生活 的几十 年中， 他们 待我如 亲生， 从未 给我脸 色看， 更不 
要说 同我争 吵了。 婆婆晚 年患了 老年痴 呆症， 她 的胡言 乱语曾 使我苦 恼过， 可 是当我 懂得这 
种病 症的特 征后， 才知道 原来是 因为她 同我最 亲密的 缘故， 才有 不好听 的或者 错话对 我讲， 
我后 来就将 这些不 恰当的 话当作 笑话。 所以在 婆婆去 世时， 我真 心地为 她晚年 没有享 受到快 
乐而 难过。 公公去 世时， 我们 不在他 身边， 当 我回到 武汉看 到他患 病时的 环境， 深感 不安， 
为什么 我们就 没想到 把他接 到北京 来呢？ 无非 就是花 钱吧！ 一 个人一 生为了 家庭付 出那么 
多， 而 在自己 晚年却 是那么 悲惨， 真是 让人感 到不公 平啊！ 

这些 就是我 对两位 老人的 歉疚， 想 到此， 只有 后悔， 也无 法再去 补偿。 至此， 写下来 
作为自 己的心 灵的检 讨吧！ 


DE 成了一 名理论 工作者 


1956 年， DE 在中 南局党 校结束 学业， 被 分到武 汉市委 机关从 事理论 工作。 这是 他终身 
从 事理论 工作一 个重要 起点。 

武 汉市委 机关坐 落在解 放公园 路上， （原 址为 中南局 机关， 1954 年 建成） 它是武 汉市的 
最 高领导 机关。 那时， 这 里是人 们十分 景仰而 又难以 进入的 地方， 人们 对它多 少带有 某些神 
秘感。 1954 年 DE 到中南 局组织 部转移 组织关 系时， 就到 过这座 大楼。 他回来 向我描 述进入 
这座大 楼时的 感受， 同别人 一样， 也是感 到它是 多么让 人既神 秘又崇 敬啊！ 

机 关院子 的大门 是在解 放公园 路上， 其 实并没 有门， 只 是一个 敞开着 院墙， 进口 处有卫 
兵的 岗亭， 从卫 兵岗哨 处走到 办公大 楼约有 200 多米， 进 出大院 的道路 中间由 一块树 木茂盛 
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的绿地 隔开， 分成 进出两 条路。 路的尽 头就是 办公大 楼了。 那座 灰色没 有什么 装饰的 大楼共 
有五层 和一个 底层， 楼 型类似 联合国 大楼的 形状， 长方 形拉开 大约有 200 米宽。 进入 大楼时 
先 要登上 是多级 台阶， 登 完阶梯 就直到 二层的 大厅， 这座 楼的大 厅是中 空的， 两侧建 有办公 
房间， 所 以无论 走到哪 一层， 都 可以看 到从高 高的楼 内顶上 悬挂着 的豪华 坡璃砖 吊灯， 显得 
是那么 华丽、 庄严。 楼前 面有一 片开阔 地面， 可 以停放 许多小 汽车。 DE 那时很 年轻， 刚满 
23 岁， 进 入到这 个最高 机关里 工作， 大 家都认 为这是 他社会 地位的 提升， 我 们全家 当然都 
很 局兴。 

DE 在 党校学 习了两 年整， 无 论在政 治上、 理 论上还 是在身 体上， 他都比 一般青 年人显 
露出 更多成 熟性的 特点。 就说 他的身 体吧， 进 校时， 他才 21 岁， 身体较 瘦俏， 虽然 不弱， 
但 显得不 强壮。 可是 两年的 工夫， 他变 得壮实 起来。 不仅 是饮食 较好和 有规律 生活的 原因， 
更重要 的是他 在学习 期间， 积极从 事体育 锻炼。 他告 诉我， 每天 都要玩 吊环、 跑步等 运动。 
只见 他的胳 膊上长 起了腱 子肉， 两 条腿变 粗了， 特 别是胸 部宽阔 起来， 真有点 体育运 动员的 
架子。 


他的理 论功底 和写作 能力， 也是 从这时 打下了 基础。 当他刚 到市委 工作没 有多少 时间， 
就独 立地创 作并出 版了一 本书， 名叫 《列 宁的故 事》。 在学习 期间， 他 已经显 露出了 自己独 
立 思考的 特点。 一次小 组讨论 问题， 他 很努力 地做了 准备， 并且 非常自 信地把 自己的 见解讲 
了 一通。 可是 他的老 师不以 为然， 当 下严肃 地说： 笃初 同志的 论点是 否能够 成立？ 这 给他稚 
嫩的心 灵留下 了极其 深刻的 印象。 不过， 这个不 随意符 合他人 观点的 特点， 至 今没有 改变， 
也是使 他能够 将自己 的学问 做到了 老年， 仍未减 衰减。 

在 党校学 习的两 年中， 他边 学习理 论还边 学习做 父亲的 本领。 每个 星期六 晚上， 他都 
早早 地回到 家中， 看望 还在襁 褓中的 儿子。 尤 其放暑 假时， 我 因为还 有工作 要作， 他 便担负 
起看护 孩子的 事情， 不过他 的确缺 少抚养 孩子的 招数， 既不 会给他 唱歌、 讲 故事， 也 不会带 
着孩子 玩耍， 顶多 就吹吹 口哨。 不过， 这是他 的一个 本事， 可 以吹出 许多歌 曲来， 我 们交朋 
友时， 他总 是一边 走路， 便随 口就吹 出许多 歌来。 可是孩 子也有 听得不 耐烦的 时候， 他就抱 
着孩子 蹲在街 旁的水 沟边， 看沟里 不停地 流水。 真不知 里面有 什么好 看的， 可 是他们 俩可以 
看好 半天， 孩子也 不闹， 似乎 也和他 一样对 于这个 流水有 不少的 想法。 

记得 ，为 了庆祝 他学业 结束以 及到市 委机关 工作， 我 们俩带 着儿子 一同去 了中山 公园。 
那 时儿子 刚刚两 周岁， 长 得胖乎 乎的， 身上还 穿了一 套红色 的毛线 衣裤， 挺好 玩的。 在公园 
里， 我们 看好了 一处山 坡上， 想 给他留 个影， 说什么 他也不 愿意去 照相， 不知 他是不 懂得照 
相 是怎么 回事？ 还是 害怕站 在那山 坡上。 说了 半天， 就是 不去， DE 可 是来脾 气了， 把儿子 
提起 来往那 山边上 一放， 不管 三七二 十一， 非照 不行。 结果 孩子当 然不敢 动了， 但是 嘴巴鼓 
鼓的， 很 不情愿 似的。 这张 照片还 存放在 我的相 册里。 

在 市委机 关作理 论工作 期间， M 仍然保 持着记 日记的 习惯， 一本 本的日 记里， 记载着 
的他的 心得和 工作。 但是， 年轻 人的想 象是很 多的。 一次他 在组织 会上， 袒露自 己的心 声说， 
如果 30 岁时自 己还没 有什么 进步， 就 去打太 极拳。 没想 到这次 发言， 成为不 久后反 右派运 
动中， 被人批 评他的 把柄。 1957 年 反右派 运动对 于一些 对党不 满或甚 至有向 党夺取 权力的 
知识 分子， 进 行了严 肃的批 斗和扣 上右派 帽子， 当 作敌我 矛盾来 处理。 这种压 力是很 大的。 
那时 DE 在 心里当 然不会 有这样 的错误 思想， 他 只不过 是对自 己 的前途 有了些 消极的 情绪， 
组 织上要 他交出 日记。 记得 一次我 从学校 回来， 听他 说到此 事时， 心 中也是 无数， 但 是我坚 
信他不 会是反 党的。 等啊！ 等啊！ 终 于他没 有什么 事了， 不过， 他们单 位还是 抓了几 个人， 
给 扣上了 右派的 帽子， 其中一 位就是 从日记 中抓出 来的。 所以 后来多 少年， DE 不再 写日记 
了。 
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反右派 运动结 束后， 组织 上要他 和一些 人到乡 下去， 也就是 1958 年的干 部下放 锻炼。 
DE 在武 汉郊区 一个农 村里参 加农业 活路， 吃住都 在农民 家中， 还 在那里 过了一 个春节 。他 
始终念 念不忘 过年时 农户们 给他吃 的肉汤 煮糍粑 ，他 说那 一大碗 的肉汤 里面都 是粘糊 糊的糍 
粑， 味道真 香啊！ 现在 只要有 机会我 还是给 他煮糍 粑吃。 这 是他一 生所爱 之一。 在短 短的几 
个 月的锻 炼中， 他都没 有荒废 时光， 看 了不少 的书， 学会了 赶牛， 把裤脚 卷得高 高的， 站在 
水 田中， 拿着 鞭子， 高声地 喊着： “哇！ 哇！ ”。 因为他 的好学 精神， 在 那里学 会我国 的二十 
四个 节令的 背法。 几十 年后的 今日他 还背得 下来： “春雨 惊春清 谷天， 夏 满芒夏 二暑连 ，秋 
处 白秋寒 霜降， 冬雪雪 冬小大 寒”。 

农 村中一 块锻炼 的人虽 然都是 机关的 熟人， 但 是也给 人一次 表现的 机会。 使他 终生难 
忘的是 一件危 及他的 生命的 事件。 一天他 和几个 同事在 长江里 游泳， 突 然感到 自己好 像脚在 
向下陷 下去， 立 刻感到 不妙， 就大声 地呼喊 他人， 这时 在他身 边有个 同事， 他 的手几 乎都可 
以抓住 那人的 手了， 可是 这人不 但见死 不救， 还快 快地游 开了， 把他一 人撇在 那里。 多亏他 
的 镇定、 冷 静地靠 自己的 努力， 使劲 地游了 上来。 这 回使他 懂得了 怎样去 认识一 个人， 什么 
叫 朋友？ 真谛 就在这 个关键 一刻的 表现。 也使他 体味到 一个人 的意志 力量是 多么的 伟大。 


儿子 的幼年 

我的 第一孩 子小名 叫“强 强”， 他出 世后， 在 医院呆 了一周 ，不过 一般都 放在婴 儿室看 
护， 只有 给他喂 奶时我 才能见 到他。 他刚 出生时 的样子 并不太 好看， 只 见他长 着一头 浓浓黑 
发和 两只大 而圆的 眼睛， 还 有在两 眉之间 长着一 块大大 的红色 印记， 哭起来 时就更 红了。 

记得离 开医院 那天， 虽 然已是 10 月 底了， 但是天 气仍非 常的热 （那年 因为暑 期连下 
大雨， 并不 很热， 长江涨 了大水 之后， 蒸汽 特大， 所以 又来了 “ 秋老虎 ”)， 我 身上只 穿一件 
单衣， 手 中抱着 孩子坐 在三轮 车上， 浑身都 是汗。 因为 在月子 中我需 要有人 照顾， 就回到 
DE 的父 母身边 去住。 这是我 第一次 住进这 个家。 家中的 房子不 太多， 我和孩 子就住 在两层 
楼之 间的亭 子间， 因 为房门 是对著 楼梯， 不能 打开， 室 内只有 一个小 窗户， 所 以屋子 很热， 
没多久 我身上 就长了 痱子。 

家中多 了我和 孩子， 一切 都很热 闹了。 婆婆忙 着给我 做饭， 好像 是每天 都有一 条鲫鱼 
(南方 叫喜头 鱼）， 有时 用鱼煮 面条， 或是煮 黄花菜 鱼汤。 婆婆的 心思我 懂得， 她就 是希望 
我多 吃鱼、 多生 些奶水 出来， 孩子 就会养 得好。 我虽是 生长在 北方， 不 过对于 吃鱼还 是能够 
接 受的， 所 以我很 听话， 给多 少就吃 多少， 从不 挑剔， 婆 婆当然 是很高 兴的， 她忙忙 叨叨的 
做这 做那， 从没 有听到 有什么 怨言。 在婆 婆的照 顾下， 我的奶 水确实 很多， 可 是它存 不住， 
有了奶 水就往 外流， 把衣 服弄得 很脏。 我 想可能 是怀孩 子后， 看书 上说， 要多洗 奶头， 以便 
喂奶 时奶眼 通畅。 可 是我的 奶头的 孔被我 洗得过 大了， 所以 存不住 奶水。 这样 一来， 孩子就 
常常吃 不饱。 尤 其到了 晚上， 人家 都要睡 觉了， 他就 开始闹 起来了 。只 要把他 抱着， 就 不哭， 
只要一 放下， 便大 哭特哭 起来， 有 时能够 哭到闭 住气， 半 天没有 声音， 只见他 脸上的 红记变 
成深红 色了。 开 始时真 把我吓 坏了， 赶 快喊婆 婆来， 她说不 要紧， 轻轻地 拍拍他 的后背 ，等 
了一 会儿， 才哭出 声来。 

就 这样， 白天他 睡觉， 晚上就 哭闹。 我常 常在夜 晚十点 钟前， 想 方设法 使他不 要睡， 
摇他、 捏 耳朵、 鼻子， 他 都不予 理睬， 照样 睡得香 香的。 可是一 到夜里 十二钟 左右， 他就醒 
了， 开 始又哭 又闹。 这 种情况 大约持 续到我 快上班 （那时 产假是 56 天） 始终没 有改变 。弄 
得全家 特别是 DE 的弟 弟真受 不了， 那时他 正在读 初中三 年级， 功课 紧张， 常 常被孩 子的哭 


98 



声吵得 夜里不 能睡。 家里人 都没说 什么， 只是我 很不好 意思， 不 得已只 好夜夜 将孩子 抱在怀 
里， 我就半 睡半醒 地靠在 床上。 婆婆 说这叫 “哭百 日”， 她 顺口唱 起来： “天 晃晃、 地 晃晃， 
我家有 个夜哭 郎”。 有 时她也 帮我将 孩子抱 一会， 让我 白天多 休息。 

“夜 哭郎” 的哭声 一直延 续到我 上班。 我的产 假结束 以后， 就带 着孩子 回到自 己的小 
家 里住， 并雇请 了一位 保姆， 她大约 30 多岁， 已经生 养五个 孩子， 所以 我们喊 她“蔡 婆”。 
应该说 她照顾 孩子还 是有经 验的。 可是， 那时 我经常 夜晚要 开会， 一般 到晚上 10 时 后才回 
家。 蔡婆告 诉我， 这个孩 子一整 晚上都 在哭， 只好将 他抱着 满屋子 转悠， 口中 还边说 边唱： 
天 晃晃、 地 晃晃， 我家 有个夜 哭郎。 邻居们 都反映 吵人。 可是 我也没 办法， 心 想已经 过了哭 
百 日了， 怎么还 哭呢？ 有人提 醒我， 孩子是 不是没 吃饱？ 我才想 到男孩 是很能 吃的， 我的奶 
水 不足， 可能 让他肚 子有饥 饿感， 所以 才哭。 那 时我没 有去买 奶粉， 只 是在饭 堂里要 了些煮 
米 的米汤 （那 时米饭 是要先 用水捞 一下， 再 去蒸， 所 以米汤 是很稠 的）， 用奶 瓶喂给 他喝， 
果然不 哭了。 这 还是我 的经验 不够， 让孩 子哭了 那么多 时间。 

好 不容易 孩子不 再是“ 夜哭郎 ”了。 接着我 要去读 大学， 他还 没长一 周岁， 为 此必须 
给 他提前 断奶。 就 这样， 我 狠心地 将他送 到婆婆 那里， 完全 由婆婆 抚养。 可是 这孩子 性格特 
别 的拧， 给他 什么好 吃的都 不要， 就 要我的 奶水。 据说， 他又 整整哭 了一个 星期， 尤 其到了 
夜间， 弄 得全巷 子的人 都听到 了他的 哭声。 

在我 上学读 书后那 几年， 婆婆把 自己原 可以在 外面找 到一份 缝纫工 作给放 弃了， 儿子 
在爷 爷奶奶 的精心 照料下 ，虽然 我们没 有更多 的钱为 他增加 营养， 但是长 得越来 越结实 ，大 
声 地笑、 大声 地哭。 他的 小脸是 圆的， 加 上有两 个圆极 了的大 眼睛， 特 别惹人 喜爱。 半岁时 
我给 他照了 一张大 头像， 头 上戴着 一顶小 礼帽， 帽 子下面 就看到 他那两 只大眼 睛了。 

儿子 在很小 时就能 够听懂 故事， 我给 他讲的 故事可 多了， 讲 上一个 钟头， 他都听 不厌。 
我 心中装 的还是 母亲给 我讲的 那些老 故事， 他也 愿意听 。如 “狼外 婆”、 “ 丁三扫 雪”、 “孙悟 
空 大闹天 空”、 “傻媳 妇”、 “笨媳 妇”、 “好吃 的媳妇 ”、 “呆 女婿” 等等。 他 大了一 些时， 就买 
来一些 带着画 的书， 他更愿 意看了 ，有 “ 白雪公 主和七 个小老 头”、 “大 灰狼” 等等。 从故事 
和书 籍中， 儿子懂 得了对 他人的 同情， 所 以小时 候他的 心地很 善良， 知道 疼人。 比如 当听到 
大 灰狼吃 了小白 兔时， 他就跟 着哭了 起来。 因 为给他 看书、 让 他自己 讲书上 的事， 所 以儿子 
比较早 就会说 话了， 开始 是慢慢 地照着 书来讲 故事， 看过 的书他 都能够 记住， 还可以 重复地 
讲给别 人听。 

为了测 试他的 智慧， 在他一 岁时我 们给他 面前摆 了四样 东西： 书本、 算盘、 毛笔 、苹 
果， 让他 选择。 在老 年间， 当孩子 长了智 慧后， 就用 这办法 来考验 他未来 的生活 走向， 叫作 
“抓 周”。 抓 书本就 是爱读 书的； 抓 笔就是 会写字 的人； 抓 算盘就 是做与 钱有关 的人， 如商 
人、 管钱 的事； 抓 苹果， 就是有 吃的或 者好吃 的人。 记得 儿子一 上去就 抓了那 本书。 果然他 
一 生是个 爱读书 的人。 

儿子 一岁多 时曾经 同我一 道回过 北京。 那是 1956 年 暑假， 我利 用大学 生可以 半价乘 
火车的 机会， 在那 年暑假 高兴地 一个人 带着儿 子去了 北京。 那时 火车上 有母婴 车厢， 一个孩 
子和一 个大人 坐一条 座椅， 孩 子晚上 可以躺 下去。 谁知， 我 们的火 车走到 河南地 界时， 正赶 
上下 大雨， 积水将 铁轨淹 没了。 火车必 须等到 水自然 退下去 （那 时的电 力和抽 水机都 是极少 
的） 才能 前行。 我们 只好在 半路上 等候。 车上只 有个小 风扇， 根 本没有 空调， 白天大 太阳将 
车厢里 晒的热 得很。 我没有 经验， 看孩 子出汗 太多， 就把 他放在 洗手池 中用凉 水给他 冲了一 
下， 谁知， 到了 晚上， 他发起 烧来， 真 把我吓 坏了。 可 是也没 法啊。 等到 火车进 入北京 站时, 
已是 夜里三 点钟， 我们在 车上足 足熬了 31 个多 小时。 
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记得 是二哥 和瑛曾 两个人 到车站 去接我 们的， 雇了 一辆黄 包车送 我们回 了家。 这回我 
们家 中最高 兴的要 属我的 奶奶了 。为什 么呢？ 因为我 们家从 来就只 有一个 出嫁的 姑奶奶 ，她 
是 我的二 姑母， 可是 她没有 生育， 就没有 外孙。 到我这 辈上， 我是 第一个 出嫁的 女孩， 所以 
奶奶终 于见到 了自己 的重外 孙子了 。强 强当然 不知这 一切， 他总是 高兴地 向太外 婆笑哈 哈地, 
老太太 还特意 到照相 馆抱着 这个第 四代外 孙子照 了相， 这时 她已近 80 岁。 

在北 京住的 一个多 月里， 可 让我的 几个妹 妹们受 累了， 强 强这个 孩子虽 然小， 可是他 
知 道什么 好玩。 每天 晚上凉 快了， 他 就闹着 要到街 上去， 而且必 须去乘 坐有轨 电车。 那时还 
保留着 西单到 前门的 有轨铛 铛车， 它是 敞篷的 既可以 乘凉， 又可 以观赏 街景。 强强坐 上去就 
不 下车， 只 要一下 车他就 大哭。 我的 几个妹 妹只好 每天轮 流着带 他去乘 电车。 

三岁 以前， 他 曾经进 入巷子 里邻居 办的托 儿所。 一位老 太太， 带 着几个 小孩子 ，中午 
婆 婆将他 接回家 吃饭， 睡 了午觉 再去。 后来 就送他 去离家 不远的 一个幼 儿园。 白 天去， 晚上 
回。 这 回他不 干了， 说 什么不 肯去。 每天有 个三轮 车来家 接他， 几乎没 有一次 他不是 大哭着 
走的， 车子已 经走很 远了， 还可 以听到 他的喊 叫声。 大约四 岁时， 我们就 将他送 去全托 ，住 
在幼儿 园里， 一 周回来 一次。 那是一 所很高 级的幼 儿园， 一 般的人 还进不 去呢！ 因为 DE 是 
市委 机关的 干部， 他的 儿子才 可以送 进去。 可是 儿子更 是不情 愿了， 每次 送他去 幼儿园 ，就 
像送“ 上法场 ”。 他又哭 又闹， 真让 人没有 法子。 当他 长大了 以后， 我 曾经问 过他， 为什么 
那 样不喜 欢去幼 儿园？ 他 说那里 没有家 里好， 不 自由。 的 确是不 自由， 晚上一 定按时 睡觉， 
可 是他睡 不着， 老师告 诉我， 他 用牙齿 将棉被 的角都 咬破了 。可想 他那时 是多么 的难受 啊？！ 
现 在的孩 子都是 宝贝， 绝 对不会 受那个 罪了。 

儿 子在幼 儿园里 受到最 大的锻 炼是他 讲话的 能力， 据说他 常常站 在小板 凳上， 向周边 
的小朋 友们大 声地讲 故事或 说一些 道理。 所以， 他被 小朋友 们誉为 “讲 道理的 人”。 果然， 
儿子 一生都 是一个 嘴巴特 能讲话 的人。 中学 时期成 为全市 有名的 故事员 （那时 正是“ 文化大 
革命” 时期， 学生 们有听 革命故 事的活 动）。 在大 学时， 更是 能说会 道的， 不 久就成 了一名 
受 欢迎的 教师。 

记得儿 时的强 强不仅 爱哭， 他还更 爱笑， 只 要有人 逗他， 他 就会笑 起来就 没个完 。人 
们 都爱逗 他笑， 就是肚 子都笑 疼了还 要笑， 说 明他是 一个很 有情感 的人。 


与伟 人毛泽 东跳舞 


1958 年， 我国 人民开 创了一 个国民 经济大 跃进的 局面。 在 经济建 设中组 织群众 运动， 
如大办 钢铁、 人民公 社化、 大兴 农田水 利建设 等等， 亿万人 们废寝 忘餐， 不计 报酬， 表现了 
热情 奔放、 干劲 冲天。 一 时造成 了我国 国民经 济突飞 猛进的 形势。 社会 主义制 度下得 到了解 
放的我 国六亿 五千万 人民， 强烈 渴望迅 速地改 变我国 贫穷和 落后的 面貌， 尤其 是在农 村兴起 
的农业 大跃进 和人民 公社化 运动， 更是让 人眼花 缭乱。 那 年春夏 季节， 我们大 学生来 到湖北 
天门县 小庙乡 搞社会 调查。 直 接见识 到农村 的大跃 进和人 民公社 化的轰 轰烈烈 场面。 小庙乡 
属平原 地区， 以 种棉花 为主。 当时这 里正在 搞农业 生产上 的技术 创新。 只见一 棵棵正 在结桃 
的 棉花， 长成像 小树一 样高， 可 是棉桃 都集中 长在树 梢上， 我们都 很好奇 地问： 将来摘 桃时， 
恐怕要 用梯子 才够得 着吧？ 旁边 的农村 干部支 支吾吾 的没有 说什么 。不 过这个 干部兴 高采烈 
地告诉 我们， 他们 正在做 试验， 让棉桃 长出时 就带着 颜色， 纺织 布匹就 不用染 色了。 这个想 
法 当然很 新鲜， 也 很鼓舞 人的。 这时 人们的 心愿都 是尽快 地发展 提升我 们国家 的经济 生活水 
平。 我们 在这里 和农民 们一同 劳动， 一边 作社会 调查。 在 农户中 见到的 当然比 起解放 时的情 
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景要 好多了 ，大 家有了 自 己的家 、有了 自己的 田地、 一家一 家地各 自下田 耕种， 回到 家来一 
户一户 做饭。 虽 然人们 的有吃 有穿， 但 确实还 是很贫 穷的， 据说大 米还不 够吃一 年的， 要搭 
不少 杂粮， 孩子、 妇女 们的穿 着也很 破旧， 极少 有件新 衣服， 更不用 说盖新 房了， 他 们居住 
的房 子还是 土改时 分的。 这一 切都由 于农民 手中没 有多少 现金。 

在小 庙乡住 下来没 几天， 一天 晚上， 我们被 通知召 开紧急 会议。 大家赶 到生产 队办公 
室， 队长 向全村 民众传 达上级 指示： 明天， 我们 就要实 行人民 公社， 不 再是分 散的合 作社， 
要 把许多 合作社 合并成 一个大 集体， 叫 作人民 公社。 以后 不要再 是一家 家地耕 作和烧 饭了。 
干部还 高兴地 宣布， 从明 日起， 我 们就进 入共产 主义社 会了， 吃饭不 要钱， 都去 吃食堂 。大 
家猜 想着， 我们 离开学 校时没 听说要 实行共 产主义 啊？！ 怎么 一夜就 要进入 共产主 义呢？ 虽 
然不太 明白， 也不 能多说 多问。 没有 想到， 第 二天天 还没有 大亮， 就听 到外面 有敲锣 打鼓的 
声音。 赶快 起来跑 到门外 一看， 村里 已有不 少人在 往田里 挑土， 原来这 些土全 是各家 自己拆 
的灶 台土。 人们听 说不再 用自家 做饭， 都去吃 食堂， 自家 的灶还 有什么 用呢？ 这些土 是很肥 
的， 正好 养田。 还见 到一些 妇女， 已 经打扮 起来， 她 们身穿 着出嫁 当新娘 时的红 色衣裙 ，正 
在 打谷场 上跳起 了民间 舞蹈， 口里唱 着当地 的民歌 （这里 是湖北 沔阳花 鼓民歌 的兴盛 地区之 
一）。 人 人会唱 会跳， 好不 热闹。 我们 虽然也 被鼓舞 起来， 可是 大家还 是心存 疑虑， 心想真 
是共产 主义来 到了身 边吗？ 干 部们还 向大家 宣布： 不管 你走到 哪里， 就 可以到 那里的 食堂去 
吃饭， 不 要钱。 传说 那年的 粮食大 丰收， 已经多 得仓库 都放不 下了。 回 到城里 不久， 
人民 公社化 运动极 快地大 大发展 起来。 广大的 农村在 原来高 级农业 生产合 作社的 基础上 ，普 
遍成立 这个新 的社会 组织。 人民公 社拥有 几千户 以至上 万户的 人力， 几 万亩以 至十几 万亩的 
土地。 为了节 省了劳 动力， 分别举 办公共 食堂、 托儿 所等集 体福利 事业。 这就 叫做“ 一大二 
公”。 


但是， 农村实 行人民 公社化 不久， 不少 人认为 人民公 社的性 质既是 共产主 义的， 必须 
完全实 行按需 分配的 原则， 这 条道路 就是将 来在农 村中由 社会主 义过渡 到共产 主义的 道路。 
人 们的头 脑热起 来了。 现在 看来， 当时 由于对 社会主 义建设 既缺乏 祖国的 认识， 又没 有更多 
的实践 经验， 对经济 发展规 律和中 国经济 基本情 况认识 不足， 更 由于夸 大了主 观意志 和主观 
努力 的 作用， 没有经 过认真 的调查 研究和 试点， 就在总 路线提 出后， 轻率地 发动了 “大 跃进” 
运动和 农村人 民公社 化运动 .使 得以高 指标、 瞎指挥 ，浮 夸风和 “共 产风” 为主 要标志 的“左 
“倾错 误严重 地泛滥 开来。 


为 了及时 地纠正 这些不 正确的 做法， 这一年 1 1 月 2 1 日一 1 2 月 1 0 日 中 共中央 
在武 昌先后 召开政 治局扩 大会议 （ 1 1 月 2 1 日至 2 7 日） 和 八届六 中全会 （ 1 1 月 2 8 日 
至 1 2 月 1 0 日）。 我被 抽调去 参加了 这次重 要会议 的服务 工作， 具体 任务是 在秘书 组作会 
议讨论 记录和 编辑会 议简报 工作。 我们 集中住 在洪山 宾馆， 前 后约有 20 多天。 工作 是很繁 
忙 紧张， 一般 都是晚 间整理 简报， 过了十 点钟， 就去 食堂吃 夜宵。 我和 一位药 检学校 的女老 
师住一 间房， 星期 天也不 休息。 一天， 正好是 周六， 这 位女同 志回家 有事， 我就把 DE 叫来 
了， 这是我 们俩第 一次共 同住大 宾馆的 经历。 那时 20 多岁， 就有 这种体 验感到 很是了 不得。 

这次中 央政治 局扩大 会议讨 论了第 一次郑 州会议 起草的 文件和 1 9 5 9 年计划 草案。 
八 届六中 全会主 要讨论 和通过 《关 于人 民公社 若干问 题的决 议》。 决议 指出： 不应当 无根据 
地宣布 农村人 民公社 “立即 实行全 民所有 制”， 甚至 “立 即进入 共产主 义”， 那样做 ，“将 
大大降 低共产 主义在 人民心 目中的 标准， 使 共产主 义伟大 的理想 受到歪 曲和庸 俗化， 助长小 
资 产阶级 的平均 主义倾 向”。 决 议着重 指出： 在今 后一个 历史时 期内， 人民公 社仍应 保留按 
劳分配 制度， 人民公 社的商 品生产 和商品 交换， 必须 有一个 很大的 发展。 全会 强调， 既要有 
冲天的 干劲， 又要 有科学 分析的 精神。 这些 指示在 我的思 想上和 认识上 都产生 了很深 刻的影 
响， 想问题 的方法 也有了 极大的 提高。 
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记 得大约 在会议 快要结 束时， 一 天吃过 晚饭， 一位 老大姐 （她 是延 安时期 的干部 ，据 
说她 同毛主 席都很 熟悉） 对 我说， 今晚 跟我一 块去跳 舞吧。 我说 好啊， 我们就 一同上 了小汽 
车。 谁知这 可不是 一般的 舞会， 当 我们进 入东湖 宾馆一 座小礼 堂时， 里 面已经 有不少 人跟着 
乐队 演奏的 舞曲在 跳着交 谊舞。 特别引 人注目 的是， 里 面有不 少年轻 女孩， 据 说是某 歌舞团 
的 演员。 我 们坐了 一会也 随着音 乐跳了 起来。 一会 儿是轻 盈的华 尔兹， 一会儿 又是快 四步的 
“步步 高”。 当我 们正在 跳得入 神时， 突然 乐曲中 断了， 大 家不约 而同地 停下了 脚步。 我看 
到人 们都把 眼光转 向了楼 梯口。 我刚 刚转过 头时， 突然看 到在进 门处站 着我们 伟大领 袖毛主 
席。 他那 高大的 身躯让 周围的 人显得 都很矮 小了。 他 站在那 里先对 着大家 不住地 摇着手 ，随 
后 要大家 继续地 跳舞。 乐队又 奏起了 乐曲， 人 们慢慢 地跳了 起来。 不过， 似乎 谁也没 有心思 
跳了， 一 边跳， 一边 都把眼 睛朝着 主席坐 的地方 望去。 过 了一会 乐队停 住了， 紧接着 奏出一 
首 “花篮 的花儿 香”的 乐曲， 这是 慢四步 舞曲。 只 见毛主 席站了 起来， 那些年 轻女孩 子赶快 
迎了 上去， 她 们同主 席跳了 起来。 在第 二支曲 子响起 来时， 我见 那位大 姐走去 请主席 跳舞。 
她 回来对 我说： 你 也上去 请主席 跳吧！ 在 她的鼓 励下， 当 另一支 曲子奏 响时， 我大着 胆子快 
步地走 到主席 面前， 这时 已经有 一队人 在等着 同主席 跳哪！ 大家 不约而 同地耐 心地站 在那里 
等 待着。 主席大 约看到 了这种 情景， 他就在 一支曲 子演奏 （大 约在 三分之 一时） 中换 三个舞 
伴。 很 快轮到 我了， 我立马 过去同 主席的 手握在 一起， 天哪！ 我 的头顶 只到主 席的中 山装第 
三颗 扣子上 （我的 身高是 158 公 分）， 好像一 个小孩 站在大 人面前 一样。 他那大 手又厚 又长， 
我的手 被捏得 没有了 似的。 主席 跳舞总 是不停 地同舞 伴们谈 话的。 他 问我： 你 是哪里 人啊？ 
多 大了？ 我说我 是在华 中师范 学院里 工作。 他说， 那 好啊， 我 也是师 范的学 生呢！ 还 没说上 
几 句话， 我还 没来得 及问主 席一点 问题， 舞 曲就停 止了。 只 好告别 主席， 让他 老人家 坐一会 
儿。 我真 舍不得 失去这 个近距 离接触 领袖的 机会， 舞是跳 完了， 我还站 在主席 身旁。 据说主 
席 的记忆 很好， 决不会 再同你 跳第二 次的。 但 我可以 听他同 别人谈 话啊。 一大 群小女 孩围在 
主席 身边， 问这 问那。 主 席突然 问身边 的一个 女孩， 你 可是姓 史吗？ 就 是红楼 梦里的 史湘云 
的那 个史。 那 个女孩 连忙说 是的， 她惊 奇地说 主席您 还记得 我啊！ 是的， 主席 的记忆 真是奇 
特的， 这个孩 子以前 确实曾 经同他 老人家 跳过一 次舞。 

在这次 会上我 还有一 次机会 见到毛 主席。 那是 会议结 束后， 主席 要接见 所有的 工作人 
员， 包括炊 事员、 服务 员们。 我 们秘书 组的人 也一同 参见了 接见。 地点 是在洪 山宾馆 后院。 
主 席站在 一个土 坡上， 连 连向大 家招手 致意。 许多 摄影师 们在他 前面抢 镜头， 一位女 士总是 
站在 每一个 最好的 位置， 别人告 诉我她 就是主 席的摄 影师叫 候波。 

这 回不仅 有机会 见到毛 主席， 特别 是经历 了同毛 主席近 距离的 接触， 是 我一生 永不忘 
怀 的事。 我 的亲人 们都为 我感到 骄傲、 高兴！ 

1959 年 春天， 我怀了 第二个 孩子。 为 了方便 上班， 我就 被调到 武汉市 委机关 ，同 DE 
在 一块工 作了。 不过我 们还是 住在婆 婆家， 每天上 下班， DE 骑自 行车， 而我则 要挤公 交车。 
记 得我们 俩从那 时起， 就 特别喜 欢听轻 音乐。 每天 下班后 都要赶 回家， 收 听下午 6 时 广播的 
轻 音乐。 

这 时已是 五十年 代的末 期了。 我 参加革 命工作 已正正 十年， 成为 一名具 有高等 学历的 
干部。 这 时我和 DE 的共 同生活 也有五 年了， 我们 之间经 过分离 和艰难 曲折的 生活， 又幸福 
地 生活、 工 作在一 起了。 
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武汉的 夏与冬 


武汉 市是有 名的长 江上的 三大火 炉之一 （重 庆和南 京）。 我从小 生长在 北方， 没 尝受过 
酷暑的 味道。 可是 ，后来 虽然在 武汉生 活了三 十年， 但 对这种 酷暑的 气候， 始 终没能 够适应 
它。 


什么叫 酷暑？ 除了气 象预报 的华氏 38 —一 40 度高温 以外， 人的 亲身感 受则是 最重要 
的。 武 汉市是 内陆型 气候， 到了 热季， 干旱 少雨， 白天 刮的是 东南风 （当地 人叫“ 南洋风 ”), 
也叫 旱风， 它 可以将 空气刮 得火辣 辣的， 不但不 凉快， 反 而越发 的热， 浑身 起汗。 这 里的风 
还有个 毛病， 白天 刮得很 厉害， 可 以达到 5-6 级， 到了 夜晚， 它就停 止了。 气 象预报 上有时 
报 “今 晚静风 ”， 什 么叫静 风呢？ 就是在 大树的 高高树 梢上的 叶片， 完 全静静 地纹丝 不动。 
到了地 面上就 更没有 风了。 这 里的晚 上不像 北方， 有点 小凉风 吹来， 而 是越到 晚上越 是使人 
闷热 难耐。 

到了后 半夜， 也就是 4、 5 点 钟时， 感觉稍 稍凉快 一些。 可是， 早 上六点 钟左右 ，太 
阳一 露头， 热气 就跟着 来了。 大约到 九点钟 时侯， 空气 中的热 度开始 上升， 11 时左 右已经 
是很 热了。 最 热的时 间大约 是下午 3 —一 5 点， 这 时街上 的行人 很少， 大家 都躲在 屋里。 

大 概在最 热的季 节里， 可以连 续一、 二十 天都没 有雨。 只有等 到台风 来了， 人 们盼望 
的雨 就快下 来了。 一阵雨 可以将 暑气压 一压， 使人感 觉凉快 一点， 可以缓 口气， 当地 人常常 
爱说 “解解 （此 字读 gai “改 ”音） 焦”。 不 过有时 却越下 越热， 叫 做雨没 下透， 这 时空气 
中 的湿度 很大， 感觉着 闷热， 汗在身 上粘乎 乎的。 

五十、 六十 年代， 一般 人家都 没有电 风扇， 在办 公室里 有吊扇 或座扇 （我 们所 在的市 
委机关 大楼内 是有空 调的， 是那种 用冰吹 凉风式 的）。 那么， 人 们是怎 样抗暑 热呢？ 怎样乘 
凉呢？ 因为我 是同当 地人成 的家， 所以， 我有 机会见 识到当 地人对 付热季 的一些 办法。 看到 
他们祖 祖辈辈 生活在 这样的 不良气 候中， 却能 够过得 很好， 一 个暑天 不但不 生病， 有 的人还 
可 以在热 季反而 长得更 好了。 DE 的 一家人 就是这 样的， 他 的身体 是越到 热季越 长胖。 原因 
就 是能吃 能睡。 

那么他 们究竟 都有些 什么办 法熬过 这种酷 暑呢？ 

首先 说吃， 在 热季， 当 地人是 很注意 补充营 养的。 由于 受热、 出 汗多， 人的身 体消耗 
很多， 失 去许多 养分， 这就要 补充， 就是 要吃、 多吃。 比如， 一 天中除 了三顿 饭外， 在午睡 
后要吃 西瓜， 尤 其是小 孩子， 让他们 将衣服 脱掉， 光着身 子吃， 既 凉快， 又可 以尽兴 地吃， 
孩子 们当然 高兴， 也不 怕吃脏 衣服， 一 个个小 肚子都 吃得圆 溜溜的 。有 时大人 还把吃 完的西 
瓜皮， 拿 过来往 小孩子 头上摸 一摸， 据说 可以治 痱子。 一个 热天每 家人都 要买许 多西瓜 ，那 
时讲究 吃“车 瓜”， 是从河 南用火 车运过 来的大 个西瓜 （每 个大 约都有 20 多斤 重）， 故 称“车 
瓜”。 我们上 班族， 下 午三时 上班， 先开 瓜吃上 一顿， 这是 由公家 发的降 温费来 开支的 。晚 
上 ，九、 十 点钟的 时候， 又 要吃一 顿稀饭 （绿 豆稀 饭）， 一人一 大碗， 同 时伴有 肉丝炒 咸菜。 
有人爱 吃甜的 就放些 白糖。 

我的婆 婆到热 季还特 别注意 煨肉骨 头汤， 一 周至少 一次。 他们都 能够端 起热汤 就喝， 
吃得比 平时还 要多。 这 一点， 我 实在办 不到， 喝 稀饭， 我还 可以尽 量多吃 一些。 有时 他们就 
劝我： 多 吃些， 能抗 热的。 果然， 一家人 中数我 最容易 闹病， 一 般暑天 至少要 生一次 到两次 
感冒 （中 暑）， 其他人 包括小 孩子几 乎都不 生病， 连痱 子也很 少长。 记得， 在 女儿出 生的那 
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年 热天， 两 个孩子 都长了 热毒， 满 头的小 丁疮， 可 疼了。 女 儿是在 后脑勺 上长， 儿子 是长在 
脸上。 他们都 不可能 好好的 睡觉。 这时就 要靠药 物了， 我的 母亲从 北京寄 来小儿 消毒散 ，当 
地最 信服六 神丸。 总之闹 了一个 热天， 立秋 过后， 这些疮 包才慢 慢地消 下去。 

对 付暑热 的必要 的办法 之一， 就是 洗澡， 而 且一定 要用热 水洗。 据说越 用凉水 越会生 
痱子， 而且不 会感觉 凉快。 我大约 一天中 要洗三 个澡。 孩子们 就无数 次了， 我 们家卫 生间有 
个大 浴缸， 儿子 常常是 放满半 缸水， 随时 都可以 在里面 泡澡， 有时 夜间， 热得不 能入睡 ，他 
就 钻到水 中去泡 一阵， 等凉 快了再 去睡。 婆 婆手边 总有一 个装着 温热水 的桶， 她不时 地就拧 
个 毛巾擦 擦脸和 身上。 

睡 好觉更 是渡夏 的重要 一环。 当地 人很讲 究睡觉 的床， 一 般不再 睡棕绷 床了， 普通的 
草凉席 不能使 人感到 凉快， 当 地人最 喜欢睡 竹床。 这 种床是 用粗的 竹筒弯 成腿， 再将 竹子拼 
成 床板， 不用 钉子， 全 部是镶 勘在一 起的。 南方用 竹子做 的竹制 家具有 竹椅、 竹凳、 竹桌、 
竹 躺椅以 及竹床 等等， 大大 小小， 什么 样号码 都有。 比如 竹床， 最 宽的可 以睡两 个人， 最窄 
的 有一尺 多宽， 还有小 孩子睡 的床， 又短 又矮。 竹 床的确 凉快， 因为它 可以很 快吸收 人的汗 
水。 有 院子、 凉台的 地方， 都 要摆上 竹床。 一般下 午五点 钟后， 先是用 开水将 它们浇 一下， 
到 晚上就 会觉得 床面特 凉快， 而 且也干 净了。 如 果没有 院子， 也没有 凉台的 地方， 人 们就早 
早地将 竹床拿 到马路 边上， 一排排 地摆放 起来。 为 了赶走 地上的 热气， 人们把 水往地 上洒， 
立 时就感 觉凉快 起来。 有的 人还往 墙面上 泼水， 这 都是降 温的好 办法。 （现 在， 人们 都躲在 
空调房 间中， 也 用不着 这些办 法了） 暑天， 我 们一家 四口都 要到婆 婆家的 凉台上 去睡觉 。那 
个凉台 很大， 可以放 上七、 八张 竹床。 尤 其是那 里没有 蚊子， 不用 挂蚊帐 （我 们住的 宿舍因 
为仅 靠一条 河水， 那 里滋生 了许许 多多地 特大的 蚊子， 黄 昏时它 们全出 来了， 不小心 甚至可 
以飞到 你的嘴 里）， 而且 三层楼 的顶上 （那时 没有很 高的楼 房）， 热 气容易 散开， 这样 能够睡 
个 好觉。 武汉 人爱说 “热 天无君 子”， 这 是指在 热天， 人们热 得能够 少穿就 少穿， 男 人可以 
只 穿一条 裤杈， 上身 光着。 女人穿 短裤、 圆 领衫， 可 以大摇 大摆地 在街上 睡觉。 甚至 有人晚 
上洗 过澡， 只穿 短裤， 一 手拿把 蒲扇， 腋下 夹一张 凉席， 脚上 穿一双 拖鞋， 直奔 长江堤 岸上, 
找个 干净地 方睡到 天亮。 据说那 里没有 蚊子， 又有江 风不时 吹来， 很是好 地方。 总之， 都是 
为了睡 好觉。 这也 是强身 的重要 一法。 

当气 温升到 38 度 一一 40 度时， 整 日人身 上的汗 水不可 能干， 如果不 出汗， 那 一定是 
中 暑了。 热天， 也要 工作， 写 东西， 这 样就要 在手臂 的下面 放一块 手帕， 否则 你的手 臂就会 
沾在 桌上或 者将纸 弄湿。 有几 年高温 不断， 大 部分机 关下午 都停止 办公。 但是， 那些工 人们， 
特别那 些钢铁 厂在高 炉前炼 钢的工 人们， 是不能 够停下 来的。 工 会给他 们提供 大量带 盐的汽 
水， 这样 可以防 中暑。 记得 女儿高 考那年 （1978 年） 的 热天， 也曾 达到了 40 度。 孩 子们的 
考场里 没有空 调和电 风扇， 但是 他们也 都度过 来了。 

在 我的记 忆中， 武 汉的冬 季也是 难熬。 因 为此地 秋冬季 节容易 下雨， 连阴天 的时候 很多， 
有时 十几天 见不到 太阳。 湿冷湿 冷的， 一件 衣服凉 一个礼 拜也干 不了。 一般只 有在火 炉上烘 
烤， 才可 以穿。 因 为总是 下雨， 地 上湿漉 漉的， 必须 穿雨鞋 （当 地人叫 “套 鞋”， 那 时有种 
鞋是可 以套在 棉鞋外 面）， 脚 丫又湿 又凉， 所以 我的脚 到冬天 就要生 冻疮。 最可 怕的是 晚上, 
被子 里面更 是凉冰 冰的， 钻进 去一点 暖意都 没有， 那时 没有电 热毯， 有时 放个热 水袋， 也解 
决不 了多少 问题。 我的脚 常常是 睡一夜 也没热 起来。 尤其 是刚到 武汉那 几年， 我还没 有成家 
时， 几乎每 个冬天 晚上， 都 没有睡 暖过。 

武汉 冬天没 有取暖 的设备 （长 江以南 地区是 不供暖 的）， 各个家 庭顶多 生个炭 火盆， 
屋内稍 微有些 热气， 冷 得难受 时就将 手和脚 在火盆 旁边烘 一烘。 所以， 一到 冬天， 我 们就睡 
得特别 的早， 吃 过饭， 洗 了脚， 就钻 到被窝 里看书 或者打 毛衣。 那个 年代， 棉花 既定量 供应， 
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价格 也贵， 我 们就到 市场上 买些稻 草或者 编好的 草垫， 放 在棉垫 絮下， 使 人感到 下面软 软的， 
这也是 一个好 办法。 我们的 棉被最 厚的可 以达到 12 斤重， 还觉得 不够， 上面还 要加上 衣服、 
毯子。 


总之， 室 内和室 外一样 的冷， 因为这 里的房 子结构 是不保 暖的， 墙体比 较薄， 窗子又 
大， 所以， 怎么也 防不住 寒气。 如果出 太阳， 在室外 比室内 还要暖 和些。 南方 很少见 到雪， 
也没有 北方那 么多的 风沙， 一般不 结冰， 所以， 皮 大衣、 皮靴 等也用 不上。 

总之， 武 汉的冬 与夏， 确实让 我这个 北方的 孩子饱 尝它的 折磨。 多亏了 婆母家 人对我 
的 关照， 特 别是和 DE 成 家后， 他 为我提 供了一 切好的 条件， 让我少 受这些 苦难。 热天 ，他 
总 是找最 凉快的 地方让 我睡。 在他睡 觉时， 我常 常为他 长时间 的摇着 芭扇， 可是， 摇 着摇着 
我也睡 着了， 总是将 手突然 打在他 身上， 又将他 惊醒。 冬天， 他又总 是先进 被窝， 不 让我冻 
着。 我 们俩相 扶着度 过了三 十年的 武汉冬 与夏。 


武汉的 风味小 吃种种 


说起 武汉的 小吃， 我的 口水不 由得留 下来。 这里 的小吃 不仅品 种多， 而 且味道 特别使 
人忘 不了， 制作 精良、 可口。 尤其是 早点的 品种更 是花样 翻新， 在 一个礼 拜内， 每天 都能够 
吃到不 重样的 早点， 因此， 在这 点上， 我 的喜爱 完全是 个地道 的武汉 人了。 

先说早 点类： 

热 干面： 这是武 汉的名 小吃， 现在 已红遍 全国， 甚至 有的文 艺单位 还编有 “热 干面” 
舞 蹈呢！ 它是 一种既 便宜、 可口， 又能 饱腹的 食品。 

首先 说面条 制作， 不 像北方 捞面的 办法。 而是在 和面时 先加入 一些食 用碱， 让 压出的 
面 条比较 有劲。 经 过水煮 之后， 将 面条凉 凉干， 热 天时还 要用风 扇吹， 同时将 一些食 用油裹 
在面 条上， 以免 粘连。 一根 根的黄 油油的 面条， 很是 诱人。 

然 后就是 调料的 讲究， 有芝 麻酱、 酱油、 香葱末 、酱罗 卜丁、 盐和 味精， 有人 喜欢吃 
辣的再 放些辣 椒油。 客人 要一碗 （一 般是二 两或是 三两） 面， 只 见面倌 抓一把 担好的 面条， 
放 到一个 带长柄 的小竹 箩里， 再在 开水锅 里来回 的搅动 几下， 等面条 热了， 提 起来， 把水沥 
干后， 往碗里 一倒， 碗里 决不能 带水， 再 将各种 调料放 进去。 一 碗热腾 腾的热 干面就 成了。 
有 蔴酱的 香味， 又有香 葱和罗 卜干的 香味。 吃 完了还 要面倌 舀一勺 面汤， 喝 下去， 嘴 里也不 
觉得 干了。 五十 年代， 每碗 八分钱 （现 在是 2 元或 3 元）。 这个 食品的 特点， 就是要 面条既 
有劲， 又 要干的 味道。 所以 称之为 “热干 面”。 


和热干 面类似 做法的 还有： 热 干米粉 （用 大米做 成的粉 条）、 热干 豆丝。 所有 做法都 
同于热 干面。 只是“ 豆丝” 这个东 西有点 特别， 似乎只 有湖北 民间制 作它。 五十 年代， 有一 
次我在 武昌县 劳动锻 炼时， 正赶 上快过 春节， 看见老 乡们忙 碌着做 过年吃 的各种 食品。 其中 
豆 丝和糍 粑是很 重要的 东西。 做 这些食 品都是 由男人 来干。 只见， 他 们将已 经发好 的大米 （7 
成）、 黄豆 （2 成）、 绿豆 （1 成） 带 着水， 磨成 浆糊， 之后， 将 一大勺 浆糊放 在烧热 的大锅 
中， 摊成 很大的 薄饼， 再 切成宽 条搁在 笸箩里 晾干， 过年时 就可以 和肉汤 一起煮 着吃了 。他 
们将做 好的豆 丝收藏 起来， 一年 四季都 吃它， 却 很少吃 面条。 

炸 面窝： 它 的原材 料还是 大米， 前一 夜将大 米磨成 浆糊， 放 上盐和 香葱。 清晨 开始边 
炸 边卖。 小贩们 使用的 工具很 简单， 一个火 炉和一 个大锅 热油， 锅 上有个 铁架， 手里 拿着一 
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个铁 打的长 柄勺， 这个勺 与饭碗 大小差 不多， 只是它 的中心 鼓起来 并且有 个洞， 四周呈 漕型。 
这种 工具在 其他地 方很少 见到， 它是 炸面窝 的主要 用具。 食客要 了一个 面窝， 只见小 贩舀一 
勺 米浆， 放在铁 勺内， 再往 上面撒 一些黑 芝麻， 将勺 放在油 锅里， 炸一会 儿那个 窝窝就 熟了。 
两面 焦黄， 四 周槽内 的窝窝 较厚， 很 好吃， 中间部 分又很 香脆。 一个 面窝三 分钱， 五 十年代 
我每天 早餐就 是一碗 热干面 加一个 面窝， 一毛一 分钱。 

除了炸 面窝， 此外， 有 用红薯 丁炸、 豌豆 等炸成 窝窝， 当地人 叫它“ 苕窝窝 ”、 “碗豆 
窝 窝”。 

炸 糍粑： 糍 粑这种 食品， 也较 特殊。 它是用 纯糯米 （北 方叫 江米） 来制 作的。 先是将 
糯米 蒸熟， 然 后放在 一个大 石槽内 （在 农村大 约还有 此种用 具）， 两个男 人脱光 上身， 每人 
拿一把 头上装 有石锤 的长长 木柄， 你 一下， 我 一下， 去捶 （当 地人 叫作“ 舂”） 槽内的 糯米。 
反复 的捶， 一直 捶的糯 米粘在 一起就 成了， 但是， 必须 还保留 一些米 的颗粒 （据 说现 在都用 
机器压 了）。 乘热将 捶好的 糯米， 用木 槽压成 方块。 小販们 再将压 好的糍 粑切成 长条， 食客 
点炸 糍粑， 他就 将一块 糍粑放 在油锅 里炸一 会儿， 成金黄 色就可 以了。 此外， 还 有炸糖 糍粑， 
它 是将糯 米面捏 成团， 放 在锅内 炸熟， 再 裹上红 糖浆， 也很 好吃。 

炸 酥饺、 炸油条 （一 根油条 很长， 约一尺 长）， 都 是外面 很酥， 里面又 很嫩的 食品。 

一般吃 这些有 油炸食 品时， 都 要配一 些稀的 吃食， 比如 米酒冲 蛋花、 糊 汤米酒 （里面 
有糯米 小元和 桂花， 汤一定 要成糊 状）， 或 者一碗 豆浆。 （这 里的 人早餐 是不喝 稀饭） 

米 粑粑： 它 的原材 料还是 大米。 将 大米浆 经过发 酵后， 在 一个平 底大锅 里将面 浆一勺 
一 勺摊成 许多园 园的饼 （每 个约有 饭碗大 小）， 锅 的下面 是用柴 火烧， 不 一会掀 开锅盖 ，一 
个个米 粑粑就 熟了， 它 一面呈 黄色， 一 面则是 白色。 两块是 一对， 合起来 大约要 三分钱 。有 
的人 还将油 条夹在 里面， 也很 好吃。 小 学生们 吃早点 （此 地人叫 “过早 ”） 一 般吃一 个粑粑 
就 够了。 


豆皮： 是 以糯米 为主要 原料， 加上米 和豆的 浆糊。 做法是 先将米 浆放入 一个大 锅内， 
摊成一 个较大 的饼， 在上 面打一 个鸡蛋 （如 同北方 的煎饼 做法） 翻过来 将蒸熟 的糯米 放在上 
面， 让后 放上川 冬菜、 肉丁、 冬 笋丁、 豆腐 干丁， 有的还 放虾仁 叫做“ 三鲜豆 皮”。 再翻过 
来烤一 会儿， 用 锅铲将 它们砌 成许多 方块， 每份大 约要有 二两， 一至二 元钱。 这是 武汉独 
具 特色的 食法。 

此外， 有关 面食的 早点也 不少， 比如 蒸饺、 小笼汤 包子、 烧 麦等。 这些 食品也 有它的 
特色。 烧麦， 此 地有个 餐馆做 的重油 烧麦， 很吸 引人， 它里 面的糯 米蒸得 很烂、 加上肥 肉丁， 
吃到口 里格外 的香嫩 （不像 北方的 烧麦那 么的干 硬）； 汤 包更是 武汉的 特色， 这种包 子心是 
带 汤的， 据 说是要 用肉皮 熬制而 成的。 此地 人早餐 很少吃 汤面和 烙饼、 烧 饼等。 

武 汉人吃 早点， 有个 特殊的 习惯， 至 今还是 如此， 就 是边走 边吃。 我总想 不明白 ，是 
时 间紧？ 还 是这样 吃起来 有特殊 味道？ 看来都 不是， 就是 喜欢这 个样。 这里的 早点摊 子一般 
都 在巷子 口上， 出了家 门就能 够买到 早点， 一边吃 一边就 到汽车 站或单 位了。 

武汉 除了早 点外， 还有不 少宵夜 的食品 （北方 夜里吃 东西叫 “夜 宵”， 此 地人称 为“宵 
夜 ”)。 五十 年代， 晚间 沿街叫 卖的食 品有“ 桂花赤 豆汤” （用 红小豆 熬制， 加上 桂花和 糖）、 
冰糖莲 子等。 卖 莲子汤 的小贩 挑的担 子很是 特别， 它 一头是 火炉， 上 面有个 铁架， 一 个一个 
小火 口围成 一圈， 每个火 口上面 放一个 有盖的 铁制小 圆筒， 里面 装卓煨 好的莲 子汤， 倒出来 
正好一 小碗。 因为 这个小 桶靠近 火炉， 所以总 是热乎 乎的。 此外， 晚间最 习惯吃 锅贴饺 、水 
饺 （与 北方的 馄饨一 样）， 不过， 这里 的水饺 很讲究 佐料， 碗里要 放少许 香葱或 川冬菜 、紫 
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菜， 一般 是用骨 头汤， 也有 号称鸡 汤的， 水饺 用的皮 很薄， 小贩 用一根 筷子挑 一点拌 好的肉 
馅， 用筷子 一卷， 就 是一个 水饺， 下到 锅里很 快就捞 出来， 放 上汤和 佐料， 一 碗味道 鲜美的 
水铰就 好了。 记得， 五 十年代 DE 在党 校学习 期间， 周末回 家来， 晚间， 我们 总是到 附近一 
家餐 馆内， 吃 猪肝汤 （4 角钱 一碗） 和重油 烧麦。 

还 有一些 我不时 还很留 恋的小 食品， 比如 “阳松 糕”、 “猪油 饼”、 “ 锅烤烧 饼”、 “剁 馍”、 
“ 糊辣汤 ”、 “ 炸油角 头”、 “ 炸臭干 子”、 “ 凉面或 凉粉” 等等。 

总之， 武汉的 小吃给 我留下 了永远 忘不掉 的美好 记忆。 


六 十年代 


“新 十栋” 院里 的故事 

“新 十栋” 是武 汉市委 机关干 部宿舍 院子的 名称， 我们一 家在这 里前后 住了十 八年， 
(从 女儿出 生到她 考上大 学）， 这院里 的条条 小路、 一草 一木、 一段 院墙， 都给 我们全 家留下 
了 深刻的 记忆和 怀念。 已经过 去数十 年之后 ，我 回到北 京三十 年里， 在 梦里不 知有多 少次又 
回到 新十栋 的院子 以及我 们曾经 住过的 房间、 厨 房和、 生间。 一 切都是 那么的 真切。 还有多 
次梦见 我们俩 又被调 回市委 工作， 仍 然住在 新十栋 ，只 是见到 的一切 更旧了 、更 乱了的 样子, 
梦 醒后还 放佛刚 才梦见 的是真 事儿。 是 眷恋？ 还 是害怕 再回去 呢？！ 

新十 栋一个 树木林 立的大 院子， 共有十 栋二层 小楼， 这十 栋楼房 是顺着 院墙摆 放的， 
各栋房 子的前 后都有 一小块 绿地和 树木， 后 院是一 大片的 树林， 院 子中间 有几间 平房， 有时 
作 为托儿 所或居 委会办 公用。 院子 有两座 大门， 一个对 着市委 食堂， 上班 就走这 个门， 另一 
个 门是朝 着一条 小街， 便于的 我们去 买菜和 小孩子 上学。 

每一栋 一般住 有八户 人家， 全 院约有 80 余户， 平均 每户四 口人， 这么 个大的 院子总 
共也就 300 余人。 所以 平时见 不到多 少人， 既 宁静又 干净。 

每 栋楼房 有两个 单元， 每个单 元楼上 有五间 住房， 楼下 有四间 住房， 每 层各有 两个卫 
生间 （每 间大约 11 平米， 分为里 外间， 里面有 浴池， 外 间有坐 便器和 水池， 里外间 还各有 
一个洗 脸盆） 和一间 厨房， 两家 人共用 （每 间厨 房约有 20 平米， 有两 个大水 池）。 

进了 单元大 门是一 间约有 20 平米的 过厅， 一座去 二层宽 宽的木 质楼梯 正对着 大门。 
一层 还有一 个直通 院子的 后门。 每间 居室比 较大， 最小 房间约 16 平米， 大的 房间是 20 多平 
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米。 室内全 是木质 地板， 大厅和 厕所是 水磨石 地面。 所以 在这里 一切既 方便又 不互相 干扰。 
尤其是 夏天， 把 前后门 打开， 一 层比较 要凉快 的多。 只有每 年黄梅 季节， 比起 二层就 显得潮 
湿 难受， 因为 空气较 潮湿， 水磨 石地面 又不吸 潮气， 所以， 在厨房 和厕所 便要穿 上雨鞋 ，否 
则布鞋 底就会 弄湿。 

我们是 1960 年搬进 来的， 那时我 刚生完 女儿， 产假已 经快结 束要上 班了， 机 关就分 
给 我们两 间一层 的房子 、一个 卫生间 和半间 厨房。 

记 得从婆 婆家向 这里搬 家时， 是 用的三 轮车， 因为 我们没 有多少 东西， 大约也 就雇了 几辆三 
辆车， 家就搬 完了。 当我们 把东西 放到房 间里， 突然 觉得家 具怎么 都变小 了呢？ 尤其 是那个 
书桌， 显得特 别小。 原来 是因为 我们自 结婚到 生第二 个孩子 都住在 7、 8 平米 的小房 间里， 
突 然住进 一间约 2 0 平米的 房间， 当然会 有如此 的落差 感觉。 

“新 十栋” 院里 的故事 真是说 不完， 就拿我 们的最 先的一 个邻居 来说， 这一家 是从东 
北 来的， 男 的是个 处长， 没什么 文化， 女的是 个地主 女儿， 当年， 男的 在搞土 改时， 就同这 
个女孩 搞上了 。后来 南下， 也把这 个女孩 带到南 方来， 并且生 下三男 三女。 就经 济状况 来说, 
当 时一个 处长养 活六个 孩子， 没有大 问题。 可是 教育孩 子就差 多了。 这两 口子经 常打架 ，孩 
子当然 不会有 好的有 教养。 据 说在我 们之前 曾经住 过一些 人家， 都被他 们这样 的家庭 给挤兑 
跑了。 我们当 然也没 少遇到 麻烦， 比如， 在 厨房里 我们有 个存放 煤渣的 小盆， 是为了 每天晚 
间 封炉子 用的。 有好 几天， 我封完 炉子， 就 闻到一 股臭臊 气味。 哪里来 的呢？ 寻找半 天也得 
不到 答案。 后来终 于被我 发现了 ，原来 是邻居 的男孩 子把这 个煤盆 当作他 们的尿 盆了。 我也 
不 同他们 理论这 个事， 就 把煤盆 放到自 己的厕 所里， 让他们 找不到 就是了 。又 如， 一年 冬天, 
我 们单位 组织大 家到农 村去挖 鲜藕， 是 为了补 充当时 粮食的 不足。 我们 俩挖回 不少， 大约有 
几 十斤， 没舍 得吃， 想 留到过 春节时 再吃。 就 把藕存 放在厕 所的澡 盆里， 这里 不冷， 冻 不坏， 
为 了通风 就把小 窗打开 一点。 谁知， 被邻 居的男 孩子知 道了， 他 们乘我 们不在 家时， 将藕几 
乎拿 光了， 而且还 当着我 们面吃 起来。 这 件事情 我们没 有抓个 正着， 也 不能同 他们去 争个清 
楚。 我 就告诉 自己的 孩子， 干这 样的事 是没出 息的， 咱们 就当救 济他们 家了。 就这样 我们和 
这 家人相 处了七 八年， 不 仅没同 他们争 吵过， 有 时他们 夫妻吵 起来， 我们 还过去 给劝架 。春 
节 到了， 就把这 几个孩 子都邀 请到我 们家， 一块来 听收音 机里的 新年广 播节目 （那时 他们家 
里没 有收音 机）。 所 以我们 两家还 成了好 朋友、 好邻 居了。 孩子 之间从 没有吵 过架。 不过后 
来这个 家里的 男人， 还是 没有好 结局， 被 打成坏 分子， 开除 党籍、 公职。 

我 们楼上 有一家 邻居， 是山 东人， 他 们的大 孩子是 女孩， 与我们 的儿子 同岁， 又是小 
学 同学， 还 有个小 男孩， 我 总是教 育儿子 要同他 们友好 相处， 互相 帮助， 他们 之间也 从未闹 
过 矛盾。 孩子 们还常 常一块 下棋、 捞 鱼虫。 十年 “文革 ”中， 大 家都没 有多少 工作， 有较多 
空闲 时间， 这 家小孩 的妈妈 虽已是 近四十 的人， 又生 下一个 男孩。 结 果没过 两年， 她 患上了 
肺癌， 一年 多就病 死了。 这样的 情况， 在我 们院子 里还有 一家， 与 我们的 邻居完 全同样 ，因 
为生 第三个 孩子， 也是 患癌症 死的。 我真 为他们 惋惜， 所 以说什 么我不 能够要 第三个 孩子， 
直 到今日 DE 还 为没有 “小 壮壮” （我 们给 第三个 孩子起 的名字 叫叶齐 壮）， 而感到 遗憾。 

这 个院子 里住着 不少老 红军、 老 八路， 他们文 化都不 太高， 但都 是级别 不低的 领导干 
部。 三 年困难 时期， 附近 一所小 学为了 向孩子 们进行 忆苦的 教育， 请了 住在我 们院里 的一位 
老八 路给学 生们讲 过去的 苦难。 后来听 人讲， 这位 老干部 本来是 准备讲 讲自己 的生活 困难， 
可 是却把 事情说 歪了。 他 对孩子 们说， 你们 都说生 活困难 粮食不 够吃， 我每天 早餐没 有一两 
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粮食， 只能吃 一个鸡 蛋和一 杯牛奶 （当 时鸡 蛋和牛 奶都是 极其稀 罕的物 品）； 还说， 你们都 
说缺 钱用， 我的 皮大衣 放在洗 衣厂， 都没有 钱取出 来呢！ 这 位老人 就没有 想到， 那时 又有谁 
人 家中能 够穿得 起皮大 衣呢？ 这 样的可 爱的老 干部， 真让 人啼笑 皆非。 

住在 我们家 前面， 也就是 七栋里 的一家 的男主 人是东 北人， 个子 不高， 但是确 有些迀 
腐， 他的眼 睛高度 近视， 常 常为此 闹一些 笑话。 一天， 他 的正在 上小学 的儿子 看见爸 爸满头 
大 汗地楼 上楼下 找东西 （他 们家 在楼上 楼下各 有一间 房）。 就问， 爸 爸你找 什么？ 父 亲说， 
我 的眼镜 不知放 到哪里 去了。 这个小 儿子不 急不慢 地对爸 爸说： 爸爸你 的眼镜 不就在 你的脑 
袋上 嘛！。 这 位爸爸 急忙用 手一摸 自己的 额头， 果 然在自 己的头 顶上， 他说， 我 真糊涂 ，我 
怎么就 没看见 呢？！ 我们 大家听 了这个 故事， 都 大笑了 起来， 这 位爸爸 怎么说 这样的 糊涂话 
呢， 你能够 看见自 己的额 头吗？ （这个 小男孩 在下乡 当知青 时得了 重病， 早早去 世了） 。也 
是 在这栋 楼里曾 住过的 一位女 同志， 她来自 天津， 也曾 经闹些 笑话。 在刚 刚到武 汉时， 大家 
都喜 欢到处 看看， 一天她 逛到菜 市场， 看见许 多藕， 因为 她在北 方没见 过藕， 心想这 是什么 
东 西啊？ 大 概是萝 卜吧！ 买了回 来用刀 一切， 她惊 讶地喊 起来： 怎 么这南 方的萝 卜还 要长眼 
呢？！ 还 有一次 ，她 刚吃过 湖北的 小吃“ 糊汤米 酒”， 回家路 上正好 经过民 众乐园 （这 是一座 
大型的 娱乐场 所）， 只见 广告牌 上写着 京剧“ 芦荡火 种”。 她 又吃惊 的喊了 起来： 怎么 京剧还 
有 “糊汤 米酒” 这个戏 啊？！ 我们问 她这出 戏同糊 汤米就 有什么 关系？ 她想 了想， 原 来是自 
己将 “芦” 字看成 “ 户”字 ，将 “荡” 字看成 “ 汤”字 ，将 “火” 字看成 “米 ”字， 她想接 
下来不 就是酒 了嘛。 就 是这么 一个马 马虎虎 的人， 真让 人笑破 肚子。 

住在新 十栋院 子里， 经 常可以 听到几 家人习 惯大声 呼喊的 声音。 如六栋 的一位 妈妈就 
站在二 层窗口 大喊儿 子：“ 娄刚， 回来 吃饭！ ”这个 喊声全 院都听 得到， 而 且差不 多每天 如此。 
如今， 那个被 喊叫的 娄刚已 经在美 国读完 博士了 。还 有在 我们家 前面的 七栋里 有位女 医生喊 
她的 丈夫的 声音， 也 是传到 极远： “ 曹生， 过来！ ”七 栋的“ 吴姐” （她 是一个 老保姆 ，因为 
出 来干活 时年纪 很轻， 大 家就叫 她“吴 姐”， 以后就 改不了 口了） 喊他 们家的 几个女 孩和一 
个 男孩： “ 小妹、 康康、 兰 兰吃饭 了！” 现在提 到这些 叫喊的 声音似 乎就在 耳边。 

这个 院子里 曾经有 过一次 重大的 改革， 大约是 六十年 代初， 农村 大搞人 民公社 化时， 
城 市也搞 公社化 运动， 快速进 入共产 主义。 记得当 时在我 们院子 了实行 了一次 改革， 将各家 
雇 请的保 姆集中 由居委 会统一 管理， 改称 为“家 政服务 员”， 各家 各户不 再单独 雇保姆 。保 
姆 不住在 各家， 住集体 宿舍， 这 些宿舍 只能在 各栋房 子中挤 出来。 将每 栋的二 层厨房 腾出来 
作 为“家 政服务 务员” 的集体 宿舍。 一层的 厨房由 两家变 为四家 共用， 同时鼓 励大家 都去吃 
食堂。 但是， 由 于习惯 不同， 吃饭 的时间 不同， 尤 其是因 为在家 做饭比 吃食堂 要便宜 许多， 
所以， 去 食堂吃 饭的人 不多。 请 家政服 务员的 人家， 也不 很多， 像我 家就用 不着， 卫 生自己 
做， 吃 饭食堂 解决， 而 且那时 大部分 人家每 个月也 没有剩 余的钱 雇服务 员来帮 忙啊！ 所以好 
像这个 办法没 有实行 多久， 就停 止了。 人民公 社化、 快步 进入共 产主义 的浮夸 风再也 刮不下 
去了！ 一切 又回到 原来的 样子。 


DE 的治家 的能耐 


六十年 代初的 几年， 我们过 起了独 立的小 家庭生 活了。 婆婆回 到自己 的家， 女 儿入住 
了幼 儿园， 平 时我们 三个人 到食堂 吃饭， 家 中不再 开火， 周 末我们 四个人 也到食 堂吃， 加几 
个小炒 的菜， 改 善一下 生活。 

家中还 是不少 事情必 须自己 动手， 我们俩 都是想 将家弄 得舒适 一些， 漂亮 一些。 DE 虽 
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然 没有这 方面的 训练， 但是 自对于 自己的 小家， 表现 出了特 殊的责 任感， 显现了 非常的 能耐。 
比如， 我 们刚搬 到新十 栋时， 手中 没有多 余的钱 去买新 家具， 为 了装扮 我们的 卫生间 ，以增 
加 它的使 功能， DE 将 一个大 大的桐 油桶拆 散后的 木片， 拼接成 一块块 片三角 形状， 再将三 
根 木柱子 钉在卫 生间的 墙角， 放上斌 好的三 角板， 就 成了一 个有五 层的三 角架。 这样 卫生间 
澡 盆边就 有了一 个能放 许多东 西的架 子了， 既美观 又非常 好用。 

我说洗 脸盆上 面没有 镜子， 也 没有放 东西的 地方。 过了 几天， 只 见他其 买回一 面小镜 
子 （一 尺长、 五寸 宽）， 又 把一块 旧的洗 衣板锯 成几块 小板， 左 一片、 右 一片， 上一片 、下 
一片， 就拼 成一个 长方形 小盒， 最后， 再将 坡璃镜 子装在 上面作 柜门， 一 个梳妆 合就成 功了。 
他又设 法将这 个盒子 牢牢地 定在洗 脸盆上 的墙面 ，还让 我站在 那里试 了高矮 ，因 为他个 子高， 
深 恐我照 不到。 我真佩 服他的 细心和 动手的 能耐。 这两样 东西， 虽 然不像 买的那 样漂亮 ，但 
是 谁家也 没有， 这是我 们家独 有的， 我们都 很珍惜 它们， 整整使 用了十 八年。 

除了做 这些改 装的东 西外， DE 有 时还会 帮助我 做饭， 不过 这方面 的事情 他确实 太外行 
了。 一次， 我不 在家。 他准备 做糊汤 面条。 他想怎 么煮才 能够将 面条汤 煮成糊 状呢？ 必定是 
要 在面条 汤里洒 一些面 粉吧！ 就 这样， 他 在煮好 的面条 汤里不 断地洒 一些干 面粉， 结果 ，这 
碗面 成了浆 糊了， 很 难吃也 只有将 就地把 它吃了 下去。 又 一次我 们想准 备包烫 面饺， 我剁饺 
子馅， 就让 他帮我 和面。 因为 是做烫 面饺， 面是要 用热水 和的。 他 半懂不 懂的就 开始和 面了。 
先把开 水倒进 面里， 跟 着就把 自己的 手插进 去了， 面是 烫的、 粘的， 全 粘在他 的手指 上了。 
多么得 疼啊！ 我回 过头来 一看， 这 情景， 实在是 又好笑 又让人 无法。 我 赶快将 水龙头 打开， 
让 他把手 上的面 用凉水 冲掉。 这样的 事情， 往 后我再 也不敢 让他来 做了。 

但是， 有些事 情是还 真要靠 DE 来 做的， 比如 杀鸡。 我 是不敢 做的， 我 相信他 也是生 
平第 一次。 那 几年， 我们 曾经养 过一些 小鸡。 一天， 一只不 生蛋的 鸡快要 死了， 又不 舍得将 
它 扔掉， 只 有自己 来杀。 只见 DE 手 里拿着 菜刀， 在水池 边蹭了 几下， 一手提 着鸡的 翅膀， 
来到院 子里。 他 先将鸡 的头扭 过来， 让 鸡脖子 上的大 筋暴露 出来， 很快 地把刀 在那粗 的筋上 
划一 道口， 鸡在他 手中挣 扎了一 会儿， 翅膀 不断用 力拍着 地面， 几 根羽毛 散落在 地上。 当他 
把鸡放 开后， 突然它 又站了 起来， 脖 子伸得 长长， 鲜红的 血流了 一地， 让人看 了真害 怕啊！ 
它只站 了一会 就倒了 下去， 一动不 动了。 至 今这个 杀鸡的 场景， 我 仍记忆 犹新。 大约 从那以 
后我 们再也 没有自 己杀过 鸡了。 

快过 年了， 为 了装扮 我们的 房间， 需要一 幅颜色 好看的 窗帘。 当然 是买不 起新的 。后 
来我买 回一大 块粗白 棉布， 想了 半天， 如果 使它变 成墨绿 色做成 窗帘， 那 该多么 漂亮啊 。我 
同 DE 商量 办法， 他说可 以自己 来煮， 想要什 么颜色 都可以 办到。 说干 就干， 他从婆 婆家中 
取来一 只煮开 水的大 铁锅， 在院子 中用几 块砖头 将锅架 起来， 又找来 许多干 树枝， 先 把水烧 
开， 将 染料用 热水冲 好倒在 锅里， 就 将一条 一条白 布放到 锅里， 来回的 翻动。 二十分 钟后， 
捞 出来还 要在凉 水中涮 一涮， 晾干 后果然 是我想 要的墨 绿色。 我 用缝纫 机自己 加工出 一幅漂 
亮 窗帘。 就 这样， 我 们第一 次染布 成功， 以后 又做过 不少次 这样的 事情。 我觉 得他真 有办法 
啊！ 干起事 来很有 个谱。 所以， 那时 虽然钱 不多， 但是我 们的居 室都收 拾得既 漂亮又 实用。 

DE 在没有 患腰病 之前， 家里 的重活 全是靠 他作。 比如， 我 们用的 蜂窝煤 （烧 煤炉 用）， 
每个 月都由 他骑三 轮车去 煤店拉 回来. 一次要 拉回几 百块， 他一 人搬上 搬下， 后来， 儿子长 
大些， 也 跟着一 块干。 在 三年困 难时期 （指 1959 年至 1961 年， 我国因 发生自 然灾害 以及工 
作 上的瞎 指挥、 浮 夸风等 错误， 造 成的粮 食严重 匮乏， 城镇、 乡村居 民吃不 饱饭、 挨 饿以致 
有 的地方 因此出 现饿死 人的现 象）， 我们为 了添补 家中的 吃食， 除 了参加 集体组 织的种 红薯、 
挖 藕等劳 动外， 自己还 在院子 里外找 空地， 想方 设法地 种菜、 高粱、 玉米 和棉花 等等。 这些 
劳动 都是以 DE 为主。 为什 么呢？ 因为 我们两 个都生 长在城 市里， 本来 就弄不 清韭菜 和麦苗 
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的 区别。 这回 要自己 种菜， 一切 得从头 学起。 得亏 1958 年他 曾经有 下乡的 机会， 多 少还学 
习了 翻地、 下肥、 浇水。 

在 我们住 的院子 后边有 一大块 空地， （当 时的 情况是 只要有 空地， 谁 都可以 使用） 大 
家都可 以去种 东西。 我们开 始先种 了一季 小白菜 （北 方称为 油菜） 这种 菜比较 好种， 成熟期 
短。 DE 用 锹先将 地翻了 一遍， 再开 出一陇 一陇， 又从机 关的菜 地里要 来一些 小白菜 秧子， 
我 就一棵 棵地将 它们插 下去。 DE 挑 来两桶 清水， 一舀 一舀地 将水浇 上去。 过 几天秧 子返青 
后， 就要施 肥了。 只见 他从化 粪池里 舀出黑 乎乎的 粪水， 再加 上一些 清水。 他告 诉我说 ，肥 
水不能 太浓， 否则 要烧坏 秧子。 我 真佩服 他怎么 知道这 么多。 大约过 了半个 多月， 我 们的小 
白 菜长了 起来， 儿子 高兴地 来帮助 拔菜， 他也 不嫌脏 和臭了 。后来 我们还 种过箩 卜 、红薯 （当 
地 人管它 叫苕） 等。 它们的 收成就 不如小 白菜了 ，箩 卜 都是细 细的好 有很多 须根。 后 来我们 
才懂得 原来箩 卜是 要施底 肥的， 光靠浇 点肥水 是长不 好的。 我们 又改种 红薯。 我们已 经和机 
关的 同事们 种过红 薯了。 当 集体种 完后， 也 就弄些 秧子， 插在 自家的 小自留 地里。 红 薯比较 
好 种养， 除了 施肥、 浇 水外， 就是要 经常翻 翻红薯 的藤， 不要它 们长在 地上， 以便让 红薯块 
长大。 到了 秋天， 我 们收获 了不少 红薯。 只 是在挖 掘时， 由于不 小心， 常常将 红薯块 给挖破 
了， 那 些被挖 开口的 红薯， 见 了铁很 快就变 成色， 不能 存放， 必须赶 快吃。 全 家足足 地吃了 
好 几顿。 我还 将新鲜 的红薯 叶子炒 成菜， 大人和 孩子都 吃得香 香的。 

有了挖 红薯的 经验， 当我们 去挖藕 时就知 道特别 小心了 。一年 冬天， 已经 进了三 九天, 
虽然 南方不 结冰， 也 还是很 冷的。 藕田 里的水 虽然已 被抽干 ，可 是那湿 泥还是 冰冷冰 冷的。 
下田 前我们 大家都 把裤脚 卷得高 高的， 手 臂袖子 也卷了 起来。 人 家教我 们先用 手去摸 或用脚 
去探， 找到藕 时开始 不能用 铁锨， 用手 或脚慢 慢地把 它周围 的烂泥 挖开， 等到 藕周边 的泥已 
经松 开了， 这 时再将 铁锨插 下去， 用力地 将藕慢 慢地翘 起来。 就可 以挖出 一整只 藕来， 有时 
还挖 到一枝 大藕， 竖起来 比我人 还要高 。关 键是务 必不能 够将藕 挖破， 只 要弄出 一个小 口子， 
那 湿泥灌 进去， 这藕 就不能 吃了。 藕比起 萝卜、 蔬 菜更能 充饥， 只要 能够弄 到它， 什 么苦和 
累我们 都能够 忍受。 所以 大家都 不畏惧 寒冷， 何 况那时 我们俩 都只有 20 多岁， 虽然 手脚、 
小腿都 被冻得 红红， 也 都挺过 来了。 

记 得最让 我们高 兴的是 有回收 获了糯 高粱。 什么 是糯高 粱呢？ 开始 我们也 不懂。 听人 
家 说这种 子好， 我们 就在一 小块地 上挖除 陇来， 施上 底肥， 将种子 撒上， 等它长 出芽后 ，就 
将多 余的芽 除掉， 开 始只能 施些淡 肥水。 我便将 每晚的 小便加 上水， 用 痰盂一 点一点 地浇到 
小 苗上。 四 月下的 种子， 到了 夏天， 一棵 棵的高 粱长得 比我还 要高， 饱 满的穗 子把高 粱杆压 
得低下 了头。 果实 熟了， 摘下 来后， 先是用 擀面棍 将外面 的粗皮 搓掉， 一粒一 粒的高 粱子很 
是 好看。 可是 它非常 的硬， 我们家 的石磨 是磨不 动的。 DE 请一 位朋友 帮忙， 拿到电 磨上一 
会 儿就磨 好了。 结果那 么多的 高粱， 只磨 出不多 的高粱 米粉， 我们 舍不得 吃它， 留到 过年时 
再 吃吧！ 没 想到这 点宝贝 东西， 还真成 了当年 过年时 的最佳 食品。 南方人 喜欢吃 糯米食 。尤 
其 在过年 时更少 不了。 那 年代市 场根本 没有江 米卖， 更谈不 上吃元 宵了。 这 一年， 我 们有了 
高粱 粉子， 自己 做了元 宵馅， 包成 元宵。 大 年初一 那天， 我请 全家人 来吃。 可是 没想到 ，这 
种糯 高粱在 锅里煮 熟时就 变成红 色了， 大家 也没有 见过， 以为 是粉子 坏了。 DE 先尝了 一个, 
一口咬 下去， 他惊喜 地叫了 起来： 真好 吃啊！ 赶快 给每个 人添了 一碗， 果 然是非 常好吃 ，既 
粘粘糊 糊又很 香甜。 那个年 月能吃 上这样 好吃的 东西真 是不容 易了。 不过， 也 就这么 一回， 
第二年 我们就 没有再 种了。 
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艰难 并欢乐 的六十 年代 


20 世纪 60 年代， 我 们国家 经历了 重大的 挫折和 动荡。 先是 60 年代 初期， 由于 天灾和 
人祸， 以 至造成 有的地 方出现 饿死人 的事。 当这 场灾难 过去没 多久， 接 着又开 始了自 1966 
年起 的长达 十年动 乱时期 一一 “文 化大革 命”。 我 们的小 家自然 也逃不 过这些 艰难和 困惑的 
折磨。 不过， 在 我的记 忆中， 在这 些既痛 苦又脑 人的年 代里， 还是 有一些 自家和 个人的 欢乐。 

让全家 最大的 快事， 莫过于 1960 年 元月份 我们祈 求的小 女儿降 生了。 她比我 们的儿 
子小了 六岁。 老人和 弟妹们 都很喜 欢这个 孩子， 爷爷奶 奶有了 孙女， 两 个姑姑 对于这 个侄女 
更 是疼爱 有加， 尤其是 DE, 他好像 更喜欢 女孩， 我当然 高兴， 既有了 儿子， 又有 了女儿 ，我 
们 的生活 更为美 满了。 虽然多 了一个 孩子， 生 活会多 些困难 （那 时有 个流行 说法： 多 生一个 
孩子， 就 等于降 一级工 资）， 但是， 有了 女儿的 哭声、 笑声， 使 我们忘 记了这 些让人 愁闷的 
时光。 记 得我那 次“做 月子” （就 是生孩 子后修 养期） 期间， 一个鸡 蛋都没 有吃， 一 直整鸡 
都也没 买到。 市场 上没有 卖的， 特供 的商品 我们看 不到。 所幸 我的身 体比较 健壮， 孩 子还有 
较 多的奶 水吃， 比起喂 养儿子 时奶水 反而更 多些， 也 许女儿 有点口 福吧！ 

儿子对 于妹妹 始终是 非常疼 爱的。 五十 年后的 2010 年， 当女儿 50 岁生 日那天 ，儿 
子给他 妹妹的 贺信中 写道： “50 年前 一天， 在从曙 光幼儿 园回大 陆坊的 24 路汽 车上， 我问 
父 亲为什 么昨天 （周 六） 没有来 接我？ 父 亲兴奋 地告诉 我一个 消息， ‘你有 一个妹 妹了’ 。记 
得那 天阳光 明媚， 我望着 窗外， 一路都 在想， 妹 妹长得 啥样？ 有了 妹妹， 我是 不是就 不会再 
得 宠了？ 事 实并非 如此， 我与你 分享着 父母的 爱直到 今天， 你 我都是 最幸福 的人！ ” 是的， 
儿子 的这段 回忆， 让我 又想起 了许多 事来。 当儿子 第一眼 看见妹 妹时， 他 很惊讶 地问： 妹妹 
是女 孩吗？ 她和 我有什 么不一 样啊？ 我让儿 子坐到 床上， 又 将被包 裹着的 女儿， 放到 儿子的 
手 中说： 她 是个小 女孩， 今 后你要 好好地 疼她、 关 照她。 因为 你是男 孩子， 又 比她大 六岁， 
是 个大哥 哥啊！ 我 记得当 时儿子 听得很 认真， 而且 用两只 手将妹 妹紧紧 地抱在 怀里， 生怕将 
她掉在 地上。 当女儿 醒了， 睁 开两个 大大的 眼睛， 加 上又黑 又密的 头发， 真是很 漂亮的 。儿 
子笑着 喊道： 妹妹 醒了。 看 着眼前 的两个 孩子， 还有 儿子那 愉快的 笑声， 我心 中说不 完的高 
兴啊！ 


就在 女儿出 生那年 春天， 我的 家里人 从北京 来到武 汉了。 这是我 娘家到 武汉来 的第一 
人， 他就 是我的 二哥。 五一节 那天， 二哥在 武汉大 学开会 之后， 打电话 过来说 要看看 我们。 
从武 汉大学 到汉口 有一江 之隔， 要经 过长江 大桥， 还得 换乘好 几次公 交车， 交通 不便， 又因 
二哥从 未来过 武汉， DE 便亲自 过江到 武大去 接他。 经 过几个 小时的 折腾， 他 们到家 时已是 
快晚上 九点， 儿 子早已 睡了。 在灯 光下， 看 着面前 这个身 体有些 发胖、 前额的 头发已 经没有 
多少的 二哥， 觉 得不像 我记忆 中的形 象了。 记得我 和二哥 上次见 面是在 1953 年， 那 时他还 
很 年轻， 走起路 来步子 也很轻 快的。 时 光过去 了七、 八年， 算起来 他已近 40 岁了 （他 比我 
年长 11 岁）。 吃过 晚饭， 就将 他安排 与儿子 同睡在 一张大 床上。 谁知， 第二天 清晨， 儿子醒 
了 看到身 旁睡着 的一个 不认识 的人， 便不 自主地 大声喊 起来： 毛 主席、 毛 主席！ 我们 赶忙过 
去 一看， 原 来儿子 觉得睡 在他身 旁的这 个人， 样子 很像毛 主席， 他 说毛主 席就是 光光的 额头、 
胖胖的 身材。 听他 的这个 描述， 我 们大家 都笑了 起来。 

当 女儿刚 满一周 岁时， 春 节到来 之前， 我的母 亲从北 京来到 武汉。 她说 要亲自 来看看 
我的一 家人。 这 可是一 件大事 情啊！ 

当得知 她还要 在这里 和我们 一起过 春节， 我们全 家都很 兴奋。 然 而仔细 一想， 问题不 
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少。 母亲 来到武 汉的时 间正值 寒冬， 南方 又没有 取暖的 习惯， DE 说。 一 定要想 办法， 可不 
能 让她老 人家受 冻啊。 我 们在自 由市场 （那 时这类 东西在 正规的 商店是 没有供 应的， 政府允 
许农 民可以 自由的 将自产 的东西 拿到街 头卖， 人们将 这称为 “自 由市场 ”） 上买 来一些 木炭, 
准 备给母 亲来后 取暖。 这 种炭火 （用 一个经 过烧制 的瓦缸 一一 叫 “炭盆 ”， 里面 有炉灰 ，将 
燃 着的木 炭放在 缸里） 在北方 是不管 用的， 它 的热度 很低， 但是 在南方 屋子里 有了它 还是要 
暖和 不少。 

那年 母亲已 经过了 60 岁， 加之从 未出过 远门， 大家不 放心， 便 由四妹 和四妹 夫陪同 
一 块来到 武汉， 还好 四妹夫 的家就 在武昌 。从火 车站将 母亲等 人接到 家时， 正赶 上天降 小雨， 
我和母 亲乘坐 一辆三 轮车， 深恐她 受凉， 将棉 大衣盖 在她的 腿上。 一路 上她问 了我许 多这里 
人们的 习惯和 规矩。 母 亲一向 是个很 注重个 人形象 的人， 她 深恐自 己在异 乡和生 人面前 ，做 
得有 什么不 周到的 地方。 

我与 母亲也 有七、 八 年未见 面了， 这 次见到 她时， 觉 得她已 俨然是 一位老 人了。 虽然 
头 发还是 黑色， 但 显然稀 疏了。 因为她 曾经缠 过脚， 虽然放 开了， 走起 路来慢 慢的， 有时还 
要人 搀扶， 也 许是他 在省地 方特别 小心的 缘故。 她的 衣着还 是很讲 究的， 一定 是临来 时现制 
作的 。上衣 是黑色 面料中 式大襟 棉袄， 外 面是一 件毛呢 外套， 围脖 是新买 的酱色 毛线织 成的， 
可能是 大姐的 手艺， 头上还 戴了一 顶黑色 呢帽。 她 的穿戴 还是很 富贵的 样子。 

为 了给母 亲弄些 好吃的 东西， 我们一 家人在 母亲未 到达前 就花费 了不少 心思。 那时市 
场上 供应的 东西都 是计划 商品， 是要票 证的。 为了让 母亲有 足够的 吃食， 便到 自由市 场上去 
买 高价的 东西， 比如胡 罗卜， 每斤要 4 角钱， 而菜 市场上 只要几 分钱。 肉 食就更 贵了， 而且 
不易 买到。 我 们尽了 最大的 力量， 半个多 月来， 还是 是母亲 很是高 兴的。 尤其 是见到 我们在 
过 年时， 还能够 有许多 肉馅包 饺子， 她反 复问我 们从哪 里弄到 这么多 的肉？ 我 们当然 不能够 
告诉她 实话， 只 说是机 关食堂 那里弄 到的。 

记得， 第 一次请 母亲到 婆婆家 吃饭， 婆 婆说要 做一些 南方的 吃食。 我想 最贵重 的当然 
就是煨 汤了。 可是 没有猪 肉怎么 办呢？ 还是婆 婆想的 办法， 买 来一些 羊肉， 做 了一锅 萝卜煨 
羊 肉汤。 当 这碗肉 汤送到 母亲面 前时， 母 亲有些 为难的 样子， 她小 声问我 有没有 酱油？ 原来 
南北 方在喝 汤上的 习惯不 一样， 这 一点让 我给忘 记了。 北 方一定 是要喝 带颜色 的汤， 不习惯 
喝 白汤， 而 南方则 必须是 白汤， 有了 酱油味 道就不 对了。 后来这 件事成 为我们 的一个 笑谈。 

我的家 人来到 武汉， 让武 汉的亲 人们对 我的家 庭有了 更多的 认识， 这是我 远离故 乡后， 
得 到最大 的一个 安慰和 快乐。 虽 然武汉 的家人 们对我 都不错 ，但 是毕竟 他们没 有见过 我的亲 
人, 尤其是 DE 与我成 家已经 有五、 六年， 可 是他只 在照片 上见过 北京的 亲人。 所以 对我和 
DE 来说， 这是一 次永远 难忘的 快事。 为 了留下 更多地 回忆， 也 是为了 让母亲 对我们 的生活 
有 更多的 了解， 还请 她到市 委机关 大院里 参观， 并留 下不少 照片。 看了我 们的工 作地方 ，她 
说看你 们办公 的那个 大楼， 人都要 仰起头 来看， 真是 高啊， 还有 那个大 柱子， 两个人 都抱不 
过来， 和故宫 里的柱 子差不 多一样 粗了。 

母亲来 武汉， 并 同我们 一起过 春节， 这当然 是快乐 的事。 可是 在那个 年代， 我 们拿不 
出更好 的东西 给母亲 享受， 这 始终是 我内心 的一点 遗憾。 更让 我难过 的事， 当 春节假 期刚结 
束， 领导派 遣我和 部长到 农村开 展调研 活动， 这是一 次十分 重要的 调研， 当时 农村的 基层干 
部 在困难 时期， 出现 了多吃 多占、 侵占 老百姓 利益等 歪风。 中央 就此发 出紧急 指示十 二条， 
要求各 地尽快 贯彻。 这 样的事 情当然 不能够 耽搁， 大 年初三 我们就 动身， 来到湖 北的应 山县。 
可是， 我的母 亲还没 有离开 武汉， 她 走的时 候我都 没能送 送她。 这也给 我心中 增添了 一个遗 
憾。 
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但是， 母 亲对我 提前离 开她， 不但没 有什么 不快， 反而 安慰我 说工作 重要， 你只 管走, 
有珊曾 （四 妹） 陪 着我， 没什么 事的。 并且提 出将我 们的儿 子带回 北京去 读书。 看来， 她是 
真心 想帮帮 我们。 我 们觉得 母亲的 提议， 正想 到我们 的困难 上了。 因为， 暑期 一过， 儿子要 
上小 学里， 婆 婆只能 够帮我 们照看 女儿， 不可再 让她管 儿子上 学了。 让 强强同 外婆一 块到北 
京， 我们俩 就轻松 多了。 那 时北京 家中几 个妹妹 和弟弟 都上了 大学， 家 中只有 父母和 大姐， 
所以， 我们 就决定 让母亲 带儿子 走了。 

本想 这样安 排是很 好的。 可是， 寒 假还没 过完， 我的 四妹就 将强强 送回武 汉了。 原来 
这 个孩子 不太好 管教， 比如， 母亲 带他去 看电影 （电 影院 在西安 门大街 口上， 离家不 远）， 
他总 是跑得 很快， 母 亲追不 上他， 怕他 跑丟， 只好来 回都乘 坐三轮 车了。 还有 一次到 商店买 
东西， 他趁外 婆不在 意时， 就 藏到商 店柜台 底下。 让老 太太着 急啊！ 到处 喊他， 他也不 出来。 
最 后是服 务员将 他找到 送给了 母亲。 他还说 出一大 段话： “ 你要是 把我弄 丟了， 可是 要坐牢 
的！” 这样， 使母 亲真害 怕了， 只好将 他送了 回来。 

让我 们全家 高兴的 还有一 件事， 那是 1964 年 3、 4 月份， M 随同 武汉工 商局长 到北京 
开会。 我 们想趁 这个机 会带着 两个小 孩一块 去北京 探亲。 由于我 已有八 年没有 回老家 探亲， 
组织 上很快 批准了 我的探 亲假。 那时儿 子已经 上小学 三年级 ，为此 向学校 给他请 了半月 的假。 
婆 婆还专 门为孩 子们制 作了新 衣服。 DE 是先 行到北 京参加 会议， 所以 我一个 人单独 带着两 
个 孩子坐 火车。 好 在那时 火车上 有母子 车厢， 我们三 个人可 以坐在 一个最 长的椅 子上， 两个 
小孩 晚上都 能躺着 睡觉。 那时 从武汉 到北京 需要走 20 多个 小时， 为了消 磨车上 的时光 ，我 
带了 许多小 人书和 吃食， 哄 着他们 安静的 坐着， 不让他 们高声 喊叫， 不到处 乱跑， 以 免打扰 
别人。 现 在想起 来也真 是有些 难哪！ 

在北京 住了半 个月， 也 是很让 母亲为 难的。 那 时东西 还是不 好买， 记得 母亲为 了让我 
们 吃好， 她买 了许多 羊油， 给我 们做羊 油饼， 看到 孩子们 吃得香 香的， 母 亲也就 高兴了 。最 
让家 人高兴 的事， 是三岁 的女儿 会唱许 多歌， 唱得最 好的是 “美丽 的哈瓦 那”那 首歌。 她总 
是围 坐在母 亲装针 线的笸 箩里， 一边摇 晃着， 小嘴 张得大 大的， 高 声唱着 “美 丽的哈 瓦那， 
那 里有我 的家， …… ”。 当时 正值古 巴受到 美国的 侵略， 我国和 苏联等 国都全 力支持 他们， 
这 首歌就 是描述 古巴孩 子们的 苦难。 歌词和 歌曲都 很是动 人的。 女 儿唱起 它来， 在她 的小眼 
睛 里有时 还带着 忧伤的 情绪， 大 家听得 也很受 感动。 

时光 到了六 十年代 中期， 人们的 物质生 活好了 许多。 一天， 我们全 家到东 湖游玩 ，还 
下水 游泳。 孩子 当然玩 得很是 高兴， 回来的 路上， 我们 还去了 有名的 四季美 餐馆， 让 孩子们 
吃 了一次 汤包。 几十 年中， 我们 全家好 像仅此 一次进 餐馆， 平时 最多也 就在市 委食堂 添个小 
炒， 就 算不错 的了。 这样的 经历， 当然是 孩子们 难以忘 怀的。 

在 1965 年 前后， 已经有 了批判 “封 、资 、修” 的 说法， 我 们担心 著名的 归元寺 （这 
是一 座佛教 胜地） 会被 关掉， 为了 让孩子 们增加 一些这 方面的 知识， 春节 时节， 我们 带着孩 
子去了 归元寺 。归元 寺坐落 在汉阳 ，里 面有 雕塑精 美的五 百罗汉 （全 国仅有 五座五 百罗汉 堂）。 
记得 我数的 罗汉是 躺着睡 觉的， 果然， 我 那时总 是睡不 醒的。 最 为奇怪 的是儿 子数的 罗汉， 
一只 右手长 极了， 直 直伸向 屋顶， 他 好像在 向最高 处够取 什么。 后来儿 子果然 是永无 满足， 
在事业 上总是 不断地 追取。 他至 今虽已 五十多 岁了， 还 是劳累 没完。 但是 他确有 很大的 毅力， 
追求 不止。 
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儿 子有味 儿的童 年生活 


儿 子终于 把幼儿 园的日 子度过 去了， 1960 年夏， 他上了 小学。 在小学 期间， 从 一年级 
到五 年级， 全部 和我们 生活在 一起， 同我在 一起的 时间更 多一些 ，因为 DE 于 1962 年 已经到 
工商局 上班， 每天一 早走， 晚 上回。 我和儿 子一日 三顿饭 都是吃 食堂， 家中 不用生 炉子. 
每天 吃过晚 饭再到 锅炉房 提开水 回家， 洗的、 喝的都 有了。 我对 他说， 咱们每 天在生 活费中 
节约 一点， 将钱存 起来， 到 年底就 有一笔 较多的 钱了， 可以 买很多 东西。 我也 是为了 养成他 
的节省 习惯， 这样每 个月我 们积蓄 5 元钱， 在银 行作了 个零存 整取的 折子。 儿 子每个 月都很 
关心 此事， 到 年底， 一 看折子 上有了 60 元 （那 时我 一月工 资只有 60 多 元）， 他 可高兴 。从 
此， 他 更知道 俭省， 总要我 买些较 为便宜 的菜， 一 个荤菜 1 角 5 分， 一 个素菜 3 分。 我给他 
吃早点 的钱， 他 还能剩 一些。 这样， 不知不 觉地， 三 年后我 们在银 行已经 有了近 200 元的存 
款了。 谁知， 这 点钱在 “文革 ”中， 为了给 DE 治病 还真起 了大的 作用。 儿子 从小就 有了节 
省的 习惯， 直至今 日还是 如此。 

DE 对于儿 子抱有 极大的 期望。 当孩子 第一天 上学， 就 给他定 下一些 规矩。 那时 孩子放 
学回家 没有人 接送， 一般都 在脖子 上挂一 把可以 开自家 房门的 钥匙。 DE 规定他 放学后 ，必 
须先 进屋， 将作业 做完才 可以出 去玩。 还 规定每 周必须 完成一 篇家庭 作文。 一 年级的 孩子不 
会 作文， 开始 就由父 亲说， 他一 边听一 边记， 写 的次数 多了， 认得 字也多 起来， 慢慢 就学会 
独立 的写作 文了。 大约 在三年 级时， 他 果然能 够写出 较好的 文章， 不记 得是哪 一篇， 总之曾 
经 在广播 电台少 儿节目 中播出 过呢！ 他 的作文 全是由 DE 出题目 ，如： “ 我是错 别字大 王”、 
“我欺 负了妹 妹”、 “我的 小猫” 等等。 如 今在儿 子手中 还保留 着好几 篇呢！ 

对父亲 的这些 要求， 儿 子都是 认真做 到的。 慢慢 地养成 习惯， 每天 下午放 学回来 ，第 
一件事 就是坐 在收音 机前， 认真地 听“小 喇叭” 广播， 然后做 作业。 这 个好习 惯使他 没有不 
完成 作业的 情况。 

儿子 刚上小 学时， 下午 放学回 来后， 只 有一个 人呆在 家中， 很是 无趣。 我就抱 了一只 
小猫来 陪他。 这 只猫才 刚刚会 走路， 很小的 个子， 儿 子给它 取了一 个名字 ，叫 “咪咪 ”。 每天 
回到 家中， 他就 跟咪咪 玩耍。 把 猫逗得 满屋子 乱跑， 一会 床上、 一 会桌上 的闹。 冬季到 来后， 
一天， 我下班 回来， 准备 换上家 中的旧 棉衣， 进 厨房去 做饭。 谁 知拿起 衣服， 正 要穿时 ，只 
见棉衣 里子全 是湿漉 漉的， 怎么回 事啊？ 我把 儿子叫 过来， 问他。 半天他 支支吾 吾地说 ：“是 
咪咪 给弄的 。” 我 又问： “咪咪 身上怎 么有水 啊？” 他说： “我 给它洗 了个澡 。” 再 问下去 ，我 
才明白 原来是 儿子看 到咪咪 很脏， 就把 它提到 水龙头 下面， 给咪 咪冲了 个澡。 冲完了 之后， 
只见 咪咪浑 身打颤 不止， 他想， 它一定 很冷， 先是 将猫踢 到火炉 上烤， 可是猫 不干， 在他手 
上 不停的 摇摆， 没办 法又将 猫抱回 房间， 转头一 看床上 放着我 的一件 棉衣， 正 好可以 给咪咪 
取暖， 就把咪 咪塞了 进去。 听他说 完这个 过程， 让我既 好笑， 又有些 生气， 但我 没有训 斥他。 
吃 过饭， 我叫 他坐在 身边， 对 他说： “ 猫的体 温要比 人的体 温要高 很多， 因此 猫特别 怕冷。 
如果你 觉得它 脏了， 可以 给它刷 刷毛， 或者用 湿布擦 擦脚， 千万 不要再 给它洗 澡了。 ”儿子 
直 点头， 似乎听 懂了。 可 是没过 多久， 又发 生另一 件事。 晚上， 我 抱着咪 咪玩的 时候， 发现 
猫 嘴上的 胡子怎 么都不 见了。 我问 儿子这 是怎么 回事？ 他说： “我 看到爸 爸常常 刮胡子 ，就 
想咪 咪的胡 子比爸 爸的胡 子要长 多了， 应该剪 了。” 啊呀！ 我想 儿子真 是好研 究啊！ 都怪我 
又忘了 告诉儿 子猫的 胡子的 用处。 我告 诉他： “ 猫的胡 子是有 特殊用 处的。 猫 在抓老 鼠时， 
如果有 个洞， 它能 不能进 得去， 就 是靠胡 子来测 量的。 没有了 胡子， 就危 险了。 比如 有一个 
小洞， 有 时头进 去了， 可是身 子就不 一定能 进去， 有了胡 须就能 量出来 了。” 儿子一 听后， 
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他笑 着说： “我明 白了， 原来 猫的胡 须是为 了抓老 鼠用的 。” 我又对 他说： “以 后做什 么事情 
都要 多想一 想啊！ 不明白 的要多 问再去 干。” 

儿子有 不少牛 脾气， 与人发 生了矛 盾后， 他一般 都要拧 到底。 大约 是三年 级时， 一个 
星 期天， 他在奶 奶家不 听话， 有 人就对 他说： 出去， 出去。 这一 下他就 真的跑 了出去 ，过了 
很长 时间， 也 不见他 回来， 可 把家中 人给吓 坏了。 四处 寻找， 也不 见他的 踪影。 我得 知后， 
赶快回 到我们 家中， 一 看他已 经坐在 家里了 。我 们家和 奶奶家 相距约 有八里 多地， 乘公 交车， 
也 有七、 八站。 那时他 还不到 十岁， 到 奶奶家 从来都 是我们 带着他 一块乘 车的。 何况 那天他 
身 上也没 有钱， 不可 能坐车 回来。 我 问他， 你怎 么找到 自己的 家的？ 他告诉 我说： “ 我知道 
到奶 奶家有 时坐二 路无轨 电车， 沿路都 有电线 连接。 只要找 到无轨 电车的 车站， 我就 可以跟 
着电 线走， 只要 到了解 放公园 路口， 我就会 找到回 家的路 了。” 我想， 这样走 法是很 有道理 
的， 一 个孩子 有这样 的认知 能力和 胆量， 真是不 筒单。 我估 计他大 约走了 一个多 小时。 不过, 
他这次 还算没 白拧， 在 回家的 路上， 遇到了 他们学 校的教 体育的 一位男 老师。 老师和 他一边 
走一边 谈话， 当 了解到 他是和 家人赌 气跑出 来时， 老师并 没有批 评他， 像 朋友一 样和他 谈心， 
并 送他回 到家。 后来就 是这位 老师， 帮助儿 子度过 了小学 算术的 难关。 那时他 的算术 考试常 
常不 及格， 我 也没有 好办法 教他， 这位 老师同 他谈了 几回， 算 术就上 去了。 现 在想来 这位老 
师可是 他人生 中的第 一位贵 人啊！ 

就是 这种牛 脾气， 加上 “七八 九嫌死 狗”的 岁月， 淘气、 闹事都 是家常 便饭， 为此， 
也让他 自己吃 了不少 苦头。 DE 对 儿子的 期望值 很高， 因 此要求 就非常 严格。 可是儿 子又是 
个 吃软不 吃硬的 脾气， 经常因 为做了 不该做 的事， 受到批 评后， 他 常常要 犟嘴或 者不服 。他 
把头歪 着的， 就 像只大 公鸡打 鸣时伸 卓脖子 一样。 只 要在这 样的情 况下， DE 都要动 手的。 
为 了此种 事情， 该不 该打？ 怎么 打法？ 我们 俩之间 还发生 过不少 争执。 直到现 在儿子 还记得 
这 些不愉 快的事 。不 过当他 管教自 己的儿 子时， 也没 少用他 父亲的 那些管 理办法 。这就 叫“一 
物降一 物”。 有 效就是 办法。 

60 年代军 队搞大 比武的 影片， 还有 电影“ 飞刀华 ”等， 儿子 可没少 受这些 影响， 也带 
来 不小的 问题。 那段 时间， 我们院 子里的 男孩子 们联起 手来， 也像 解放军 那样， 顺着 墙上的 
雨水 管子往 上爬， 一直 上到二 层楼的 平台、 然 后再从 这里往 下跳， 虽 然不算 很高， 但 也是很 
危 险的， 因为 地面上 埔的是 砖石， 不小 心还是 会伤着 人的； 还有， 这帮孩 子模仿 着电影 中“飞 
到华” 的 武功， 拿 着各种 小刀， 往 墙上、 树上、 门上， 到处 乱扔， 比试哪 一个飞 得准、 飞得 
远。 一时 闹得我 们院子 里不得 安静。 女孩子 们都吓 得躲在 一边， 走 路也要 小心。 有人告 诉我, 
你的 孩子可 是其中 “最 勇敢” 的 一个。 这样闹 下去， 确有 伤人的 危险。 怎么 办呢？ 我 想只有 
设 法改变 孩子的 兴趣， 引导 他做其 它更有 兴味的 事情。 比如， 他很 喜欢小 动物， 我就 给他买 
来 几只小 鸡娃， 让 他每天 不仅要 给它们 喂食， 还 要看好 它们， 不要 使它们 生病， 更不 要让猫 
抓 它们。 我告 诉他， 小鸡娃 不能吃 带水的 菜叶， 否 则要拉 稀的； 也不能 让它们 受冻， 因为小 
鸡 的体温 很高， 大约 在摄氏 40 度 左右， 所以 就特别 怕冷， 受冻 后就要 死掉。 这样， 他每天 
就守在 家中， 看 着几只 小鸡， 不 敢离开 。春天 的天气 常常是 忽冷忽 热的， 这些小 鸡特别 娇嫩， 
常常 喂得好 好的， 就突 然打起 蔫来， 发起了 鸡瘟。 眼见 着一只 只欢欢 跳跳的 小鸡， 不 一会都 
倒 下了， 只 要死掉 一只， 那几 只也就 没救。 那些 时日为 了小鸡 的死， 儿子 不知流 过多少 泪啊! 
至 今他对 吃鸡， 还 有些不 情 愿哪！ 

那些 年里， 儿子 除了养 过鸡， 还 曾养鸭 、鹅 、兔、 金鱼 等等， 他每 养一种 小动物 ，都 
很 认真。 兔子吃 的草是 他找回 来的； 鸭 子吃的 蚯蚓是 他用铁 锨挖出 来的； 有 一年， 他 养了许 
多鱼， 这 些鱼很 娇嫩， 缸里 的水是 要经常 换的， 而 且必须 是经过 沉淀后 的水。 他用了 两个大 
水缸， 耐心的 来回地 倒腾， 头一天 就将自 来水存 起来， 第 二天再 给鱼缸 里的水 换上新 鲜的， 
这样倒 过来倒 过去， 要 用很多 时间。 总之， 每做一 件事情 他都很 用心， 没听他 说不愿 意干的 
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话。 就是用 这样的 办法， 慢慢地 把他的 心收了 回来， 也就不 再去搞 “大比 武”、 飞刀 等等危 
险的活 动了。 

记 得儿子 在上小 学读书 期间很 少患过 发烧、 咳嗷的 疾患， 不过， 他却害 了一些 较为少 
见 的病。 如梦 游症、 严重 鼻炎、 长 虫斑、 手 指上长 肉瘤、 膝盖骨 关节痛 等等， 真没少 跟他跑 
医院， 找 大夫， 总 算一关 又一关 地都过 去了。 

大 约在他 读一年 级时的 夏天， 一天， 邻 居告诉 我们， 你家 的儿子 晚上常 常从窗 户里爬 
出来 到院子 里去。 当时 他一个 人住一 间房， 我 们在另 一间房 睡觉。 这是 怎么回 事啊？ 到了夜 
晚我 们躲在 一边观 察他。 大 约晚上 十点钟 以后， 就见他 从窗户 里爬了 出来， 我 紧跟他 身后， 
只见 他在院 子绕了 一圈， 又从自 家的大 门进了 自己的 房子， 上床睡 下了。 这个 过程他 就没有 
看到我 一样， 只 顾自己 走路、 回家、 上床。 第 二天， 仍是 这样。 当 他走回 来时， 我把他 拦住, 
要 他站在 院子中 撒尿， 这 时他好 像醒了 过来， 抬头看 看我， 又问： “你 干什么 在这儿 啊？” 
这时 我们明 白了， 原 来他是 害了梦 游症。 可 是我对 这种病 也没有 经验， 只有赶 快将他 带到儿 
童 医院， 请医 生为他 治疗。 据医 生说， 他 可能是 因为在 心理上 有什么 压力或 恐惧， 又 说根据 
中医 理论， 也可能 是心中 有热， 需要 吃一些 汤药。 回 家后， 我先同 他认真 地谈了 一次话 。我 
问他： “你是 不是心 里有什 么不愉 快的事 情？” 他说： “没 有啊。 就是 晚上有 些害怕 。” “为什 
么呢？ ”“我 觉得一 个人睡 在这间 屋里， 不好 。”这 回我懂 得了， 原来儿 子因为 一个人 睡觉不 
习惯， 而 我们却 认为他 已是小 学生， 应该自 己睡， 没 有照顾 到他的 习惯， 而只 知一味 地鼓励 
他 “要勇 敢些， 男子汉 要像解 放军那 样不害 怕。” 开始 我们问 他还不 害怕？ 儿 子总是 勇敢地 
说: 不怕。 谁知， 在他清 醒时， 他 的理性 是能够 控制自 己的， 可是 内心的 恐惧感 并没有 消除, 
慢 慢地就 酿成这 个梦游 症了。 

暑假 到了， 儿子到 奶奶家 去住。 晚上， 儿子 已经睡 着了。 当 大人在 喝绿豆 汤时， 他也 
起来同 大家一 起喝。 但是第 二天， 他却说 我没有 喝绿豆 汤啊！ 原 来他在 睡梦中 干的事 ，自已 
全然 不知。 这个 病治了 一个人 热天， 吃 了许多 汤药， 终于 将夜游 症给治 好了。 

此外， 他还 害过一 些也不 算小的 毛病。 从 上幼儿 园起， 他就 老爱流 鼻涕， 慢慢 地流的 
就不 是清鼻 涕了， 流出的 是又浓 又黄的 鼻涕， 简直 就是浓 一样的 东西。 当时有 一个谜 语叫作 
“两条 黄狗， 沿着墙 走”。 说 的就是 这种黄 鼻涕。 耳鼻 喉科的 医生告 诉我， 说明 他的鼻 炎已很 
严重， 快 成鼻窦 炎了， 再不 治疗就 要经常 头痛， 甚至 要受到 影响到 孩子的 记忆。 那时 的病证 
说明一 般的鼻 滴药水 已无大 用处， 而且用 久了麻 黄素还 会有其 他的副 作用。 怎 么办？ 医生建 
议用 电疗的 办法， 但 是必须 每天到 医院作 理疗。 儿子 还不到 十岁， 而我 的工作 又不可 以天天 
请假， 最后我 和儿子 商量， 下午不 上课外 活动， 由他自 己到医 院去作 电疗， 儿 子很快 地答复 
我说： 没有 问题， 我自己 能去。 后 来学校 同意他 请假， 可以不 上课外 活动。 然 而从学 校到医 
院大 约有两 站地的 路程， 中间 没有公 交车， 只能 走路去 医院， 大 约要走 20 多 分钟。 儿子又 
勇敢 地说： 我 自己可 以走， 不会丟 掉的。 第一天 我带着 他走了 一次， 让他 记住了 路线、 医院 
的理 疗室。 就 这样， 一个 多月的 治疗， 他坚持 下来， 从未 间断。 医生都 很满意 地说， 这个孩 
子很 诚实， 每天准 时来， 从 未逃脱 治疗。 就 这样果 然把这 病给治 好了。 到了 冬天， 再 不见他 
流鼻 涕了， 而且 以后也 没有再 犯过这 个病。 

长 虫斑。 大约是 1962 年， 三 年自然 灾害的 困难时 期刚刚 过去。 一天 ， 我发现 在儿子 
的 鼻夹两 旁密密 麻麻的 长出了 许多褐 色斑点 ，脸 色也显 得蜡黄 蜡黄的 ，他 还不时 地说肚 子痛。 
经医 院化验 大便， 发现 粪便里 面有种 虫卵， 说 明他长 虫了。 医生告 诉我， 这是 一种很 顽固的 
线虫。 当吃 了一段 时间的 打虫药 之后， 一 点也没 见好。 而且， 每 到晚间 十二时 左右， 孩子就 
睡不安 稳了， 总 是说屈 股痒， 开 始我以 为他没 擦干净 大便， 就亲自 给他洗 屁股。 可是 还是睡 
不好。 医 生让我 们在晚 间用手 电照着 肛门， 如 果见到 白色的 东西爬 出来， 就是那 闹人的 线虫。 
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到晚 上十二 点后， 果然看 到在他 的肛门 周围， 有 许多像 线头一 样的小 虫子， 慢 慢地从 他肛门 
中爬了 出来。 我们 就用火 柴棍， 一个 一个的 将它们 拨掉。 可是怎 么弄得 完呢？ 医 生又说 ，不 
能 再给他 吃打虫 药了， 越吃 药孩子 的身体 越无抵 抗力， 虫子会 长得更 厉害。 并 嘱告我 们唯一 
的 办法只 有增加 营养， 让他 自己身 体强壮 起来， 虫子就 闹不起 来了。 这样， 我 们马上 给他订 
了一 磅牛奶 （那 时的小 孩子不 是都有 牛奶喝 的）。 就 这样坚 持了一 年多， 每天 都有牛 奶喝， 
果然 他再没 有虫子 闹了， 孩子脸 上的斑 块也慢 慢地消 失了。 

没过 多久， 一天当 儿子写 字时， 我发现 他的一 个食指 尖上有 一个黄 豆大小 的肉瘤 ，把 
我吓了 一跳， 这 是什么 东西？ 我 心想该 不是肿 瘤吧？ 赶快 带他到 医院去 检查， 医生说 不是肿 
瘤， 但 是它很 讨厌， 会越长 越大， 将来会 妨碍孩 子的指 头做事 情的。 医 生建议 我们尽 早将它 
弄掉。 办法就 是采用 “冷冻 法”， 这是 一种快 速的切 割术。 开始我 还有点 害怕， 因为 没听说 
过 什么叫 “冷冻 法”。 儿子 却很勇 敢没有 一点不 愿意。 医生 怎么说 他就怎 么干。 果然 ，进了 
手术室 ，不一 会就出 来了。 他 还安慰 我说： 不疼。 从那 以后， 孩 子对于 进医院 看病似 乎已经 
很习 惯了。 一次暑 假里， 他 的左膝 盖痛起 来了， 走路 都有一 点跛。 医生 要他去 医院做 理疗， 
这 回他当 然有经 验了， 每天 都按时 自己去 医院， 从来没 见他在 街头逗 留的， 都 能够安 全地回 
家， 让大人 很是放 心的。 

回 想起儿 子小时 害得这 些病， 大 约都是 在十岁 左右那 几年， 后 来他长 大了， 身 体越来 
越 结实， 直 到现在 五十多 岁了， 没见他 害过什 么病。 他常常 自豪地 说“我 是无病 之神！ ”不 
过， 因该 说他小 时经受 的这些 苦难， 都 是由于 我这个 年轻的 妈妈， 不懂 得照料 孩子， 让他吃 
了不少 苦头。 


能干 的女儿 


1959 年 初春， 女儿来 到我的 肚里， 那时我 27 岁。 因为有 了以前 怀孕的 经验， 所以这 
时并不 紧张， 也较上 一次怀 儿子时 的反应 要轻， 唯一 的毛病 就是特 别想吃 瓜子。 每天 上班时 
不 时地我 就吃上 几粒。 后来在 武汉简 直就买 不到瓜 子了。 我的 妈妈听 说后， 立 即从北 京给我 
寄来 一些， 那 时北京 也不太 好卖， 只有在 看电影 时才可 以买一 小包。 妈 妈就动 员弟弟 妹妹们 
去看 电影， 买 到的瓜 子就留 给我。 不知是 否因为 吃多了 瓜子的 原因， 使 女儿的 皮肤有 点不如 
儿子。 但 是女儿 的身体 却比儿 子要好 许多。 

女儿 的身体 健壮， 也不 全是先 天的。 她 出生后 虽然我 的奶水 比较足 ，可 是奶水 里的养 
分并 不够， 所以， 六个多 月后， 慢 慢地不 如以前 肥胖， 颜 色也不 太好。 我们商 量要给 孩子增 
加 营养， 可是 那时就 是订了 牛奶， 每周 也只有 三次。 怎么 办呢？ 我想， 胡萝 卜是 很富营 养的， 
可以 给她吃 一点。 从七、 八个 月时， 开始用 胡萝卜 丁煮大 米粥， 每天 给她喂 一次。 吃 了几个 
月后， 孩子的 脸色变 得红润 起来， 小脸也 鼓了。 但是 不久我 发现， 她拉大 便后， 在肛 门处有 
一段肠 子掉了 出来， 大约 有一寸 左右。 这可 把我吓 坏了。 到 医院看 病后， 才知 道胡萝 卜有花 
场的 作用， 吃多了 就是大 肠头掉 出来。 经过使 用梅花 针敲打 头顶的 治疗， 办个多 月后， 果然 
有效， 大 便也不 稀了。 虽 然不敢 再给她 吃那么 多的胡 萝卜， 但也还 没断， 不时还 吃一点 。因 
为除 此之外 没有其 他可以 增加营 养的。 那时 买胡萝 卜 好要花 高价钱 （每 斤药 4 角钱， 当时一 
斤大 米只要 1 角 多）， 而 且只能 在黑市 上才买 得到。 大 约因为 我坚持 了这个 喂法， 女 儿的身 
体越 来越强 壮了。 她长 到三、 四 岁时， 胖乎 乎的， 很是 好玩， 大家都 管她叫 “ 小黑胖 子”。 
女儿 从来不 很白， 身上毛 发比较 发达， 人 说这样 的孩子 身体一 定好。 果然， 女 儿到了 五十岁 
时还 没有出 过麻疹 （中国 人普遍 在十岁 左右都 要出一 次麻疹 的）。 她小 时候每 到冬季 就要咳 
嗷， 但很少 吃药。 一次， 到医 生那里 检查， 医 生说， 你这 个孩子 害过肺 炎吧？ 我说， 没 有啊! 



没 见她发 过烧， 也没 有不吃 东西的 时候。 她的身 体就是 这样的 健壮， 从没 有耽误 了吃喝 、玩 
耍。 我想 大约同 吃多了 胡萝卜 有关。 不过， 女儿长 大后， 再也不 吃胡萝 卜了。 

说 女儿是 个能干 的人， 不仅 他的身 体好， 还 可能是 她在我 的肚子 里时， 就经受 到许多 
不寻常 锻炼的 缘故。 比如， 当 我怀她 到三、 四个 月时， 天气慢 慢地热 起来， 我有 时还和 DE 
一 块到机 关小游 泳池里 去活动 活动。 在水 里时， 肚 子里的 小家伙 也跟着 水压和 我一起 动荡； 
还有， 那时我 住在婆 婆家， 每 天到市 委机关 上班， 来回 的路程 不仅有 点远， 而 且公交 汽车特 
被 拥挤， 为 了安全 起见， 我一 直是骑 自行车 来往。 只 是那时 公家配 得自行 车都是 男车， 上车 
时 必须将 腿从后 面跨， 这个技 术我是 有的， 只是 孩子在 肚里就 要翻腾 一下， 一 直当我 怀孕到 
七 八个月 时也还 如此， 这样女 儿在娘 胎中就 得到了 很大的 锻炼。 后来， 她长 大后， 一 直比较 
喜 爱活动 和体育 运动， 可能还 真同我 的这些 动作分 不开。 

我生女 儿是在 一个寒 冷的冬 季夜晚 （阴历 腊月中 旬）， 进 入三九 天了。 女儿一 生作事 
情是痛 快的， 她来 到世上 时也是 非常的 顺畅。 我分娩 那天， 刚 到医院 后没一 会儿， 女 儿就要 
出 来了。 我的 产床对 面墙上 有一个 挂钟， 只见 钟的指 针指向 了午夜 12 点时， 女儿顺 利地降 
生了。 她 大哭一 声后很 快就不 哭了， 大约是 屋里通 明的灯 光吸引 了她。 护 士将她 托起， 我看 
到 在她那 红彤彤 小脸上 的两个 黑黑大 眼球， 正睁 得圆圆 的在到 处查看 这个世 界哪！ 医 生和护 
士们 都说， 这个小 家伙真 好玩， 也不怎 么哭， 一出 来就到 处看， 真少 见啊！ 这就 是我的 女儿， 
痛快！ 好奇！ 

DE 这时 已在门 外等候 多时， 他听见 孩子的 哭声就 连忙推 开门问 生下来 了吗？ 一 位护士 
在门缝 处安慰 他说， 不急， 顺利生 产了。 DE 又问， 是男， 还是 女啊？ 护士 忙说， 男 女都一 
样， 女 儿也很 好呀！ 她哪里 晓得我 们就是 盼着得 一个女 儿呀！ 在我 怀孕时 为了得 女孩， 并且 
要让 她长得 好看， DE 可 没少费 功夫。 在我 们住的 小小房 间里， 墙 壁上贴 了许多 张漂亮 女人、 
女孩 的照片 和画， 一个画 上的小 女孩， 胖 胖的、 圆圆 的脸， 小小 的嘴， 大大的 眼睛， 一头浓 
黑的 头发。 长大一 些时， 女儿还 真与那 个小女 孩非常 相像。 

女儿的 口福也 不小。 她一 生都喜 欢吃好 东西， 小 的时候 更不用 说了， 有 时过年 做了许 
多 好菜， 她可以 不吃一 口饭， 全 部吃菜 。从 她出生 的日子 来看， 似乎 就预示 了这个 特点。 I960 
年 正值三 年困难 时期， 市场 上的物 资非常 匮乏， 政 府规定 如果是 在腊月 十五日 前出生 的人， 
可以供 应一份 春节食 品票证 （有 猪肉、 糖食、 糯米、 甚至黄 花菜、 木耳 等）。 女儿恰 恰是腊 
月 十五日 出生， 所以 家里人 都说， 这个 孩子有 口福。 可是我 这个产 妇却受 苦了。 记得 我在医 
院只 住了一 天就回 家了， 因为医 院给我 的饭食 很少， 不仅不 够吃， 而且没 有任何 营养， 只有 
炒得 黑黑的 老包菜 叶子， 一 点油都 没有。 回到 家里当 然要好 一些， 不过 在我的 记忆里 整个月 
子中， 没吃 到一个 鸡蛋， 喝的鸡 汤还是 在小桃 园鸡汤 馆里凭 着产妇 证明配 给的一 碗鸡汤 ，里 
面 有一只 鸡腿。 那 时市场 上已经 没有鸡 蛋和鸡 卖了。 

虽然那 时我的 营养很 不够， 可是女 儿的身 体比起 哥哥来 说更为 健壮， 刚 出生的 几个月 
里， 我的奶 水还能 够让她 吃得饱 饱的。 每每见 到她吃 饱后睡 得香甜 样子， 真让人 高兴。 她从 
没有像 儿子小 时候那 样哭个 没完， 吃饱 就睡， 醒了也 不哭， 一 个人躺 在摇窝 （南 方给 婴儿睡 
觉的 小床， 它是 用竹子 编成的 摇篮， 放 在一个 木头架 子上， 这个 架子没 有脚， 是钉在 两根两 
头翘 的半圆 形的木 条上， 大人 用手或 脚都可 以轻松 地推动 摇窝， 它就可 以摇晃 起来） 里玩。 
大约在 她半岁 多时， 一天， 婆婆在 厨房里 做饭， 就 听到卧 室里的 摇窝“ 咯噔、 咯噔” 的摇晃 
声音。 有谁来 摇她？ 赶 快跑到 卧室， 只 见女儿 已经自 己爬了 起来， 跪在摇 窝里， 正在 用小手 
推动 摇窝， 就像 打秋千 一样， 自己 在摇自 己呢！ 她不仅 摇得有 节奏， 而 且越要 越高。 婆婆也 
没 在意， 就让 她自己 玩吧！ 又 回到厨 房继续 做饭， 没有一 会儿， 一 声巨响 从卧室 里传了 出来。 
当婆婆 来到卧 室时， 女 儿已经 被摇窝 扣在低 下了， 原来是 摇窝被 她给摇 得太高 而翻了 过去。 
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这就 是我们 能干的 女儿， 在她一 岁之前 所干的 第一件 惊险的 事情。 

不久， 又 发生一 件可怕 的事。 一次 我把她 放在一 个靠背 椅上， 回 身准备 再去拿 东西给 
她， 我刚 刚转过 身去， 就听 见背后 啪的一 声响， 椅子向 后倒了 下去， 原来 是她已 经站了 起来, 
并且 用力摇 椅子， 椅子 一头沉 就向下 倒了， 将她 也甩了 出去， 她 的头栽 到墙上 一个破 损的电 
插 头上， 露出 的两个 铜片正 好插在 她的额 头上。 我被 这情景 吓得惊 呆了， 心想， 这要 是触电 
可就 完了。 虽然得 亏没有 触电， 可是 她的头 皮被弄 破了， 留了一 些血， 在那块 地方留 下了疤 
痕， 至 今还在 发髻处 有两个 白点。 

还有 一次， 暑天， 因为 屋子里 太热， 我 们常常 在室内 的地上 铺一张 凉席， 全家 都睡在 
上面。 我 们家因 为家具 不多， 习惯 将热水 瓶放在 地上。 晚上 灯熄了 之后， 正要入 睡时， 就听 
啪 啪两声 巨响， 只见水 瓶的热 水留了 一地。 原来是 女儿没 睡着， 她爬到 水瓶边 上将它 们弄倒 
的。 又 让我们 惊吓了 一次。 回想 起来， 这些险 情也同 我们没 有经验 有关， 没有 想到这 个孩子 
如此的 爱动， 应该 早早地 预防就 对了。 

女 儿小时 候说话 的能耐 不大， 很晚 才学会 说话， 开始 我们都 以为她 不会说 话呢！ 大约 
在两 岁后， 刚刚能 说一点 连贯的 话语， 而 且总是 将话说 反了。 比如， 她想 要太太 （武 汉人将 
奶奶叫 太太） 抱她， 却 说成： 太太我 抱你， 好不 好吗？ 她 不仅说 话晚， 而 且很不 爱说话 。这 
个特点 同他的 哥哥正 相反， 直到 长大后 还是不 怎么爱 讲话。 

但是， 女儿 料理自 己的事 情比如 穿鞋、 扣 衣服的 钮扣、 梳理 头发、 洗自 己的手 绢和袜 
子 等等， 在很 小的时 候都会 做了。 她刚 满两岁 半时， 为 了减轻 奶奶的 负担， 我 们就将 她送进 
幼 儿园， 进了 咪咪班 （三 岁以 下）， 而且 一进去 就全托 （每 周接 回家一 次）。 由 于前面 有儿子 
不 愿上幼 儿园的 经历， 我们深 恐女儿 也不愿 意进幼 儿园。 为此， 事先将 她带到 班里， 看小朋 
友 们住的 地方、 玩的 东西。 问她愿 意吗？ 她点 点头。 第二 天她就 高高兴 兴的住 进幼儿 园了。 
后来 的三年 里从没 有说不 想去幼 儿园， 更没 有哭过 一次。 这一 点同他 的哥哥 太不一 样了。 

一 次她回 到家， 对 我说， 许 多小朋 友都有 小辫， 小辫 上还可 以扎上 花条， 很好看 。我 
想了一 下说， 可以 给你留 头发， 也让 你有小 辫子。 但是， 必须你 自己先 学会编 小辫， 因为我 
没有 时间。 过 了一段 时间， 有 一天她 说学会 编了， 我试 探地让 她编， 果 然编得 很好。 老 师说, 
她早 上起来 就给小 朋友编 小辫。 这样， 我 就答应 她留长 头发， 梳起了 小辫。 

这 些都是 女儿在 幼儿园 前后的 故事。 

在 她上小 学后， 我们俩 都到农 村去了 。大 约有 五年的 时间， 女儿自 己学会 了许多 东西。 
比如 她和小 伙伴们 一起， 学会了 游泳， 又学会 了骑自 行车， 而 且骑车 的技术 很高， 她 可以将 
两个 人带在 车上， 前面 一个， 后面 一个， 就像 玩杂技 一样。 她的 学习也 不像哥 哥那样 要人操 
心， 可以说 从没有 要大人 管过， 而她 都学得 不错， 从 小学到 中学还 是学习 委员。 在生 活上的 
能力， 尤 其是做 饭菜的 本领， 比 起我来 还要高 一筹。 这些都 是她从 祖母那 里学来 的手艺 。平 
日老 太太做 饭时， 她 就在边 上看， 慢 慢地就 学会将 菜切成 细丝， 也懂 得怎样 炒菜。 所 以在她 
读初 中时， 我们 从干校 回到家 里后， 只 要到礼 拜天， 我 就和她 分工， 饭菜由 她坐， 她 的衣服 
我 来洗。 

为了让 女儿多 读些书 （她读 初中的 学校， 因受 文革的 影响， 很多 时间都 不进小 课堂， 
学生 的课业 损失很 大）， 进高 中时， 我 们将她 转学到 武昌， 进了 一所能 够好好 读书的 学校。 
在 实验中 学的两 年中， 她真 是下功 夫了。 当时他 们高中 毕业班 有将近 五百个 学生， 她 学业成 
绩名列 在前四 十名。 所以， 1978 年高 中学毕 业时， 她直 接参加 高考， 并一举 考取重 点大学 
武 汉水利 学院。 
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女 儿是个 “ 玻璃人 


说 女儿是 个“坡 璃人” 的人 是我的 母亲。 那是 1965 年冬， 女儿的 叔叔要 到北京 出差， 
他 打电话 给我， 说 可以将 荭荭带 着一块 去北京 ，让 她在外 婆家住 一周。 我 们当然 很高兴 ，和婆 
婆 商量， 决 定赶制 两件新 衣服， 还特 意请裁 缝做了 一件新 的棉外 套和新 棉鞋。 从上到 下都换 
上了 新的， 而 且全是 红色， 因 为女儿 穿红色 最美。 那时 她还住 在幼儿 园里， 我 专门为 她请了 
一周 的假。 我去接 她回家 时说： 叔叔要 带你去 北京看 外婆。 孩 子听到 这个消 息后， 不 但一点 
不 发憷， 还挺高 兴的。 在 我们从 幼儿园 回家的 路上， 她 就不停 地问起 来了。 外 婆是不 是很老 
了？ 外婆 住在哪 里呢？ 她 还问， 我也 不认识 她啊？ 北京 那么远 我怎么 去呀？ 一 个一个 问题， 
没完 没了。 我想了 一下， 她是 不可能 记得外 婆的， 外婆 到武汉 来时， 她刚 刚才一 周岁， 后来 
1963 年， 我们带 她去北 京时， 那 时她才 三岁， 不可 能有这 方面的 记忆。 

我慢 慢地告 诉她， 不要 害怕， 有你的 叔叔带 着你， 他是 出差到 北京， 先 把你送 到外婆 
家， 再去 工作。 你 不认识 外婆， 不 要紧， 因为外 婆认识 你啊！ 不过， 这 回你可 要自己 照料自 
己的， 不 要给外 婆添麻 烦啊！ 我 特别嘱 咐她， 在火 车上一 定不要 乱走， 因 为车里 人很多 ，不 
小心就 然会丟 失的， 千万不 要跟不 认识的 人走。 

这 次我们 同意让 她去趙 北京， 还有个 原因。 就是她 的身高 还没超 过收费 的高度 （那时 
在一 米以下 可以不 买票， 现在 孩子长 得高， 改 为一米 二）， 大 约正好 一米。 在 汉口车 站上火 
车时， 顺 利地过 了关。 （据 他叔 叔告诉 我们， 一 周后从 北京回 来时， 在北 京车站 就被拦 住了。 
补 了半张 票）。 

荭荭在 北京一 共住了 一周。 叔叔将 她放在 家里， 就去 工作了 。她一 个人留 在外婆 身边, 
这里 的一切 对她来 说都那 么的陌 生的。 外公、 大姨 和一个 刚一岁 多的小 表妹， 她都不 熟悉。 
她居 然大方 地和家 里人混 熟了。 一 点也不 羞涩， 也不 娇气， 而且， 许多 表现都 那么地 让人们 
惊奇。 一个 五岁的 孩子， 能够自 己穿脱 衣服， 而 且都是 按照幼 儿园的 要求， 将脱下 的衣服 
叠得 整整齐 齐的， 往上上 床前， 必须将 两只鞋 整齐的 并放在 一块。 见到 地上有 东西， 主动地 
拿笤帚 扫地。 总之， 生 活上的 事情， 都无 需大人 帮忙， 做起来 事还挺 利索。 对小 表妹很 亲热， 
虽 然他没 有弟弟 妹妹， 但是 她很懂 得谦让 还会照 看她。 母亲 后来告 诉我， 每次 让她去 拿苹果 
时， 她 都是先 挑一个 大的给 妹妹， 然 后自己 挑一个 小的， 吃 之前， 还问 外婆吃 不吃？ 我 回想， 
她 从两岁 半进幼 儿园， 几 年来， 没听老 师说她 同小朋 友闹过 矛盾， 发生 争吵的 事儿。 所以， 
她 的在外 婆那里 的这些 表现， 一 点也不 奇怪。 一天 晚上， 她 在外婆 身旁已 经熟睡 多时， 外婆 
看 着这个 脸色红 彤彤的 小外孙 女说： 这 个孩子 真是个 “ 坡璃人 ”啊！ 

这次是 荭荭第 二次进 北京。 相 信这回 是给她 留下了 一些记 忆了。 记得她 的叔叔 还带他 
在天 安门照 了一张 相片， 至 今还留 存在我 这里。 

荭荭 的特点 是心里 明白， 嘴巴不 多说。 与她的 哥哥相 比就显 得语言 很短。 强强 在幼儿 
园里 被称为 “讲道 理的人 ”， 而荭荭 却是什 么事儿 都放在 心里， 不 去表达 出来， 直到 几十年 
后依然 如此。 

虽 然不大 说话， 但做起 事情来 是很有 数的。 大约在 她六、 七 岁时， 我们两 个人都 下乡， 
不在家 住了。 过年 时回到 家时， 发现 女儿在 一件事 上表现 出她很 是有心 眼的。 那时家 里养了 
一只老 母鸡， 不几天 就下一 个鸡蛋 。老太 太说， 咱们平 日里别 吃了， 留 下来等 你们爸 爸妈妈 
回来过 年时大 家一起 吃吧。 荭荭就 把这件 事记在 心上， 每 一听到 鸡叫， 她 就赶快 去捡蛋 ，用 
心地 将鸡蛋 收藏在 一只坛 子里， 尤其是 她还在 每个鸡 蛋上面 用笔编 了号。 我 记得， 当 她将坛 
子 交给我 们时， 我一数 正好是 30 个， 每个上 面有个 数字。 我 真是惊 讶啊！ 这 个孩子 做事是 
多么地 认真、 有 心眼。 
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文革” 中让人 开怀的 二三事 


十 年“文 化大革 命”， 在人们 的记忆 中都留 下许多 憾事、 痛事。 我 不想去 回忆这 些不愉 
快的 事情， 在记忆 中尽可 能的去 寻找那 些让人 开怀的 事儿。 它们就 像一个 个的电 影片段 ，闪 
现 在我的 面前， 让 我不由 地笑了 起来。 

1966 年 深秋， 一批 年纪小 小的红 卫兵们 （大半 都是中 学生） 从北 京来到 武汉。 他们自 
命是革 命的红 卫兵， 要 来发动 一场横 扫一切 牛鬼蛇 神的大 革命。 记得， 一天下 班后， 天已经 
快 黑了， 在武汉 市委机 关侧门 墙外， 长 江大学 的校门 前面广 场上， 正在 进行着 一场激 烈的辩 
论， 大喇叭 里的声 音传到 很远。 这个广 场面向 大街， 所以路 边拥挤 着不少 旁听的 人群， 我们 
也挤了 进去， 看 看这新 鲜事。 只 见辩论 双方都 已是脸 红脖子 粗的喊 叫着。 北京 来的红 卫兵和 
当 地的一 些同学 们正在 对阶级 出身问 题各述 自己的 见解。 一个 北京的 小男孩 （我 只能 这样描 
述他） 个子 不高、 黑 黑瘦瘦 的脸， 衣袖 卷得高 高的， 腰里 系着宽 宽的牛 皮带， 左臂上 带着红 
卫 兵团的 袖章。 他 自我介 绍说： 我名叫 “ 鬼见愁 ”， 我们的 理论是 阶级出 身决定 一切！ 对方 
马上 上来一 个人反 驳说： 不对， 阶级 出身不 能决定 一切。 举例， 创造马 克思主 义理论 的马克 
思和恩 格斯就 都不是 劳动人 民家庭 出身。 这个 “鬼 见愁” 恼 怒了， 他大声 喊道： “我 们只知 
道老子 革命儿 好汉， 老子反 动儿混 蛋”。 下 面一阵 乱吼、 大 笑声。 到底， 我也 没听清 楚他们 
谁说服 了谁。 只是 那个像 个猴子 一样的 “鬼见 愁”先 是盛气 凌人， 随后又 是那么 尴尬的 神态， 
至今， 还留在 我的脑 海里。 算 起来， 现 在这个 男孩大 约已经 五十多 块六十 岁了。 


文革 初期， 经过 从北京 南下红 卫兵们 的串联 发动， 武 汉市的 红卫兵 们也起 来了。 他们 
都 想到到 市委机 关来抓 “走资 派”， 以示自 己的觉 悟高、 革命 性强。 但 是“走 资派” 的标准 
是 什么？ 是微机 管理哪 个是走 资派？ 他们并 不清楚 。大约 在这些 学生们 的脑海 里形成 了一个 
走资 派的固 定形象 一一 就是 有一副 当官的 形体、 胖 胖的、 大腹 便便。 说来 好笑， 他们 并不知 
市委 机关的 领导干 部住在 何处， 就 跑到我 们机关 食堂来 围堵。 我的 一位男 同事， 他是 我们宣 
传 部办公 室的普 通工作 人员， 不过他 的肚皮 挺大、 脸圆 圆的， 挺有 气魄的 样子。 原来 他曾经 
在朝 鲜战场 上是个 汽车运 输兵， 那 时挺混 乱的， 他 趁着搞 运输的 机会， 将一个 朝鲜妇 女装在 
汽油 桶中带 回国， 后 来就娶 她作了 自己的 妻子。 可 见他是 个做事 很有点 胆量、 能 耐的。 就因 
为这种 形象， 在食堂 里被“ 革命小 将们” 逮 着了。 非 说他是 大个走 资派！ 不容 分说， 就拖出 
来开始 斗争。 这 场误会 真是让 人啼笑 皆非！ 

这种 啼笑皆 非的事 情在我 们机关 里还有 很多。 比如， 造反派 进入夺 权斗争 阶段， 市委 
机关的 造反派 们也不 落后。 我 们宣传 部有一 位刚从 部队下 来的男 青年， 大约二 十一、 二岁， 
他总 是穿着 军装。 在那 时一身 军装就 是“革 命”的 样子， 很快他 成为全 机关造 反派的 头儿之 
一。 一天 早上， 我 见到他 脖子上 挂了一 个不小 的军用 挎包， 只见 里面鼓 鼓的不 知装了 什么东 
西。 我 问他： 小汪， 你拿的 什么东 西啊！ 他 小声对 我说： 我 们昨晚 夺了市 委的大 权了。 这里 
面是 机关各 部门的 印章。 你 说这是 不是一 个大胜 利啊！ 我 当时能 够说什 么呢？ 这 种“胜 利”, 
又 能说明 什么？ 其结 果只能 是机关 的全部 瘫痪。 后来 也不知 他们怎 样处理 这些印 章的， 这个 
权 夺来又 有什么 用处？ 在他的 背后， 不知 有多少 人为他 们这种 幼稚行 为笑个 不止。 


谈到 夺权， 我们的 儿子， 一个 小学五 年级的 学生， 在 那种浪 潮中， 被激动 起来了 ，也 
知道 要掌握 权力。 因为 那时他 在奶奶 家住， 上的 小学叫 天津路 小学， 他做 的那些 可笑的 事情， 
是后来 听他自 己告诉 我的。 在所 谓的“ 革命” 运动兴 起后， 他和一 些同学 们组织 起来， 先是 
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将班主 任揪出 来进行 斗争， 他 们还查 过她的 档案， 了解到 她曾经 是三青 团员， 就不由 分说地 
认定 她一定 是个反 革命。 后来， 他 们觉得 既然要 革命， 就要有 革命的 工具。 起 码得有 个自行 
车吧， 就跑到 江岸区 委机关 去要自 行车。 又向学 校要房 子“办 公”。 据 说学校 刚刚修 好一座 
厕所， 是新 的没有 用过， 这些 孩子们 就占领 了这个 厕所， 一 人占一 个茅坑 作为办 公室， 还在 
厕所门 口贴出 “XX 造反司 令部” 的 招牌。 儿 子那时 就是这 样幼稚 可笑， 每天 在街上 到处乱 
跑的“ 干革命 ”， 以致 弄得自 己的大 门牙都 被磕掉 了一块 （后来 上高中 时要吹 黑冠， 门牙缺 
损 不行， 为此他 还到北 京来修 补这颗 牙）。 由 此可见 “ 文化大 革命” 原 本是大 人们的 事情， 
可是 它把多 少年轻 人以至 孩子们 给卷进 去了。 我想， 这 些愚昧 无知、 幼稚 可笑的 行径， 定是 
他 们一生 中难以 忘怀的 事情。 


1968 年 秋冬， 文革进 入“斗 批改” 阶段， 我 们市直 机关干 部来到 湖北省 蒲圻县 赵李桥 
镇的 一个茶 叶生产 基地， 驻扎 此地继 续进行 “文 化大革 命”。 据 说这里 原是一 个关押 劳改犯 
的 茶场， 在我 们到来 之前， 刚刚 把犯人 们转运 他处。 

下了 汽车， 只见 院子里 是一排 排的灰 色简陋 平房， 我们十 来个女 同志被 分到一 个大房 
间， 里 面没有 桌椅， 只 有两个 相对摆 放的大 通铺。 一张铺 大约睡 下八九 个人。 厕所在 住房外 
面 很远的 地方。 这 里既是 宿舍， 也 是开会 学习的 地方。 每 个人发 一个小 板凳， 床就是 桌子。 
伙房里 有一口 大锅， 做饭、 烧水都 是它。 

在 这样的 条件下 生活， 当 然是筒 单得不 能再简 单了。 我们大 部分人 都生长 在城市 ，从 
没见过 茶山， 更 没登过 茶山。 我那 时刚三 十六、 七岁， 身体较 健康， 我 想这回 倒是一 个好机 
会， 一 边劳动 还可以 增长点 见识。 谁知， 茶山 很高， 一天只 能上一 次山， 中午不 能下来 ，自 
己带着 中午的 饭和水 。上 山时 要将水 和肥跳 上去， 当然 这些都 是男同 志们干 的事， 我 们女的 
就拿 箩筐和 工具。 下山 时就更 累了， 每 个人要 自己背 着采摘 的茶叶 下山。 劳动 是由原 来茶场 
的管 理人员 带着我 们采摘 茶叶。 所 以同他 们接触 很多， 常 常是一 边劳动 一边听 他们讲 带领劳 
改 犯们的 故事。 在那 种很无 聊的生 活中， 听 到一些 有趣的 故事， 使我 们大笑 不止。 

有位管 教人员 一次在 课堂上 向犯人 讲述美 国总统 肯尼迪 被刺的 事件。 他 不认识 “迪” 
字， 将 它说成 “ 由”。 他说： “肯尼 由被刺 身亡， 是个大 快人心 的好事 。” 这时， 一个 犯人举 
手： “ 报告， 不是肯 尼由， 是肯尼 迪。” 管教干 事发现 自己讲 错了， 脸也 红了。 但是， 他觉自 
己 不能在 犯人面 前承认 错误， 那样就 会使自 己失去 威信。 便斩 钉截铁 地说： “我 说是肯 尼由， 
就 是肯尼 由！” 我们 听到这 里大笑 起来， 心 想这个 管教也 太幼稚 了吧？ 不过， 后来想 到这些 
管教 干部大 部分是 军队下 来的， 他 们来自 农村， 没 读过几 年书， 不认 识“迪 ”字， 也 确情有 
可 原的， 不过他 过于碍 于面子 是不是 有点专 横了， 这点我 不懂。 我想， 在 对犯人 进行专 政时， 
是不 是不能 够承认 自己 的错， 否 则就失 去了专 政的尊 严了。 

最可 笑的一 个事， 一 个管教 是个老 八路， 山 东人、 性格 耿直、 粗声 粗气。 在他 住的房 
间外 面树上 拴着条 毛驴， 常常 是“阿 一一 哈 ，啊 、啊、 哈”地 叫起 来没完 没了， 吵 得他不 
能 午睡。 这 位老八 路气得 要命， 爬起来 使劲地 抽它， 不但 不叫， 反而叫 得更厉 害了。 这位八 
路 哥哥真 急了， 过去 张开嘴 巴朝驴 子耳朵 咬了一 大口， 这条 驴子傻 了眼， 真的不 再叫了 。还 
有 一回这 位咬驴 子耳朵 的八路 哥哥， 又 闹出个 笑话。 一天， 他在 房间里 洗脸， 手 上有水 ，拿 
起 肥皂就 滑落到 地上， 再去拿 起来又 掉到地 上了， 他 的急脾 气又上 来了， 一赌 气抓起 肥皂将 
它 扔到窗 户外面 去了。 
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过了没 多久， 大约 1969 年春， 我被分 派到生 产队继 续劳动 锻炼， 当时 叫校外 插队， 
农民 们都管 我们叫 “五七 干部” （是 指一九 六六年 五月七 日毛泽 东审阅 军委总 后勤部 《关 
于 进一步 搞好部 队副业 生产的 报告》 后 给林彪 的信。 信中 讲到人 民解放 军应该 是一个 
大 学校， 这个大 学校， 要学 政治、 学 军事、 学 文化， 又 能从事 农副业 生产， 又 能办一 
些中小 工厂， 生 产自己 需要的 若干产 品与国 家等价 交换的 产品。 并 要求党 政机关 干部、 
知识 分子也 要这样 做）。 这 年春节 刚过， 我 来到蒲 圻县茶 安岭公 社温泉 大队， 在第二 小队一 
位 贺姓农 户的家 住下。 在 这里也 有让人 开怀的 事儿。 我的 邻居男 主人， 他是个 三十岁 刚过的 
农民， 已有 了八个 孩子。 每天晚 上吃过 完饭， 就赶 制各种 竹制的 用品如 箩筐、 扫把、 筲箕等 
直到 深夜。 第 二趁天 不亮， 赶到 20 里地外 的县城 去买， 换 回一点 钱补贴 家用。 这样 劳累的 
生活， 使他得 了腰痛 的病。 一天， 他从医 院看病 回来， 非常难 受地告 诉我， 今 天我挂 了号就 
坐在过 道上等 候叫号 看病。 左等也 没有、 右等也 没有人 叫我。 只见 一个个 人都看 过了。 我就 
过去问 护士， 她说 你是多 少好， 我说 11 号。 她说 ： 11 (么 么） 号 早就叫 过了， 你怎 么不进 
来啊？ 我 说我是 11 (十 一） 号， 不是么 么号。 护士急 着说： 记 住了我 们城里 人就这 么喊， 
幺就是 1， 1 就 是么！ 我 紧张得 使劲记 住这个 怪怪的 叫法， “ 么就是 1， 1 就是么 ”。 轮 到我进 
到 医生那 里了， 坐下 来医生 问我： 那里 不好？ 我说， 我的 “1” 痛。 医生 不解地 再问： 那里 
痛？ 我 又说了 一遍： “1” 痛。 医 生还是 不懂， 便 说你指 指是哪 里痛？ 我把 手指向 腰部， 说就 
是 这里。 医 生生气 地说； 这 里明明 是腰， 你为什 么说是 1 呢？ 我说你 们护士 告诉我 1 就 是幺， 
幺就是 1。 我 还记了 半天， 生怕忘 记了。 怎 么我又 错了？ 医生哈 哈大笑 起来。 我到现 在还莫 
名 其妙不 知医生 到底笑 什么？ 我这病 看完后 已经过 午了， 耽误了 出工， 还要 扣工分 。真 倒霉! 
我听 完他的 这番话 以后， 虽 然让人 发笑， 但 心里很 是为他 难受， 我也只 能安慰 他一下 。回想 
起来， 这 城里人 为什么 这样捉 弄乡里 人呢！ 真 可气又 好笑。 

乡 里人见 识少， 但他 们也有 权利买 城里的 东西。 那时城 乡差别 很大， 常 常让乡 里人吃 
亏、 受 歧视。 一次， 我到 蒲圻县 城一个 大点的 商场买 东西， 准备给 孩子带 一点小 用品， 还要 
给 DE 买 一个暖 水袋。 在商店 里又看 到一件 趣事。 一位 农民老 大爷， 手里 握着一 卷钞票 ，在 
钟表 柜台前 面转来 转去。 看来他 是想买 钟表？ 又不 敢问。 后来还 是营业 员问他 你想买 什么？ 
他指指 柜橱里 摆放的 最小的 一个手 表说， 我就 买它。 营业 员惊奇 的看着 他问： 就是这 块吗？ 
答： 是的！ 这时 我走了 过去， 轻声地 问他， 老 大爷， 你 要花多 少钱买 表阿？ 他 说我的 儿子在 
部队提 干了， 我想 给他买 块表， 只想 捡最小 的买。 我的 钱不够 买墙上 那些大 个的。 一听 这话, 
我明 白了， 老大爷 一定以 为越大 个的就 越贵， 越小地 就会便 宜些。 他哪里 知道， 钟表 是相反 
的， 越是 小的就 越贵， 大 的反而 便宜道 理啊！ 

在那种 “ 读书无 用论” （当 时社会 上流传 的一些 话语如 “ 知识越 多越反 动”、 “ 读书十 
年苦， 不如下 地种萝 卜”） 盛行的 年代， 差 不多的 孩子们 对于读 书没有 兴趣， 书读得 不好， 
常常也 为此闹 笑话。 一 个下乡 知青， 初中 都没有 读完。 一次， 他 写了一 封信， 可把家 里人吓 
坏了。 在 信中他 写道： “爸爸 妈妈你 们好。 这个 月我的 粮食狗 （够） 吃了。 你 们不要 担心。 
还有， 我 明天就 要上吊 （调） 了。 为 我祝贺 吧！” 这 样的信 能不把 家中人 吓一大 跳吗？ 我们 
听了这 故事， 一边开 怀大笑 不已， 一边又 都为这 些青年 们的未 来而担 忧啊！ 

“ 文革” 时期的 笑话， 是酸 涩的， 还 带一点 苦味。 至今我 想起它 们还是 不能够 笑得肚 
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子疼。 当时的 笑是无 奈的， 只不 过它们 一直留 在我的 心中， 今日写 出来， 还是 可以让 后人对 
“ 文革” 中的 事情多 一些了 解吧！ 


DE 在 病痛中 的奋争 


1967 年夏， 文 革进入 斗批改 阶段， 我和 DE 分 别到了 武汉市 附近的 郊区， 集中 进行学 
习、 批判。 我去的 地方是 武昌的 金口， W? 则在汉 口的东 西湖。 家中由 婆婆带 着两个 孩子过 
曰子， 那时 儿子在 六中读 初中， 女儿 刚刚上 小学。 他 们都很 懂事， 知道 我们不 容易， 从不向 
我 们要什 么东西 。只是 有时说 说那个 同学家 有什么 玩具， 女儿 只说什 么东西 好吃， 但 都不直 
接提 出要我 们去卖 （几十 年后， 我才 听到女 儿说， 那时 多想吃 三两一 碗的热 干面， 可 是妈妈 
只 能给我 二两粮 票）。 在那个 艰难的 年代里 ，我们 只能维 持温饱 的生活 ，不 可能 去满足 孩子们 
的任何 需求。 在我的 记忆中 DE 在持 家方面 比我更 有一套 办法。 一次， 他给孩 子们买 了几个 
苹果， 女 儿一定 要吃削 了皮的 苹果， DE 说服不 了她， 就给 她削， 他把皮 削得厚 厚的， 最后 
苹果就 剩下了 一个核 儿了。 女一边 看着， 眼泪度 快流出 来了， 但是 她一点 办法也 没有， 最后 
只好 把苹果 皮也全 都吃了 下去。 这就是 DE 管理 孩子的 办法。 他 对待自 己也是 如此， 很多事 
情都 要做到 尽可能 的好， 绝 不放纵 自己。 不仅 如此， 它还有 不惧怕 艰难， 在逆 境中， 也能使 
自己过 得更好 一些。 

文革 前夕， DE 参加“ 四清” 工作队 并担任 队长， 在 一个基 层单位 蹲点。 当 文革开 始后， 
这里的 一些人 开始对 DE 进行 报复， 直 至施以 暴打。 在那段 的事人 困惑、 难耐的 时间里 ，他 
没 有一点 抱怨， 一人隐 隐地忍 耐着。 但 是从那 以后， 他 的腰部 留下了 伤病。 

当我 们分别 在郊区 集中学 习后， 也无 法照顾 他了。 在那里 每个人 都要参 加不少 的体力 
活。 DE 那时 刚三十 多岁， 尽 管腰上 有病， 他 也不说 出来， 对 那些最 累最脏 的活， 从不 回避。 
比如到 河里船 上去挑 大粪， 一担子 大粪有 大几十 斤重， 从船 上挑着 粪担子 爬坡， 一直 走到岸 
边， 常常一 干就是 一天。 不久， 在那种 重体力 劳动压 迫下， 他 腰完全 直不起 来了， 当 时并不 
知 道是什 么病， 组织 上批准 他回家 看病。 在 那种情 况下， 既没有 人送， 更谈不 上派汽 车了。 
他咬 着牙、 忍 着痛， 找来 了一根 木棍， 一人 乘坐长 途汽车 再转乘 公交回 到家。 他 后来告 诉我, 
走 在六渡 桥时， 曾被一 位熟人 发现， 那人见 他拄着 棍子， 弯 着腰慢 慢地向 前挪着 脚步， 一下 
都认 不出他 来了。 DE 就 是这样 艰难地 一步一 步走回 了家。 

经 过医生 检查， 诊断 他患的 是腰间 盘突出 的病。 这场 病使他 在病榻 上躺了 一年多 ，延 
续了数 十年。 在 治疗过 程中的 痛苦、 艰难， 是不 能够描 述的。 因为 在那种 特殊的 年代， 该有 
多少 人受到 各种伤 痛啊！ ，到 医院看 病时， 还不能 说是被 造反派 打过， 否则就 要受到 歧视， 
不给 开药、 看病， 怀疑你 可能是 “走资 派”、 反革命 分子。 那 时真是 孤立无 援的。 一 些重要 
的药都 是自费 （比如 麝香、 血竭、 猴三七 等贵重 药）、 外 出去作 按摩、 针 灸以及 来去的 车费， 
全都要 自理。 

当时我 们俩的 工资只 能维持 全家四 口和母 亲的生 活所需 ，到 哪里 去找钱 给她治 病呢？ 
得亏， 在六 十年代 初期， 我和儿 子一起 生活时 （DE —人 在外面 参加工 作组， 每周 回来一 次）， 
几年间 ，我 们从平 时生活 费中节 省下来 一些钱 ，逐渐 地在银 行折子 上大约 积攒了 200 多元 （这 
个 数约是 我四个 月的工 资）。 后来全 部花在 给他治 病了。 记得为 了让他 能够站 立起来 走路， 
我去一 个皮革 厂专门 定制一 个牛皮 围腰， 大 约花去 50 多元 （将 近是 我的一 个月工 资）。 这些 
难事都 还不算 什么， 当时我 心中最 害怕的 是他会 不会从 此瘫痪 在床， 或 是一条 腿残废 了呢！ 
对于 这样的 事情， 我 们彼此 都心照 不宣， 他总安 慰我没 事的， 一切 会好起 来的。 我也鼓 励他， 
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咱 们自己 努力、 争取 最好的 结果。 

DE 的 困难是 可以想 象的， 最严重 时上厕 所他要 将自己 身体趴 在儿子 身上， 根本 不能够 
坐 下去， 因为腰 不能够 弯曲。 那段 时间我 还要离 家去进 口参加 学习， 不 能在家 照顾。 他自己 
独自一 人同疾 病作着 顽强的 斗争。 


他首先 是努力 学习和 掌握有 关这种 疾病的 知识。 除了 在盲人 诊所按 摩时， 可以 向病友 
们询问 一些知 识外， 让儿 子到书 店买回 一些有 关这类 疾病的 书籍， 自己一 人琢磨 。现 在我手 
中还 有一个 小小的 本子， 上 面是他 那工整 的钢笔 小字， 积 累了有 三十多 页的各 种药方 和治疗 
腰病的 办法。 以下抄 几页： 

中药 ■忠 

胡桃 （核 桃） 系激 养强壮 药"。 常 食用， 4 卜肾 壮腰。 

盛产 陕西、 河北。 用量三 钱至一 两仁。 

杜 仲泡酒 既强 筋骨， 又可 抑高血 压。 

产地 四川、 湖北、 陕西。 

先活、 独活 栋风 湿苗。 前 者治上 半身及 头痛， 后者 

治下 半身。 二活日 用不宜 过多。 一活 
可用 三钱。 

木瓜 治版 部疫 挛病。 

女 贞子、 枸杞子 4 卜肾 激阴。 

因 为长期 卧床， 他 的大便 不畅、 又 患了偏 头痛。 他就找 来一些 偏方， 如 头痛可 用韭菜 
根 一两、 艾叶 一两， 捣 碎用酒 调好， 抹 在太阳 穴上。 

他还 研究综 合治疗 腰病的 方法， 如 1、 针刺 穴位； 2、 活 土鳖虫 30 个用 酒一斤 泡七天 
即可。 每 次服用 五钱至 一两， 一日 二次。 3、 用猪 腰子、 丝 瓜根、 玄胡 研末冲 服等等 来治腰 
痛。 


生 病开初 阶段， 他的腰 痛得很 厉害， 经西医 诊断， 必须 打封闭 的针来 止痛。 可 是那时 
每天打 一针就 要花费 不少的 车费。 他 要求我 来学习 扎针， 往 他臀部 上注射 （那 时我们 的学习 
已转到 汉口， 可以 在家居 住）。 为了 消除我 的恐惧 心理， 他鼓 励我不 要怕， 他 说不会 疼的。 
天 知道, 像我这 样没接 受过丝 毫训练 的人， 拿 起针来 就扎， 谁个不 怕啊！ 只有 DE 不怕 ，其 
实 他何尝 不怕， 只是 一种精 神力量 在支撑 着他。 

在他坚 持下， 我买来 针头、 针 管以及 消毒的 用品。 几次到 医院去 观察护 士怎么 拿针、 
怎么 下手、 怎么拔 针等等 动作。 为了减 少他的 疼痛， 我 先在冬 瓜上做 试验， 模 仿护士 扎针的 
动作， 练 习我的 手劲， 让它 有力、 不晃， 动 作要快 、准。 练 习了一 阵后， 我就 勇敢地 往他身 
上扎 针了。 他趴在 床上， 看着 我给他 消毒， 还 开玩笑 的说： 你弄得 我好痒 痒啊！ 第一 次扎针 
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时， 我心想 针头要 是断在 肉里， 可怎么 办啊？ 我的心 在颤， 但手不 敢颤， 我知 道越慢 越晃悠 
就会更 疼的。 第一次 顺利扎 完针。 记 得当我 将针拔 出的那 一刻， 头 上的汗 就滴了 下来。 他还 
高兴 地鼓励 我说， 比护士 扎的还 舒服。 我 心中何 尝不明 白他这 是在安 慰我。 

时间 长了， 他看的 书籍更 多了， 那 个小本 上记载 的东西 也越来 越多。 比 如“点 针出血 
法”、 中 药治疗 腰病的 仿单以 及许多 针灸的 穴位， 他 并且将 按摩的 手法都 一一 记 了下来 。在 
他 掌握了 这些知 识的基 础上， 我便 学起了 针灸和 按摩的 技能， 并 制备了 一整套 针灸用 的长短 
银针、 消毒 棉花、 酒 精灯、 拔火罐 等等。 只要 我在家 就给他 扎针、 拔 火罐和 按摩。 由 于我没 
有接受 过专业 培训， 他常常 在我操 作时， 还不住 地提醒 我那里 的手法 要轻， 那里 要重， 或者 
应该采 用何种 手法， 比如压 痛点、 指压、 掌压、 肘压 等等。 他忍着 痛疼， 不断 地鼓励 我不要 
怕， 只管 下手， 用力 推拿。 开 始扎银 针时， 我也是 不敢， 一根针 很长， 短 的约一 至二寸 ，长 
的在 三寸长 以上。 针药 全部扎 下去， 还有 不断地 拧动， 刺激 经络。 他都及 时地告 诉我： 有刺 
激了、 轻 一点、 再深 一点。 在他帮 助下， 我慢慢 地熟练 地掌握 了这些 技术。 用 酒精点 或给他 
拔火 罐的动 作也学 会了。 我 们俩共 同为治 疗疾病 一起奋 斗着。 

就 是在这 种极其 不利的 养病条 件下， 从没有 见到他 灰心、 丧气， 总是尽 一切可 能地寻 
找治 好病的 办法。 在腰 病逐渐 好转起 来时， 为了加 强锻炼 腿部肌 肉以及 加快腰 部骨络 的机能 
的 恢复， 在儿 子的帮 助下， 他 将一根 铁棍架 到大树 杈上， 每天 两手握 住这个 棍子， 将 身体吊 
起来， 以便 使腰椎 拉开、 进 行矫正 训练， 这 种方法 就如同 在医院 做牵引 一样。 后来证 明它在 
治疗 腰椎校 正上也 起到了 很好的 作用。 

在一两 年养病 期间， DE 为 了使自 己精神 上快活 起来， 除了听 听收音 机外， 他广 泛地阅 
读各种 书籍， 有 历史、 古文或 者英文 等等。 那时 不敢也 没有什 么杂书 可看。 因 为儿子 在学校 
宣传 队参加 演出样 板戏， 常常拿 回一些 京剧的 书籍和 曲谱。 这可 是他的 所爱， 看京剧 曲谱、 
戏文， 还作 笔记。 从这 时起， 他对京 戏有了 更多的 兴趣和 爱好。 直到 今日， 这 方面的 知识， 
他 懂得比 我要多 得多。 

一年 多后， 他 的身体 稍稍能 够站了 起来， 并可 以走一 些路了 （但 必须带 着皮围 腰）。 
组织 上要求 他到农 村去， 让 他同我 一起在 生产队 干活、 生活。 虽然 他的腰 还不能 够蹲下 ，生 
活上 有许多 不便， 也不 敢多提 个人的 要求。 我觉得 他的最 大的困 难是排 大便， 因为在 农村都 
是蹲 茅坑， 他又 不能蹲 下去， 怎么 办啊？ 我 一脸的 愁容。 怎么 办啊？ DE 毫不犹 豫地说 ，这 
不难， 咱们自 己带个 马桶。 我觉 得多难 看呢！ 他坚定 地说， 不怕， 在哪 里是找 不到马 桶的， 
只有自 己带！ 就 这样， 我 们将结 婚时买 的一个 木制便 桶提到 农村。 一 路上他 对说， 只 要我们 
俩在 一起， 什么难 处都好 克服！ 确实是 这样， 我们俩 在生产 队里， 一住 又是一 年多， 不管什 
么 难处， 都没 能难住 我们。 

在村 干部和 我们房 东老太 太的关 照下， 分派他 看守稻 谷场， 手里 拿着一 根棍， 只要有 
小鸡 过来就 将它们 赶开。 忙起 来时一 干就是 一天， 当然 不能躺 下去， 但可 以自由 的活动 ，太 
累了就 坐坐。 他忍受 着身体 不便的 困难， 认 真地干 好这项 工作， 从没 有耽误 事情。 看 鸡的同 
时， 嘴 里还哼 一哼样 板戏， 一副悠 闲自得 的模样 。在这 样的生 活中， 仍没 见到他 灰心和 抱怨。 

在农 村一起 生活的 时光， 我就 可以天 天给他 按摩、 扎针。 说来 也怪， 他 的腰病 居然比 
起 在家时 好的更 快了。 大约是 1971 年 秋天， 我 还在家 中养病 （那 年春 天我患 了急性 肝炎， 
养病 90 天）， 他接到 组织的 调令， 要他到 五七干 校校部 （在 湖北 蒲圻县 赵李桥 镇上） 报到， 
参与 办报纸 工作。 他当然 要赶快 去那里 报到， 可是 要从我 们住的 村子走 一段路 （大约 有八里 
地）， 才 能到达 茶安岭 火车站 去搭乘 火车。 他居 然自己 挑着两 个箩筐 （当 然只 能装一 些简单 
用 品）， 走到了 车站。 重病 之后， 第一 次经受 长距离 走路的 考验。 这件 事情证 明他同 疾病所 
作 的艰难 奋争， 取得 了重大 成果。 
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自那 年起， DE 的腰 病虽然 仍时有 复发， 可是 再没有 发生弯 得直不 起来的 状况。 到了北 
京后就 更好起 来了， 多少 年才犯 一次。 因为 这里气 候比较 干燥， 冬天有 暖气， 不 受寒冷 侵扰, 
加 之我们 的经济 条件好 起来， 也 更有经 验了， 稍 稍有些 不适， 在家 里用按 摩器就 能治疗 。这 
一 切说明 DE 的那种 坚毅、 不 服输的 精神， 终于 战胜了 病疼的 煎熬， 使 自己获 得了最 终的胜 
利。 


一只奇 特又难 忘的猫 


儿子上 小学时 养过一 只猫， 它身上 长着三 种颜色 ，黑 、黄、 白夹 杂着， 与我小 时候养 
的那只 “三色 （此 字音读 sai ) 儿” 很 相像， 也 是一只 母猫， 我 们叫它 “咪 咪”。 它 长着一 
只 黑色耳 朵和一 只白色 耳朵， 很特别 的地方 是在它 的嘴角 边上， 与耳朵 相对应 的长着 相同颜 
色的小 圆点， 一黄 一黑。 不知这 是很么 原因， 反 正很是 漂亮。 

咪咪 很乖， 也很爱 干净， 每 次吃过 东西， 就见 她坐在 那里， 不停地 先用舌 头舔小 爪子, 
再 用小爪 子洗自 己的脸 和嘴。 这时我 就将儿 子叫了 过来， 让他 向咪咪 学习， 怎 样爱惜 干净。 
开始它 很小， 喜欢 跳跃、 快跑， 我 和儿子 一块逗 它玩， 一会 儿上、 一会 儿下， 看它那 个玲珑 
可爱的 动作， 逗得 我们全 家非常 快乐。 

咪咪 很快长 大了， 它 经常要 夜间到 外面去 会“男 友”。 不久， 它的 肚子大 起来， 我告 
诉 儿子咪 咪肚子 里有了 小猫， 就要做 妈妈了 。我 和儿子 一起， 用 一个纸 盒子， 里 面铺上 棉花, 
放到 屋里床 下面。 我说， 这是 给咪咪 准备升 小猫用 得窝， 不要弄 脏了。 果然， 没 有几天 ，三 
只 小猫降 生了。 我告 诉儿子 先不忙 去看， 否则大 猫会把 小猫叼 走的。 一周过 去了， 几 只小猫 
能够站 起来， 也会走 路了， 这 时我们 将他们 的窝拿 到太阳 底下， 由咪迷 看着。 这时我 们抱抱 
小猫， 咪咪也 不管， 它似 乎很放 心地让 我们玩 它的小 宝宝。 

咪咪总 爱在晚 间将它 的孩子 们带到 厨房里 玩耍， 因 为那里 有许多 蟑螂， 小猫很 快就学 
会抓蟑 螂吃。 它 们常常 都爬到 我们家 的炉灶 （我家 的炉灶 是一个 装有水 罐带灶 台的那 种平面 
较大 火炉） 上去 睡觉， 那 里很暖 和的。 一次， 我打 开厨房 的门， 看见一 个新奇 的事。 咪咪躺 
在 地上， 半闭着 眼睛， 几只 小猫正 在一旁 抓捕一 只小耗 子玩。 有时 它们没 看住， 小耗 子要跑 
掉， 这时只 见咪咪 蹭的一 下跳了 起来， 把小耗 子抓了 回来， 又扔给 了几只 小猫。 我吃惊 的想， 
原 来这只 猫 和人一 样啊， 正 在训练 它的 孩子们 学会抓 耗子的 本领。 

过 了若干 年后， 咪 咪逐渐 老了， 可是它 还是不 断地生 小猫。 一次它 又生了 三只。 可是 
第二天 早上， 我 们发现 怎么只 剩了一 只呢？ 到处找 也没有 找到。 可是当 我去院 子垃圾 桶倒垃 
圾时， 发 现那里 躺着两 只已经 死了的 小猫。 原来是 咪咪自 己把它 们给扔 掉了。 这真是 一个怪 
事， 它是在 节制生 养吗？ 也许它 感到太 累了， 只能够 养一个 孩子， 别的 就扔了 吧？！ 

我们 家住的 房子有 两层， 进大 门后是 一间十 多平米 的厅， 这里有 一座去 二层的 楼梯。 
一般 晚间都 要关闭 大门。 可是 咪咪总 是晚间 出去， 第 二天清 晨五点 钟左右 回来。 它很 聪明， 
知道我 们睡觉 的房间 （我家 住在一 层）， 就跳 到这间 房的窗 台上， 小声地 “瞄 、瞄” 的叫我 
们给它 开门。 这 个时间 正是我 们睡回 笼觉的 时候， 真不想 起来， 没法只 好披着 衣服起 来给它 
开门。 有时晚 间忘记 了关闭 大门， 咪咪就 把它的 男友们 “请” 到家里 来了。 那 个场面 真是让 
人 惊讶！ 咪咪蹲 在第四 五级楼 梯上， 高高在 上的坐 着一动 不动， 活像一 个“公 主”。 大厅里 
几只 公猫分 别蹲成 一圈。 它们高 一声低 一声地 比赛着 彼此的 力量， 显然是 给咪咪 表演， 让咪 



咪选择 自己。 这些声 音真是 瘆人。 可能这 就是鲁 迅书中 描写的 猫叫春 吧？！ 一连 几天， 闹得 
人 们不能 入睡。 我 们也觉 得不合 适了， 恐怕邻 居们有 意见， 就商 量着将 咪咪丟 了吧？ DE 说, 
要把它 放到远 一点的 地方。 他就骑 上自行 车带着 咪咪， 向远远 的一片 田地里 走去， 在 田埂上 
拐来 拐去， 大 约走了 30 分钟， 在 一处有 水沟的 地方， 将咪咪 放下， 看 到它一 下跑到 水沟边 
的 一个洞 里就不 见了。 他想 这样绕 弯子走 过来走 过去， 它 一定不 会找到 家了。 

谁知， 大 约过了 一周， 一天 清晨， 我 们还没 有醒， 又 听到窗 口咪咪 在小声 地叫唤 。啊！ 
它又回 来了？ 怎么可 能呢？ 但是它 确实回 来了。 我赶紧 起来， 把门 打开， 咪咪 一下子 冲进了 
厨房， 好像 小孩子 一样， 躲进 那里再 也不出 去了。 后来 人们告 诉我， 猫 是会认 路的， 不过这 
只猫 也太奇 特了， 那么弯 的路， 又是田 地里， 怎 么会又 回来了 呢？！ 

过 了几天 平静的 日子， 它又 开始闹 起来， 仍 然是让 人睡不 好觉。 这回我 们决定 送它过 
长江， 到 一个有 鱼吃的 地方。 后 来是一 位汽车 司机将 它送到 东湖饭 馆处。 从那 以后就 没见到 
咪 咪了。 

我们全 家有时 候谈起 它来， 还真有 些念念 不舍， 总在 回忆它 在家里 给我们 带来的 快乐。 
大家 都说， 这是 一只神 秘的小 猫啊！ 

七 十年代 


儿子 踏入社 会之后 


儿 子踏入 社会可 以说在 中学时 期就已 开始了 ，为什 么这么 说呢？ 因为， 他在中 学读书 
时被选 上当了 “故事 员”。 那时 兴已将 故事开 给青少 年进行 教育的 活动。 因为 儿子的 故事讲 
得好， 经常被 请到其 它学校 甚至全 区区将 故事， 所 以他经 常回家 来告诉 我们， 他到什 么地方 
讲 故事， 大家反 映如何 如何？ 可以说 他从那 时起就 懂得社 会了。 

大约从 儿子幼 年时， DE 就 不断地 引导他 读书， 逐 渐培养 起他爱 读书的 习惯， 肚 子里装 
了 不少的 知识。 后 来在他 10 岁 左右， 又开始 教他写 作文。 这些都 成为他 尔后十 多年内 ，能 
够取 得一些 成绩的 基础。 加之 儿子从 小就爱 讲话、 会 讲话， 语言表 达能力 较好。 到高 中后， 
还被发 展为全 市的故 事员， 常 常到校 外去讲 故事。 只 可惜我 没有能 够听到 他讲的 故事。 只听 
女 儿告诉 我说， 当 她进六 中时， （那 时儿 子已经 高中毕 业了） 老 师就让 她当故 事员， 她回老 
师说： 我讲不 好话。 老 师奇怪 地说： 你的 哥哥那 么会讲 故事， 你怎么 不会讲 话呢？ 就 是这样 
的怪 事情， 我的 两个孩 子在言 语上， 有着 极大的 差异。 总之， 儿 子在中 学时的 表现， 充分地 
显示出 来他的 能力。 所以 初中毕 业时， 他 被留校 继续读 高中。 （当 年， 大 约只有 40% 初中毕 
业生能 够升入 高中） 

在 高中两 年里， 儿子 进一步 成长。 他 学习比 较好， 当 了学习 委员， 并且 被吸收 为青年 
团员。 此 外还在 工宣队 （“ 文革” 后期中 每个学 校都派 了工人 宣传队 来管理 学校） 领 导下， 
参加了 文娱宣 传队， 学习 吹萨克 斯风， 经常到 一些剧 团给人 家演出 作伴奏 （当 时不同 的剧种 
都 要演出 八个样 板戏， 就需 要交响 乐器伴 奏）。 这也 给他增 加了一 些社会 见识。 他的 祖母听 
说 是到剧 团里参 加这些 活动， 十分 害怕， 因 为那些 地方的 人有许 多不良 习惯， 比如吸 烟等。 
每 当儿子 回家， 还未进 屋老太 太先就 在他身 上到处 闻闻， 看有 没有香 烟味。 可 怜老人 的一片 
苦心， 这 种监督 还是有 效的， 在 他青年 时期从 未染上 吸烟的 陋习。 

不久， 儿子高 中毕业 （1971 年 春）， 必 须下乡 锻炼， 那时 大学还 未恢复 招生。 他在刚 


129 



刚 17 岁 时离家 到湖北 襄阳县 插队。 虽然那 时已经 有教师 带队， 并且学 生是有 组织的 下乡， 
比起开 始兴起 下乡插 队时要 强多了 。但我 们还是 非常不 放心， 这 是儿子 第一次 远离我 们踏入 
社会， 它 的全称 会使怎 样呢？ 将会遇 到哪样 的事情 和麻烦 啊？。 送 儿子走 那晚的 情景， 至今 
还清 清楚楚 地印在 我的脑 海里。 


黄昏时 刻的武 昌火车 站前， 人山 人海， 一个学 生大约 都至少 要有两 个家长 相送。 火车 
开车 时间是 晚上七 点多， 天慢慢 地黑下 来了。 只见每 个学生 手中、 背上都 有带不 少东西 ，还 
有 些东西 是由家 长帮助 提着。 车里 车外、 站台 上人声 鼎沸， 好不 容易找 到他们 学校的 老师， 
找到 自己的 车厢， 这里已 经挤得 满满的 。有 的人还 为争坐 位打起 架来， 有 的孩子 挤不上 车厢， 
就从车 窗往里 面爬。 这个场 景将我 吓得惊 呆了， 原 有的一 点悲伤 全都被 吓得消 失了， 心里突 
突地 跳着， 顾不 上流眼 泪了。 可 是从未 离开过 城市的 儿子， 像 其他人 一样的 兴奋， 从 车窗里 
伸出 脑袋， 高兴 地唱着 歌曲， 一脸的 稚气， 好像是 到那里 去旅游 或是到 北京去 看外婆 时那样 
高兴。 我想那 时他可 能未曾 想到将 要遇到 的艰苦 生活， 更未 曾料到 将来的 前程。 

看着眼 前的这 一切， 我 的心中 既是苦 涩的， 但又 有不由 得产生 联想。 想起 二十多 年前, 
当自己 离家南 下时， 不正好 就是他 这个年 龄吗？ 那 时我又 何尝想 到未来 会怎么 样呢？ 我更没 
想到 我的行 为给家 中人， 特别是 给母亲 带去的 伤心和 痛苦， 那时 我不也 是只顾 自己的 兴奋， 
其他什 么都不 顾吗？ 现在， 当 我以一 个母亲 来送儿 子时， 心中的 悲凉和 担心， 是不是 有些多 
余呢？ 应 该让青 年们自 己去闯 天下， 应 该为他 们去祝 福吧！ 虽 然这样 在开拓 自己， 但 是当火 
车开 动后， 我和 DE 默默地 转头回 家时， 一 路上谈 的都是 担心儿 子到农 村后的 生活， 因为那 
时是 一个特 殊的年 代啊！ 

没有 想到， 儿 子在乡 下的表 现还很 不错， 既能 够吃苦 耐劳， 又能 够谦让 待人。 所以不 
久他 就被当 地党组 织吸收 为中国 共产党 党员， 后来又 被推举 为生产 大队的 团支部 书记、 党支 
部副 书记。 

儿子 20 岁的生 日到来 之前， 我们 全家商 议要为 他做个 庆贺。 虽 然他已 经到农 村插队 
去了， 我们 还是将 他叫了 回来， 正正经 经的为 他做了 一回生 日庆宴 （就是 在家中 做几个 好菜， 
请 亲戚们 吃一顿 饭）。 这 其实是 他的祖 父母的 要求， 因为 祖母一 手抚养 起来的 长孙， 在农村 
又很有 出息， 老人 家当然 非常地 高兴。 因为 我们社 会的习 惯是， 一 个男孩 子过完 20 岁 生日， 
从某种 意义上 来说， 就意味 着他已 步入成 年人行 列了。 

1975 年， 湖北 省召开 农业学 大寨经 验交流 大会， 会上 儿子获 省先进 人物的 称号， 建国 
60 年 湖北高 的湖北 英雄榜 上还记 得他的 名字， 代 表了那 时一代 青年。 这也是 他努力 奋斗的 
结果。 那时他 已经是 大公社 （相 当现在 的镇） 的党 委副书 记了。 回 想起他 在农村 五年的 经历, 
也是很 让人感 动的。 多 少回的 拼搏、 奋争， 一直 经受着 流血、 受伤的 考验， 汗 水和泪 水就不 
知有 多少？ 

一次， 几个生 产队之 间为争 夺农田 用水， 发生 争斗。 最 后谈判 戈队按 时分别 供水， 每个 
队 之间的 闸门有 管水员 看管。 队 长就派 儿子去 看水， 因为 知青可 以不顾 情面， 也没有 与当地 
人 之间的 纠葛。 就在 当晚， 为了 其他队 不坚守 规定， 偷了他 们队的 用水， 儿子 真的就 不顾一 
切地同 别人打 起来， 直至 衣服被 撕破， 身上被 打伤。 

又 一次， 他和几 个知青 为生产 队养育 秧种， 当时遇 上了倒 春寒的 天气。 他们在 室内地 
下埋 上一口 大锅， 底下用 柴火烧 开水， 可以 给室内 加温。 谁知， 儿 子在守 夜时， 手拿 油灯查 
看秧 苗时， 又加上 他是近 视眼， 没 看清楚 脚下， 一下 踏入锅 内，， 一 只脚背 全部被 烫伤。 

还有一 回他为 生产队 购买到 一台小 型拖拉 机后， 可是 没人敢 去学， 儿子 便勇敢 的去学 
习。 当 他学会 开拖拉 机后， 第一 个想到 是让全 队的妇 女们过 上一个 高兴的 “三八 节”， 他大 


130 



胆 地将村 里的妇 女们拉 到距村 20 里 外的襄 阳县城 里玩了 一天。 这一 下他可 受到了 全 队妇女 
们的 欢迎。 有什么 好吃的 都给他 送来。 


在干农 活上， 他是有 名的能 够吃苦 耐劳。 当天气 很热的 时候， 他 就光着 膀子、 背起喷 
雾器在 棉花地 里走来 走去， 背上 被太阳 晒得一 块块的 斑点。 

他 还有一 个好的 表现， 就是对 自己的 东西从 来不是 吝啬， 只要 乡亲们 需要， 他 都给人 
家， 比如 雨伞、 套鞋、 洗衣盆 等等， 只 要有人 需要， 就 让人家 拿走。 所以， 老 乡们一 直都记 
得他的 好处。 

儿 子在广 阔天地 里成长 起来了 。我们 都没有 想到他 是那样 的敢作 敢为， 一 点城里 孩子的 
娇气都 没有。 而且身 体越来 越好， 几乎 没有闹 过什么 病痛。 倒是 我们大 人们始 终是那 么地不 
放 心他。 记得 我往乡 里就没 少跑。 大约 在他下 乡的五 年里， 至少 去了三 四次。 第一年 春节来 
临时， 儿 子响应 号召， 在 乡下同 老乡们 过一个 “革命 化”的 春节。 我们得 知他不 能回家 过年， 
大家心 里都很 难过， 叫 他回来 是不可 能的， 最后， DE 还 是耐不 住了， 在三十 那天赶 到乡里 
去， 给儿 子送去 一些好 吃的， 还 为老乡 们写了 对联， 然后再 赶回来 过年。 

儿子 踏入社 会的第 一步走 得很是 扎实。 在农村 的五年 生活， 几乎 形成了 他的全 部人生 
哲学。 干 事不怕 吃苦、 有责 任心、 不 计较个 人得失 等等。 当然也 留下一 些农村 干部的 习惯， 
比 较粗、 筒单， 甚至 不顾及 后果的 直爽。 就是 后来在 大学里 学了辩 证法， 也改 变不了 他这些 
思维 习惯和 作风。 


艰 难的外 地调查 


“ 文革” 时期 大部分 人是没 有外出 旅游一 说的， 甚至 几年一 次带薪 探亲假 也被取 消了。 
所以， 自 1963 年回 北京探 亲后， 我就 再没有 离开过 武汉。 七十年 代初， 有了 离开武 汉的机 
会， 那是到 外地进 行调查 工作。 

1971 年 9 月， 林彪摔 死在蒙 古温度 尔汗后 不久， 组 织上将 我从生 产队抽 回武汉 市直机 
关五 七干校 校本部 （坐 落在 湖北省 蒲圻县 赵李桥 镇）， 参加 专案组 工作。 在“文 革”中 ，武 
汉市大 约有一 万多个 各级领 导干部 被立案 审查。 林彪 反革命 集团垮 台后， 从中 央到各 地开始 
对 已立案 审查的 干部有 关历史 问题、 现行 问题、 走资 本主义 道路当 权派问 题等进 行甄别 ，从 
新作出 应有的 结论， 以便逐 步解放 他们， 投入 工作。 我所在 的这个 专案组 有七、 八个人 ，全 
是 原来武 汉市委 机关的 干部。 先从 查阅案 件资料 开始。 不久， 我 和一位 女同志 负责到 外地进 
行 调查， 查找、 收 集一些 被审查 干部历 史问题 的证明 材料。 

这 次外出 调查的 目标是 有关抗 日战争 时期， 曾经被 日本人 抓捕过 的几个 干部的 历史问 
题， 需要 查找活 的或档 案证明 材料， 以便给 他们作 出合理 的结论 。记 得， 当时 有位武 汉市属 
某局 局长， 1943 年 前后她 在冀中 平原抗 日根据 地作妇 救会工 作时， 一 次去参 加区委 会会议 
时， 被 日本人 抓捕， 不久 又放了 出来。 在她的 个人档 案中， 对被 捕问题 没有足 够证据 证明她 
无事， 也没 作出最 后确切 的结论 。因而 “文 革”中 “造 反派” 们将 她作为 “叛徒 ”抓了 出来， 
并立案 审查。 我 们接受 这个案 子时感 觉很是 棘手， 因 为此事 已经过 去三、 四 十年， 查 找当年 
的直 接证人 或文字 材料， 很难得 到更多 的有用 线索。 我们 准备先 从历史 档案以 及本人 提供的 
一点有 关人员 的线索 入手， 最重要 的是要 寻找当 年曾给 敌人干 事的人 （据 知那 些人大 部分是 
被劳改 或者早 已被镇 压）， 以便得 到一些 直接的 证明。 我们的 工作就 这样开 始了。 



这次 外调行 程的设 计是： 先从 湖北沙 洋农场 （关 押劳改 犯人的 农场） 开始， 通 过有关 
犯人 提供的 线索， 进 一步到 曾经是 河北省 省会的 保定以 及沧州 找寻在 冀中根 据地工 作过的 
人， 同时到 河北省 档案馆 （在北 戴河） 查 找历史 档案。 我们所 要追查 到一些 线索， 最 远的地 
方 到达了 辽宁省 距大连 不远的 瓦房店 市的一 个劳改 工厂。 整个 调查的 过程大 约用了 半个多 
月。 半年后 又曾再 次外出 进一步 复查。 通 过这样 的搜寻 查找， 最 后终于 找到了 一个直 接参与 
审 问过这 位局长 的汉奸 （给 日本 人当翻 译）。 不过， 他已经 被释放 回到老 家河北 省定县 （此 
县是有 名的出 叛徒的 地方） 一个 偏远的 农村， 距县城 大约还 有四、 五十里 路程。 根据 他的回 
忆， 讲述了 当时抓 捕这位 局长的 过程及 释放的 原因， 总算 将这个 局长的 历史问 题说清 楚了。 
这个案 子是我 经手的 第一个 也是让 各方比 较满意 的一件 事情。 回想 起这段 经历， 它确 实给我 
留 下不少 新奇的 印象和 感受， 可以 说是一 次特殊 “旅 游”。 

时间大 约是在 1972 年初夏 （记 得那时 的天气 已经较 热了， 我又患 皮炎， 越到 晚上越 
是刺痒 难耐， 手 一抓， 便留下 一条条 红印。 临 走时还 在第一 医院拿 了一瓶 水药， 一路 走一路 
擦， 药 水还不 断的洒 出来， 很是麻 烦）， 我们 从武汉 市开始 出发， 这一 路经过 的地方 真是不 
少， 主要是 湖北、 河北、 北京、 天津、 辽宁等 省市， 其中 不少地 方都有 许多著 名的风 景区和 
历史 古迹。 不过， 最让我 增长见 识的还 是围绕 查找案 件经历 的各种 事情， 它们 都是我 过去没 
有机 会见到 的或听 到的。 

首先， 出 发前我 们要办 理许多 手续， 无论 是购买 车票、 进京 找人、 办事、 查找 档案资 
料都 要开出 各种证 明信， 特别是 进北京 还必须 到省革 委会开 专门进 京的证 明信， 否则 是无法 
买到进 京的火 车票。 在那 个特殊 年代， 可不像 现在这 么简单 方便。 因 为控制 严格， 当 时在北 
京的 车站和 街头， 看不 到多少 人的。 我们所 到的各 处大大 小小地 方以及 乘坐的 各式各 样的交 
通 工具， 也是 前所少 见的。 由于 当时全 国处在 无产阶 级专政 的气氛 之中， 尽管 我们俩 虽是四 
十来 岁的女 同志， 毫无不 安全的 感觉， 这是 现时很 少有的 环境。 无论 到什么 地方， 购买 火车、 
汽车 的票， 都 是随到 随买， 车上也 没有多 少人， 没见 过排队 等候的 现象。 尽管 如此， 我们俩 
的阶级 斗争观 念还是 很强， 心中都 抱着足 够的警 惕性， 总是 紧张的 注视着 周围， 防备 坏人。 
现在想 起来， 在我们 的经历 中也还 真遇到 过一点 险情， 也挺 让人后 怕的。 

一次， 我们从 沧州办 完事， 想 早一些 到达天 津去， 决定 不在那 里多住 一晚， 准备 乘坐去 
天 津的最 后一班 汽车。 不 料到车 站时， 汽 车已经 走了。 那 时大约 是下午 5 时 左右， 天 很快要 
黑下 来了。 前面是 干枯的 海河， 只见河 底都是 沙子， 虽然 可以走 过去， 但 需要不 少时间 ，更 
不知对 面有无 住宿的 地方。 我们 俩回头 看到在 河岸边 不远处 有一排 房子， 就试 着走了 过去。 
果然是 个客店 （其 实是 个大车 店）， 只见 一个大 院子、 一排 平房， 没有多 少人。 我们 说要住 
一晚 就走， 店主人 把我们 俩安排 在最头 上一间 单独的 小房间 。住 下后， 就 去弄些 水来洗 一洗， 
当我们 走到那 排大房 间时， 看到里 面竟是 连在一 起的大 通铺。 不久 慢慢地 来人多 了起来 ，从 
他 们的穿 着判断 大约是 赶大车 搞运输 的人， 只见院 子里已 栓了好 些驴和 马车。 当然没 有女客 
了， 全是 男客。 这 时我们 有些后 怕了， 可是 也走不 了了。 这一 晚上， 两 个人都 没敢睡 扎实。 
第 二天， 天刚 刚亮， 就 赶快离 开那个 客店， 徒 步踩着 黄沙， 过了 海河。 

还 有一次 为了寻 找一位 劳改释 放的日 本汉奸 ，我 们来到 冀中平 原地区 的河北 省正定 
县。 到了县 城得知 此人已 经回到 老家。 据县 公安局 提供的 情况是 此人还 活着， 但是他 的住地 
距县城 很远， 大约 有四、 五 十里地 .那 时去这 个村子 既没有 公路， 更没有 汽车。 由于 这个线 
索是 很关键 的一个 人证， 他曾直 接参与 逮捕、 审问 过那位 局长， 可以说 他的证 词是解 决案件 
疑问的 至关重 要的活 材料。 所以我 们决定 不管多 困难， 也要 去见这 个人。 

但是， 怎样 去呢？ 公安局 的人告 诉我们 此地有 种交通 工具， 当地人 称它为 “二 等”。 
要 的钱也 不多， 很 方便。 进一 步打听 什么叫 “二等 ” ？ 他们 说是在 自行车 的货架 上面， 安装 
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一个小 椅子， 客人就 坐在椅 子上， 前面 有一人 踩车。 我们 想去的 路程不 仅远， 还要经 过无边 
的 旷野， 心 中有些 不安。 公安局 的同志 向我们 保证， 这些踩 车的人 都经过 他们政 审的， 十分 
安全。 没有 他法， 只 好接受 这种安 排了。 第二天 一早， 我们分 别坐上 两辆自 行车。 前 面是个 
年 轻人骑 着车， 我就坐 在后面 的货架 的小椅 子上， 还带着 靠背， 下 面有个 放脚的 地方， 经过 
这样的 改装， 坐 在上面 感觉还 舒适、 安全。 车子飞 快的行 走在河 北大平 原上。 这 时正值 夏季, 
一路上 见到大 片高粱 长得高 高的， 麦 苗绿油 油的， 整个是 一望无 际风景 优美的 画卷， 只是全 
然见 不到一 个人， 更看 不到一 间农舍 。这种 景象与 南方乡 村完全 不同， 那 是又一 种秀美 图画， 
小桥 流水、 块块农 田以及 村姑在 池塘边 洗衣。 一 路上我 同骑车 人聊起 天来， 据 他说这 里的农 
民都是 从远处 赶着大 车来作 业的， 中午不 回家， 自带 着干粮 和水， 一早 赶来， 太阳下 山时再 
返回。 不 过这里 的农活 不同于 南方， 是 比较粗 放式的 干活， 所以 也不像 南方种 水稻那 么累。 

我看 着这些 新鲜、 奇特的 美景， 完全 忘记了 路途的 颠陂和 不安。 只感觉 全身心 的愉悦 
和 开阔。 我想 为什么 北方人 的性格 那么地 开阔、 爽朗， 真 得感谢 这些让 人忘记 所有烦 恼的天 
空和 大地。 不知不 觉地四 十多里 地就走 完了。 

到达村 子时， 让我 们感觉 迷糊的 事情发 生了。 先是这 个村子 （据说 有一千 多户） 简直 
是个 小镇。 一条又 一条的 小路， 就像 北京的 胡同， 院子 也是一 个连着 一个， 但是， 每 条路既 
无 路名， 每个院 子也无 房号。 要找 到村委 会真是 难啊！ 还 有一件 最让我 们不敢 睁眼看 的事， 
当 时天气 很热， 几 乎每条 道路上 都有人 站着或 蹲着在 聊天， 抱 着孩子 的女人 特多， 她 们大部 
分很 年轻， 可是 几乎全 部是上 身一丝 不挂， 后背、 奶子 全赤裸 裸的。 我 们俩悄 悄地说 这是怎 
么回 事啊？ 在别 处没见 过这样 的场面 。心 中真有 些打颤 ，找 人问话 也拣那 些年纪 大些的 女人, 
更 不敢抬 起头到 处望。 后来听 人说， 这是当 地人的 习惯， 只 要结婚 生子后 的女人 都可以 这样， 
不 管多么 年轻。 只 有未出 嫁的大 姑娘， 是 不可以 这样露 裸的。 开 始我们 还以为 是为了 节省布 
匹的 缘故， 估计到 了现在 21 世 纪时， 不 会再有 这种情 景了。 

在这 个村子 收集材 料完毕 之后， 天已快 黑了， 只好将 就在此 地睡了 一晚。 第二天 ，我 
们要返 回正定 县城， 由偿 识了一 种从未 经历过 的交通 工具。 村长 （当时 叫公社 主任） 安排一 
位要 去城里 拉货的 老大爷 （其 实也 就五十 来岁） 顺便 送我们 进城。 这时一 辆马拉 的大车 ，一 
块 平板， 两边有 矮矮的 栏杆。 小 时候在 北京常 见到这 种大驴 （驴 子比 马的力 气大） 车， 都是 
用来拉 货的。 老大爷 叫我们 上车， 就爬 上去先 是坐在 大车两 边的栏 杆上， 两只 手紧紧 紧地把 
栏杆 抓住。 大 车走起 来后没 多久， 我 们身子 就呆不 住了。 因 为车子 行驶的 路面， 全部 是坑坑 
洼 洼的泥 土路， 坐在低 低的栏 杆上， 一摇一 晃的， 身子 就挺不 住了， 手 也抓不 住了。 只好赶 
快 坐到满 是泥土 的车板 上了， 可是上 面什么 铺垫也 没有， 加上车 子又是 颠簸， 等到了 地方， 
我 们俩个 的屁股 疼疼， 腿酸 酸的。 这 回虽然 没花一 分线， 可是 付出的 代价也 不小。 以 后再也 
没 经过这 样的事 情了。 


大 海的颜 色 和难以 忘怀的 望儿山 


在这 次外出 调查过 程中， 我 们确实 到过一 些很美 的风景 区如北 戴河， 也 到过有 很多名 
胜 古迹的 地方如 北京、 沈阳、 天津、 保定 等地。 可 是那时 在我们 心中， 是有严 格的纪 律观念 
的， 不敢 有一点 奢望。 但是， 在经 过的这 些我从 未曾到 过的地 方时， 我 还是尽 一切可 能让它 


们在 我的脑 海里留 下一些 记忆。 
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我 们俩最 遵守纪 律的， 就 是出差 在外， 也 坚守只 有星期 天才作 些适当 休息。 行 程中有 
到秦皇 岛市查 档案的 任务， 我盼 望着早 日见到 大海。 到达秦 皇岛市 那天， 已是下 午六时 左右， 
吃 过晚饭 便赶到 海边。 那 时太阳 已经下 去了， 眼 前的大 海一片 漆黑， 分不 清楚哪 是天， 哪是 
海。 只见港 湾处停 泊着大 大小小 船只， 离海 岸远远 的地方 有许多 巨大的 轮船， 灯 光闪闪 ，像 
是 一座座 高高的 楼房。 据说 当时这 里是我 国最大 的一个 海港。 因为 近海的 水浅， 那些 大型的 
远洋 轮开不 进来， 必须由 小型轮 船将货 物转运 到大轮 船上。 

虽然没 看清楚 大海， 但 从心里 已经感 受到了 大海的 巨大， 尤 其是在 黑色的 夜里， 更让 
人有 种极其 渺小的 感觉， 甚至产 生一种 惧怕的 心理， 好像 自己将 要被这 个黑黑 的大海 吞噬下 
去， 我们赶 快回到 住处。 

两 天后完 成了在 秦皇岛 市查阅 档案的 任务， 第 二天正 好是星 期日， 我们 盘算着 
可以好 好休息 一天。 为了 节约， 没有 乘夜车 赶到北 戴河游 览区， 因为那 里的住 宿费较 
高， 便在 第二天 起了个 大早， 大 约五、 六点钟 乘上头 班车， 赶往北 戴河。 

这 时正值 夏日， 七点钟 的太阳 已经很 大了。 到了 海边连 忙卷起 裤腿， 往 海边走 
去。 那 时虽没 有现在 人多， 但已有 不少人 在海滩 上捡拾 贝壳。 那 时的北 戴河不 像现在 
如 此的商 业化， 清晨 海潮退 下后， 还真 可以找 到不少 贝壳和 海螺等 宝贝。 我们 手里拿 
着一个 喝水的 杯子， 走向 沙滩， 去寻找 好看的 贝壳、 海螺。 不一 会还捡 了不少 大大小 
小的 贝壳， 也还 找到一 两个很 美丽的 海螺。 我想拿 回家给 女儿， 她一定 高兴的 。（谁 
知， 我们不 会处理 它们， 又因是 热天， 到家时 这些海 贝发出 了极其 难闻的 腥臭味 ，只 
好将它 们扔掉 了）。 

我们 的计划 是当天 晚上从 山海关 火车站 上车， 直去 沈阳， 这样就 可以在 北戴河 
足 足呆一 整天。 我们 也没找 住处， 从早 上七时 到下午 五时， 除了 吃饭， 就坐在 海边， 
观察 大海、 亲近 大海。 在以 后多少 年中虽 然无数 次来到 这里， 但 从来再 也没有 在海边 
呆这 么长的 时间， 也没 有如此 细致地 观赏大 海了。 

以 前在我 的心中 大海的 颜色就 是蔚蓝 色的， 因为歌 词中就 是这样 唱的， 图画里 
也是 这样描 绘的。 可是， 这一天 里我注 意到大 海的颜 色实际 并不是 单一的 蓝色， 而是 
不断 的变化 着的。 在不 同时段 里大海 的颜色 是不一 样的。 

清晨， 它是 淡淡的 绿色， 太阳光 芒慢慢 强烈起 来后， 它的 颜色由 绿色变 成了浅 
蓝色， 上午十 时后， 它的颜 色变得 越来越 深了， 海 水退到 很远的 地方， 浪 也不大 。我 
们便走 向远处 露出海 面的礁 石上。 这 时在我 的背后 远远的 地方， 一只白 色的小 帆船行 
驶过 来了， 我让 摄影师 （那时 我们都 没有照 相机， 在 景点花 点钱请 摄影师 拍照） 赶快 
留 下一张 照片， 我 心想， 这个 景色正 如毛泽 东的诗 词中所 描述： “秦皇 岛外打 渔船， 
一片 汪洋都 不见” 的 诗句。 

中午 时分， 大 海静悄 悄的， 海浪平 平的， 但是 它颜色 越发的 蓝了， 湛蓝湛 蓝的， 
我很喜 欢这种 色彩， 它 让人心 中有种 宁静的 感受。 当我 们吃饭 返回大 海时， 大 约快到 
下午三 点钟， 发现 大海不 再那么 平静， 四点钟 以后， 海 浪越来 越大， 一 波又一 波地向 
海滩 上冲了 过来， 我们只 好不断 地向后 面退， 有 时跑得 不快， 就 被海浪 弄湿了 衣服。 
当我 们将要 离开海 边时， 它已经 不那么 温柔可 爱了。 这时 的海水 颜色变 得接近 黑色。 
回想起 在秦皇 岛看到 那漆黑 漆黑的 海水， 就因为 那时的 天空已 经是全 黑了。 看 到这里 
我明白 了一个 原来没 有想到 的浅显 问题， 海水的 颜色为 什么会 一天多 变呢？ 原 来它是 
与 天空的 变化同 步的。 人们常 说天连 着海， 海连 着天， 就 是这个 道理。 所以人 站在大 
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海 边上， 会 感受到 自己是 如何的 渺小， 因 为天海 相连、 海 天一色 的那个 景观， 是多么 
的宏 大啊！ 

为 了多 观赏一 个景色 ，我们 趁天还 没全黑 下来， 又乘坐 汽车赶 到天下 第一关 一一 
山 海关。 夏天 晚上七 点钟， 天 还没有 完全黑 下来， 这 时山海 关上已 经没有 游客了 ，就 
是 我们两 个人， 围着 它转了 一圈。 据说 “天下 第一关 ”这几 个字是 郭沫若 书写的 ，很 
是 大气、 圆浑。 万里长 城的东 端到此 为止， 它的 前面还 有个入 海处。 时间 不早了 ，便 
急忙 赶到火 车站， 买到去 沈阳的 车票。 

火车 到达沈 阳的时 间已是 夜晚， 为 了节约 费用和 时间， 没有 在沈阳 住下， 就在 街头溜 
溜， 等 候下一 趟去营 口市的 火车。 

虽 然我知 道沈阳 是一座 古城， 有清王 朝留下 的沈阳 故宫， 还有许 多日俄 帝国统 治时期 
留下的 建筑， 可是没 有机会 去观赏 它们。 这时， 我便利 用等候 火车的 功夫， 仔 细地观 察车站 
周边的 环境、 房屋， 发现那 里的建 筑风格 与我熟 悉的古 城北京 不同， 倒 有些像 天津和 武汉， 
我想它 们都是 外国侵 略者统 治时期 留下的 痕迹， 仔细看 也不完 全同于 武汉。 后 来我查 阅资料 
才 知道， 原来在 清光绪 年间， 大约是 1903 年， 由沙 俄修建 自哈尔 滨通往 大连的 铁路时 ，修 
建 了这座 车站， 当时 它叫作 苏家屯 火车站 （现称 沈阳南 站）。 这 里的建 筑有许 多被破 坏的痕 
迹， 但从尚 存的建 筑风格 来看， 还可 以见到 它基本 是欧洲 西方的 味道。 当时给 我的感 觉是很 
壮 观的， 至少 在我原 有的见 识中从 未看到 过这种 高大的 建筑。 据说在 1905 年日 俄发生 冲突, 
沙 俄军队 曾经烧 过这个 车站。 后来 日本人 占领此 地区， 将 车站周 边划为 铁路附 属区， 所以车 
站 附近有 些房子 都不很 高大， 如 同日式 房子。 

沈 阳没给 我留下 太多的 印象， 当晚 就乘火 车离开 了它， 前往 距此处 166 公 里的营 口市。 
天亮 （当 时火 车的时 速要比 现在低 很多， 现在 有高速 公路， 汽 车只要 一两个 小时） 到 达了渤 
海湾 辽东半 岛西北 部的营 口市。 这 座不大 的城市 （大 约有 100 多万 人口） 给 我留下 忘不了 
的 印象， 人们说 它是辽 东半岛 上的一 颗明珠 。为什 么呢？ 一下火 车迎面 扑来的 是阵阵 清凉的 
海风， 空 气新鲜 湿润， 让人感 觉非常 舒适。 这里不 像那些 重工业 城市， 如 沈阳、 鞍山市 ，也 
不像 北京、 天 津等大 都市， 相比之 下它既 干净又 幽静， 气候 宜人。 这里以 轻纺工 业为主 ，据 
说 它是中 国最早 兴办近 代工业 的城市 之一， 是 中国轻 纺工业 基地。 后来 知道， 此地自 
1861 年被辟 为通商 口岸， 史称 “夏 日轮声 帆影， 万艘 鱗集； 冬 季车尘 马迹， 络绎 不绝； 
市场之 繁荣， 贸易之 兴旺， 为满 洲之冠 ” ， 被誉为 “东方 贸易总 汇”和 “ 关外上 海”。 
还 有一说 此处是 “百年 港城， 渤海 之星， 三水之 乡。” 因为 镁金属 储量位 居全国 第一， 
被称为 “华夏 镁都” 

此外， 这 里还有 不少古 代遗留 下来的 庙宇、 古墓 等等。 可惜， 在此 处只住 了两天 ，为 
了赶 时间， 也无暇 去欣赏 它们。 以后也 没有机 会再来 这里， 直 到今天 我还是 很留念 它的。 

从营口 市往东 南方向 不远的 瓦房店 （现 属大连 市一个 区）， 是我 们此次 要去的 
重点 地方。 此地 有好几 处劳改 工厂， 许 多日伪 时期的 汉奸、 敌特都 在这里 劳改。 我们 
要在此 地有一 个重要 线索， 必须 到这里 的工厂 寻找。 可是 那时这 里还很 荒凉， 没有合 
适的 住处， 我 们只有 住在营 口市， 曾经往 来两次 到达这 里进行 调查。 

当 时的交 通不很 发达， 要从营 口乘坐 公路汽 车到达 此处。 每次坐 在汽车 里的时 
间很长 （有 几十公 里的路 程）， 我便 朝着车 窗外观 看沿路 风光。 此 地因为 是半岛 ，可 
以看 到连绵 不断的 山峦。 瓦房店 市依山 傍海， 地势东 北高西 南低， 千山 余脉由 东北向 
西南 延伸， 人称 此处是 “六 山一水 三分田 ” 。 东 部低山 叠翠， 山峰 错落。 就在 这望不 

到 头的山 峦中， 有一处 风景十 分引人 注目。 它就是 著名的 “望儿 山”。 附近有 个村子 
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称 “望儿 山村” 。望 儿山并 不高， 只 有海拔 100. 9 米， 东 面连一 石梁， 中 为弧形 石孔， 
称仙 人桥。 仙 人桥实 为海蚀 拱桥， 望儿山 东北面 有一自 然形成 的饱经 苍桑的 “忆母 
像”。 上 天塑造 的这尊 母亲的 形象， 谁见了 都会久 久不能 忘怀。 只 见高高 的山顶 ，一 
位 老妇人 坐在山 头上， 她的 头上挽 着一个 园园的 发髻， 微 微抬着 脸庞， 眼睛望 着远方 
无垠的 大海。 她在想 什么？ 在望 什么？ 车上有 人讲起 了她的 故事。 那是很 早很早 以前, 
一位 母亲一 个人含 辛茹苦 地将独 子养大 成人。 一天， 她送 儿子外 出赶考 （就是 去参加 
科举 考试， 以便得 到一个 功名， 方 能有当 官的资 格）， 当 儿子走 远了， 她为了 能多看 
儿子 一眼， 就爬 上这个 山头， 远远 地看着 儿子的 背影， 直 到看不 见时她 还坐在 这里望 
着。 据 说儿子 走后， 就再 也没有 回来， 连个 音讯都 没有。 她就 天天的 等啊！ 等啊！ 日 
日爬 上山头 坐在这 里静静 地望着 远方， 两眼紧 紧望着 前方的 大路以 至远处 的大海 。许 
多人劝 慰她， 等不 来了。 可是这 位母亲 始终没 有放弃 自己的 心愿， 从一 个满头 黑发的 
妇 女直等 到变成 了满头 白发的 老妇。 故事虽 筒单， 但是太 让人心 酸了。 当时我 好像看 
到了 那位母 亲的两 只望眼 欲穿的 眼神， 还有 那颗颤 抖着的 心灵。 她的儿 子为什 么不回 
来， 是早已 丢掉了 性命？ 还 是发福 忘记了 自己的 母亲？ 人们 说一定 是遇到 不测了 。善 
良 的人总 是希望 他不是 个忘根 的不孝 之子。 但是， 这样让 人心酸 的望子 回归的 母亲， 
直 到今日 还不知 有多少 啊！？ 我 在这条 路上来 回走了 两次， 每到 此处我 必然在 心里默 
默地向 这 位母亲 致敬。 

一 九七六 年几件 不寻常 的事儿 


1976 年， 对中国 老百姓 来说， 真是不 寻常， 这一年 人们经 历了许 多难以 忘怀的 事儿。 

年初， 人们最 最敬爱 的周恩 来总理 逝世， 享年仅 77 岁。 接着是 “四 人帮” 反 革命集 
团对 人们怀 念周恩 来的行 动加以 镇压， 造成所 谓的“ 天门事 件”。 多少 无辜的 人被投 入了监 
狱。 当人们 还没有 在悲痛 和恐惧 中回过 神来， 6 月份， 我 党我军 的伟大 革命家 朱德大 元帅逝 
世。 一位是 文官， 一位是 武官， 先后脚 离开了 尘世。 

接 着更为 重大的 事件， 是死伤 30 万人的 唐山大 地震。 

事也 凑巧， 6 月份， 我到北 京工作 时顺便 将女儿 带到外 婆家。 这年 她初中 毕业， 虽然 
还没 拿到毕 业文凭 ，但我 们已经 商定将 让女儿 转学到 他校继 续读书 。因为 她原在 的这个 中学, 
受当 时所谓 “开门 办学” 的极左 影响， 几 乎不让 孩子们 读书， 总是 劳动、 下乡， 到所谓 的“大 
课堂 ”里去 锻炼。 因此， 我让女 儿同我 一块到 北京， 准 备在北 京度个 暑假， 然 后再到 新学校 
去上 高中。 这样， 女儿有 机会和 外婆、 外公 一起生 活两个 多月。 在 这段时 间里， 她得 到了外 
婆不少 教育和 影响。 那 时外婆 还能够 剪纸、 叠纸 鹤等， 女儿非 常喜欢 这些， 直到 今日， 这些 
小手 工还留 存在我 这里。 

谁知， 就 在这年 7 月 28 日 3 点 42 分 53. 8 秒发生 了震惊 中外的 唐山大 地震。 震 级里氏 
7. 8 级， 唐 山地震 无明显 前震， 余震 持续时 间长， 衰减 过程起 伏大。 北京、 天 津等地 都有明 
显的 震感， 有 的房屋 损坏， 也 有人员 受伤。 地震 发生时 正值后 半夜， 人们 都在熟 睡之中 。所 
以伤亡 极大。 后 来在京 的五妹 告诉， 地震 发生时 她还没 睡着， 突然 看到一 道光亮 闪过来 ，接 
着地 震就发 生了。 女儿回 忆说， 那天 很热， 我就睡 在房门 口的小 床上， 地震发 生时我 被摇晃 
醒了， 当 我还没 有弄清 楚怎么 回事， 只觉又 是一阵 摇晃， 便 嗖地起 身跳出 门外。 很快 又想， 
屋 里还有 人呢！ 我 又跑回 屋里， 将 大家都 叫醒。 她 还说， 当时 不知道 发生什 么事， 只 听街上 
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有人喊 “地 震了！ 地震 了！” 

我 们在是 在地震 发生的 第二天 早上， 从 广播中 得知此 事的。 消息 中说， 北京受 地震影 
响 较大。 我心 中好害 怕啊！ 女儿怎 样了？ 家里 的人怎 样了？ 他 们的房 屋有没 有倒？ 那 时不像 
现在， 既无 手机， 家中 也没有 电话。 我跑 到天津 路电话 总局， 找 个熟人 尽快地 给北京 母亲居 
住地的 街道办 事处打 电话， 问询 情况。 对 方说， 我们街 道有少 数房屋 受损、 也 有人员 受伤。 
我 一听， 就 更着急 起来， 因为家 里的房 屋不够 结实， 会 不会有 问题？ 等 了两天 也接不 到家里 
的 信儿。 DE 见 我急的 样子， 决定让 我赶快 去趟北 牙、。 

记得 我到达 大北京 时间是 8 月 1 日 清晨。 在车 上我作 好准备 ，下 车后就 将全家 都接到 
武汉来 避震。 所 以下了 火车， 先 就买好 了返回 武汉的 车票， 准 备当夜 就走。 

当我 走出北 京站， 只 见每条 大街中 心搭满 了各式 各样的 帐篷， 所 有的店 铺都关 着门， 
只有一 些小推 车在路 边卖些 馒头、 面包 和水等 食品。 道路 两边有 些公交 汽车在 慢慢地 行驶。 
我赶 快搭上 回家的 汽车， 下车后 几乎是 小跑的 到了家 （那时 家住在 西单大 木仓胡 同）。 胡同 
中央也 是各种 棚子， 所 有居民 都不准 许呆在 屋里， 吃喝、 睡觉全 是在张 蓬中。 一眼就 看到父 
亲 和大姐 在自搭 的小蓬 中坐着 （母亲 已被妹 妹接到 他们家 中）， 听说是 邻居们 帮忙， 将一张 
单人床 上面支 起几根 棍子， 再 把塑料 布赶在 上面， 这就是 一家几 口人的 帐篷。 我问孩 子呢？ 
大 姐说， 你看。 她手指 着摆放 在路旁 巨大的 水泥管 道说， 就 在那里 面呢！ 我走过 去一看 ，在 
直径 有一人 多高的 水泥管 子里， 女儿和 我妹妹 的孩子 正躺在 那里看 书呢！ 似乎 还挺悠 闲和舒 
适。 


现在回 想当时 北京的 气氛， 几 乎比起 解放前 夕解放 军围城 时还要 紧张。 我说， 这地政 
还不知 会不会 再有， 咱们 全家人 今晚就 都跟我 走吧！ 但 是大家 都劝我 别急， 等一 等情况 再说。 
我 在那里 住了两 个晚上 ， 3 日 晚接到 宣布解 除地震 警报的 信息。 人 们陆续 回到了 家中， 一切 
恢复了 正常。 我 和女儿 也很快 回到了 武汉。 

当唐山 地震的 救灾工 作还在 紧张进 行时， 我 们在武 汉又不 断听到 可能再 有地震 发生的 
消息， 甚至从 内部传 来说， 毛主席 将要迁 到湖南 韶山去 避震。 不久， 终 于传来 了一个 更让人 
震惊的 噩耗。 毛泽东 主席于 9 月 9 日 逝世。 这 才明白 闹地震 的传说 并不是 属实， 而是 毛泽东 
同志的 生命处 在危险 时刻。 

一代伟 人相继 离世。 一位 90 岁， 一位 83 岁， 一位 77 岁。 这三 位领袖 在中国 革命进 
程中， 可 称作是 独一无 二的最 佳匹配 。巧 合的是 。三 位老人 却在一 年之中 都相继 离开了 人世， 
走得先 后也很 有序。 看来 他们到 那个世 界去， 还会在 一起合 作的。 

这 一年， 女 儿进了 离我工 作不远 的实验 中学， 后来证 明给她 作出这 个选择 是完全 正确。 
两年的 高中， 使她的 学业成 绩飞快 地赶了 上来， 所以在 1978 年高 考中， 她能 够顺利 地考上 
了 大学， 比 起和她 一块长 大的小 朋友们 的前程 来看， 要 幸运得 多了。 两 年里我 在武昌 工作， 
也是 女儿的 运气， 从生活 上给她 提供了 的一些 必要的 帮助。 比如 她可以 不时到 我们单 位吃一 
点 较好的 饭菜， 又 可以来 这里洗 个澡， 特别 热时， 晚 上可以 和我一 块在大 院里睡 个觉。 

总之， 1976 年这 年里， 从 国家到 我们的 小家， 都 发生了 一些不 寻常的 变故。 最 大的事 
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件莫过 于粉碎 “四人 帮”反 革命集 团了。 在这年 10 月， 刚刚 办完毛 主席的 丧事， 华 国锋接 
班当 上了国 家和党 的主席 不久， 从北京 传来一 个小道 消息， 说“上 海帮” （指张 春桥、 王洪 
文、 姚文 元等） 不 行了。 我很 快将这 个消息 告诉了 DE , 他听 了也很 高兴， 我 们预期 将会发 
生 更大的 变化。 果然， 就在 10 月 18 日 中共中 央发出 《关 于王 洪文、 张 春桥、 江青 、姚 
文 元反党 集团事 件的通 知》， “四 人帮” 反 革命集 团被粉 碎了。 这个伟 大胜利 标志着 
延续 十年之 久的国 内动乱 终于结 束了。 

此外， 这年 里我们 还有件 小事， 也 是让人 难忘。 这 是我在 外第一 次较为 惊险的 
经历。 1976 年 6 月， 我和女 儿到了 北京， 她已长 大了， 几 次来京 都没有 机会带 她出去 
玩。 我俩商 定去登 长城， 也是因 为我虽 生长在 北京， 一直 也没机 会去过 那里。 一天清 
晨， 我 们来到 北京火 车站， 乘 上去八 达岭的 慢车。 火车到 达八达 岭车站 时已经 是上午 
10 点 钟了， 从车站 还要走 20 多分钟 的路， 才到达 八达岭 脚下。 而返回 北京站 的火车 
下午三 时就要 开走， 一舔 时间， 几 乎没时 间登上 长城， 我们 决定回 去时乘 坐长途 汽车。 

跑 步似地 赶到长 城脚底 下时， 已是 12 点 钟了， 不敢 耽搁， 边吃东 西边往 上爬。 
一 边走， 一边看 着长城 内外的 景色。 因为是 夏季， 长城 外面没 有很多 风沙， 只 是一片 
广袤的 土地， 看不到 人烟， 那时也 没有如 今茂密 的防风 树林。 

走 到更高 处时， 城 墙的坡 度越显 陡峭， 大 约已呈 45 度。 这 时一个 女老外 也爬上 
来了， 但 是她是 倒着往 上走。 为什 么呢？ 仔细 一看， 原来 她脚上 穿着有 三公分 高的高 
跟鞋， 加上 墙体的 坡度， 几乎有 70 多度， 根 本无法 走路。 看 来她很 聪明， 想 出采用 
倒着向 上爬的 办法， 这样 她的脚 和地面 果然持 平了。 我那 时已有 44 岁， 往上 爬时已 
感 到有些 吃力， 但为了 女儿， 还 是陪她 爬到顶 上最后 一个烽 火台。 虽然 在山海 关看到 
过 长城的 尽头， 但没 感觉它 的雄伟 壮观。 八 达岭长 城却不 一样， 蜿蜒的 城墙、 一个接 
一个的 烽火台 以及城 墙两面 陡峭的 山坡， 让 人感受 到古代 人们的 智慧。 他们预 防外敌 
入 侵的办 法是多 么地有 见底， 筑起 长城的 人们又 是多么 地有能 力啊！ 这 是智力 与体力 
的光 辉结晶 。“不 到长 城非好 汉”， 我想， 44 岁时 再登长 城也不 为晚。 对 我个人 来说， 
这是 一次不 寻常的 经历。 后 来就再 没有登 它了。 

返回 家的路 上遇到 了许多 惊险。 先是 下到山 脚时， 末班的 汽车已 走了， 有很多 
人还在 那里无 奈的等 候着。 （那个 年代旅 游是很 稀奇的 事儿， 所 以各方 面的工 作很不 
完备） 不过， 我 因晚上 还要赶 火车， 不能 够长时 间等候 下去。 这 时我看 到一辆 运粮食 
的 军车开 过来， 赶紧拦 住它， 向人 家说明 情况， 又 说了些 好话， 那位解 放军看 我们是 
女人和 孩子， 就让 我们上 了车。 谁料， 在爬 车时我 的长裤 挂在车 沿上， 立刻将 裤子拉 
开一个 大大的 口子。 当时也 顾不了 这些， 有车 坐就很 好了。 没 想到， 车 子走到 颐和园 
附近 的青龙 桥时， 撞倒 一辆自 行车， 发生了 车祸， 车 子不能 走了， 我们只 好下车 。不 
过， 这里 离颐和 园汽车 站没有 多远。 我 们小跑 着赶到 332 路汽 车站。 因 为已是 下午四 
点钟， 游 人急于 返程， 车站 附近此 处人海 一片。 那 时颐和 园站只 有这路 汽车开 到动物 
园 （如今 这里已 成公交 汽车总 站）， 只 有不顾 一切， 挤上一 辆车。 下面 的一位 乘客和 
售票员 又发生 争执， 他 用手将 车窗捶 碎了， 只 见鲜血 直滴， 吵闹 半天， 汽车终 于开走 
了。 我的心 也踏实 下来。 
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在动 物园还 要换乘 105 无轨 电车， 就 这样我 们到家 时已经 6 点 多了。 我 当晚九 
点钟还 要赶乘 火车， 去襄 阳看望 在那里 插队的 儿子。 这一幕 既惊险 又着急 的经历 ，可 
以说 是我一 生中， 唯一的 一次不 寻常的 事吧！ ？ ， 写在这 里作为 纪念。 

延安的 宝塔山 


1973 年底， 我 所在的 五七干 校专案 组工作 告一个 段落， 我将面 临新的 安排。 DE 已先 
于 我被安 排到武 汉市委 党校， 又 回到理 论工作 战线， 从那以 后的数 十年， 他从 未作过 其他事 
情， 直到 离休， 仍然 笔耕、 讲授着 马克思 主义的 理论。 

我 该去向 何处？ 我原 来的同 事们大 部分已 经分到 各处， 如 工厂、 学校和 市委的 下级机 
关。 那时的 市委机 关仍为 军宣队 管制， 但我原 来的几 位老部 长已经 回到过 去的岗 位上来 ，正 
部长是 一位军 代表。 两位 老部长 提议， 要求将 我调回 宣传部 工作。 这样， 我便 成为从 五七干 
校 返回到 部里工 作的唯 一一 个。 这个 安排我 当然很 高兴。 一切又 回到文 革前的 样子， 我仍是 
搞宣传 和理论 工作。 我们 的家没 有搬动 （文 革中 在我们 住的院 子里， 不 少家属 都随干 部一块 
举家 到了农 村）， 加之市 委党校 离家也 很近， 我和 DE 上下 班都很 方便。 

那时 “ 文革” 仍在继 续着。 全国 兴起了 “红 海洋” 活动， 其任务 是集中 宣扬毛 泽东的 
革命 事迹。 当时在 全国各 地只要 是毛泽 东从事 过革命 活动或 到过的 地方， 都在 广泛地 建立各 
种 各样的 纪念馆 。武汉 市有一 所大革 命时期 毛泽东 在武昌 举办的 中央农 民运动 讲习所 旧址和 
纪念馆 （地 点在 武昌区 督府堤 路）。 解 放后， 毛泽 东曾多 次来到 武汉， 留 下不少 足迹， 如武 
汉钢 铁厂、 武昌造 船厂、 东湖、 长 江以及 老通城 豆皮馆 等处。 领 导要我 负责管 理这些 纪念地 
的 工作， 因此， 常 常到武 昌农讲 所纪念 馆去， 由此， 我有 了与这 里的同 事们一 道外出 进行考 
察的 机会。 从 1975 年至 1978 年短 短的三 年里， 比 较集中 的外出 有四次 之多， 先是去 延安， 
其次 是湖南 韶山、 江西 赣南和 闽西， 再次是 南京、 上海、 苏州 等地， 最后是 北京。 

这个阶 段的外 出考察 和上次 搞外调 工作时 的情况 大不一 样了， 最 主要的 是物质 条件要 
好 多了。 因为 我们搞 的“红 海洋” 事业， 所需 经费是 不成问 题的， 而且 走到那 里都有 相关的 
同 行单位 接待。 所以， 多 次的外 出除了 考察学 习他人 举办纪 念馆的 经验、 收集 革命历 史资料 
外， 还有 机会浏 览各地 的重要 景点。 

回想 起来， 这几年 的外出 考察， 的确给 我提供 了进一 步学习 掌握党 的历史 的机会 。过 
去在 大学读 书时， 虽然读 过党史 课程， 这次 又在实 际生活 和探察 历史遗 迹中， 是我对 历史的 
认知 和掌握 上眼界 大开。 （不 过那 时在宣 传上有 一定的 历史局 限性） 

1975 年夏， 我们一 行数人 从武汉 出发， 目 的地是 延安。 途 中经过 郑州、 西安， 最后又 
路经北 京返回 武汉。 除了北 京外， 其他几 个地方 我都不 曾到过 （郑州 我虽然 到过， 但 只是从 
北 京去襄 阳探望 儿子， 中途 换车火 车时， 曾经 在这里 度过一 整天。 在那 里一个 熟人也 没有。 
记得我 从早七 时到晚 六时， 就 在街上 逛游， 或 者找个 洗澡堂 子休息 几个小 时）。 为了 更多的 
学 习一些 东西， 出发前 我将特 别需要 了解和 注意看 的内容 、目标 一一 作 了准备 。后来 在实际 
经 历的过 程中， 又有许 多是我 未能预 料到、 并且让 人不能 忘怀的 内容。 

我们 在郑州 只停留 一天。 这里曾 是党成 立初期 领导工 人运动 的中心 地之一 ，是 1923 
年京汉 铁路工 人大罢 工的策 源地。 我们 参观了 “二 七”纪 念馆和 建立在 市中心 广场上 的“二 
七”纪 念塔。 这 是一座 双塔， 造型很 特殊， 纪 念馆就 设在塔 里面， 至今 它的形 象仍牢 记在我 
的脑 海里。 当晚， 乘陇 海线火 车直奔 西安。 
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在 西安市 我们被 安排在 一个当 时较为 高级的 宾馆。 但 是那时 节正值 夏季， 室内 特别的 
热， 那种 高级的 席梦思 床垫， 实 在无法 享受， （那 时室 内既无 风扇， 更无空 调）。 晚上， 我们 
只 有将凉 席铺到 地上， 方能 入睡。 

西 安是座 古城， 要看的 东西太 多了， 让 我们有 些目不 暇接， 由于 时间的 关系， 重点考 
察了 西安八 路进办 事处纪 念馆， 此外 观看“ 半坡遗 址”、 古 城墙、 碑林、 大小 雁塔以 及西安 
附 近的临 潼县的 獅山。 让我大 开眼界 的是“ 半坡遗 址”。 大约 6000 万 年前， 这 块地方 是黄河 
流域 一处新 石器时 代仰韶 文化母 系氏族 聚落， 当时 这片土 地上的 风貌， 有着与 现在的 江南一 
样的 景象， 绿树 丛丛， 竹林 密布， 到处皆 是河流 湖泊， 有许 多大象 等热带 动物。 望着 这些复 
原的 模型和 图片， 我怎么 也想不 明白， 为什 么如今 西北一 带竟是 这样的 干枯、 黄 色一片 。心 
中暗暗 地担起 心来， 会不会 在若干 年后， 现在的 江南也 变成如 今西北 这个样 子呢？ 人 类的智 
慧就 不能够 阻止大 自然的 这种可 怕的变 迁吗？ 


大、 小雁 塔修建 的十分 壮观， 是唐朝 皇帝为 了让唐 玄奘在 此处翻 译取回 的印度 佛经而 
修 建的。 可 见当时 唐朝政 府是如 何看重 此事。 历朝历 代的政 府为了 自己的 需要， 都是 不惜代 
价去支 持他们 所认可 的有关 信仰的 事情。 1000 多 年来， 佛 教在中 国传播 至今， 信仰 它的教 
徒们 仍大有 人在。 当初那 些为此 事做出 贡献的 人们， 他们能 够想到 会有如 此的结 果吗？ 

在现代 史上， 西安是 1936 年张学 良率兵 活捉蒋 介石的 地方， 是 他苦苦 地进行 兵谏之 
后， 才有 了蒋介 石的抗 日举动 。“双 十二事 变”使 张学良 背负着 所谓的 罪责， 过了几 十年的 
囚禁 生活。 但 是它的 逼迫蒋 抗日， 改变了 中国的 命运， 至 今仍为 人们所 关注。 我们当 然也要 
去关注 一下， 去了当 年捉蒋 的地方 一一 临潼县 骊山。 临 潼位于 陕西关 中平原 中部， 这 里曾是 
古都西 安的东 大门， 现 是西安 市的一 个区。 骊山风 景区 有 唐朝杨 贵妃沐 浴的华 清池， 风景秀 
丽。 不过， 当 时在我 们注意 点的是 考察政 治历史 方面的 内容， 所 以这里 的风景 没给我 留下多 
少 印象， 只 是一路 看到骊 山上綠 绿葱葱 树木， 在那 介石黄 色的土 地上， 让 人感到 舒适。 上山 
后我 们直奔 华清池 附近蒋 介石的 住地。 这 里是一 排建筑 典雅的 房舍， 房 后边紧 靠大山 。我们 
沿着 山路走 到“捉 蒋亭” （这 是后 来为了 纪念双 十二事 变而修 建的， 称“ 兵谏亭 ”。 改 革开放 
以后， 此 亭的名 字改为 “ 正气亭 ”）。 亭子旁 边有个 小小的 山洞， 据说 当年蒋 介石光 着脚爬 
上山， 躲在 此洞内 藏身。 现在 往这个 洞口走 的小路 旁的上 坡上已 有铁链 相助， 真不知 当年蒋 
介石是 怎样爬 上来的 。当 我们排 着队等 候往上 爬时， 先上去 的一位 同伴发 生了一 件可笑 的事， 
这 位女同 志肥了 一些， 她挤着 爬了上 去了， 可是 在进洞 口时， 她 的屁股 被卡在 那里， 怎样也 
过 不去。 见 此状大 家笑不 可支。 可见 当年蒋 介石是 多么的 瘦啊！ 

为 了节约 时间， 我们决 定乘坐 飞机从 西安去 往延安 （如果 乘汽车 要走三 四天， 那时还 
没有火 车）。 飞 机很小 （不 知道是 什么型 号）， 只 记得机 上不到 二十个 座位。 我 们大家 都是第 
一 次乘坐 飞机， 加上 黄土高 原上的 气浪比 较大， 飞 机十分 颠簸， 弄 得我们 个个恶 心难受 。一 
位 女士因 为吃得 又多， 大吐 特吐。 可是， 机上有 位从香 港来的 老人， 据说 有七十 多岁， 唯独 
他安然 无恙。 当 时我们 都很佩 服他， 现在 想来我 自己在 七十多 岁时， 不是还 在到处 飞吗？ 可 
见， 那时 的眼界 很小， 把此 事当作 新鲜。 

在 延安的 参观项 目很多 ，有 《毛 泽东在 延安十 三年》 纪 念馆、 有许 许多多 的革命 遗址, 
如毛 泽东、 朱德、 周 恩来等 中央领 导人的 故居、 举行 党的七 次代表 大会的 延安大 礼堂、 新华 
日报 社旧址 等等。 给 我留下 深刻印 象之一 的事， 是攀登 延安宝 塔山。 

这个 山是延 安的一 个重要 标志。 我 对它的 认知， 是 从尽人 皆知的 的那首 动听的 “延安 
颂” 歌曲以 及观看 有关的 电影、 照片。 当 我亲身 往宝塔 山上攀 登时， 心中不 由产生 许多遐 
想 …… ， 在这一 级级阶 梯上， 该留 下多少 革命先 行者的 足迹？ 抗战 时期， 又有 多少知 识青年 
从各 地奔赴 延安， 他们一 定都曾 在这山 坡上攀 走过。 一边往 上走， 一边想 着过去 时光的 情景， 
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虽 然我不 曾到过 此地， 但我 能想得 出来， 那一群 群的青 年们， 口里唱 着延安 颂歌， 手 拉着手 
往山上 爬着， 或者 几个人 不停地 争论着 什么？ 

宝塔山 位于延 安城东 南方， 海拔 1135. 5 米， 为周 围群山 之冠。 宝 塔山上 视野开 
阔， 林木 茂盛， 山 林空气 清新。 当到 达巍巍 宝塔山 顶后， 仰望着 宝塔， 让 人惊叹 不已！ 
这个 古老的 宝塔， 居 然鉴于 1000 多 年前的 唐代， 它身高 44 米， 共有 九层。 我无 暇去考 
证唐 代在此 修建此 塔是何 用意？ 赶 忙登上 塔顶， 这时 全城风 貌一览 无遗。 宝塔 是历史 
名城 延安的 标志， 也 是革命 圣地的 象征。 在塔旁 边有一 口明代 铸造的 铁钟， 中 共中央 
在延 安时， 曾 用它来 报时和 报警。 多少 年来， 人 们不断 地歌颂 宝塔， 怀念 宝塔， 实际 
是在怀 念延安 岁月， 歌 颂 延安 精神 。 数十 年来， 人们络 绎不绝 地来到 这里， 缅 怀党中 
央在延 安的革 命业迹 ，成了 人们接 受革命 传统教 育的好 课堂。 

天色 渐黑， 我们一 行要返 回时， 有人 提议， 不再 走来时 的路。 大 家一起 从山的 另一侧 
向山下 走去。 因 为没有 导游， 我们也 没向人 打听， 没 想到这 条路的 险情是 那么的 可怕。 它是 
一条只 能一人 通过的 窄路， 既 弯曲， 又 陡峭， 右侧是 笔直的 山壁， 手没 有任何 可抓的 东西， 
左 面是几 丈深的 悬崖。 走到半 路时， 想回转 头走， 已 是不可 能了。 大家 只有小 心的慢 慢地向 
下 走去。 一 位年龄 稍长的 馆长， 此时 的脸色 煞白， 冷 汗顺着 额头往 下流， 可是 那种状 况下谁 
也 无法帮 助他。 等 到了平 地后， 他 一下就 瘫在地 上了。 这是 一次我 没有经 历过的 险情。 

我们是 1975 年 夏到延 安的， 听 当地人 介绍， 去年 （1974 年） 周 恩来总 理带着 重病， 
还 陪同外 宾到过 这里。 人 们说总 理身体 虽然很 瘦弱， 但 是精神 饱满， 不停 地对大 家讲话 ，给 
人们以 极大的 鼓励。 据说， 他曾 经远望 白塔山 许久、 许久。 听这些 话后， 我们 私下里 都为总 
理 担心， 不料 第二年 （1976 年） 1 月他老 人家就 离开了 我们。 

在 我心里 的延河 水是很 美的， 但 是真实 生活中 的它， 已经是 一条浅 浅的河 沟了， 也许 
那 时不是 雨季， 总之水 不多。 傍 晚走在 河边， 不停 地想象 当年众 多来自 各地、 各种不 同社会 
层 次的青 年们， 他们 在这里 学习、 工作， 傍 晚时分 大约都 是在此 散步、 聊 天吧！ 我尽 量的去 
体验 延安作 为抗日 中心时 的情景 ，让 自己也 感受一 下抗日 根据地 中心给 人以革 命气氛 熏陶的 
情景。 


我 还注意 到这里 的房屋 构造形 状很是 独特， 它是我 从前未 见过的 东西。 现在人 们都很 
知道 窑洞的 样子， 但当我 第一眼 见到它 们时， 给我的 印象是 很美、 很实 用的。 它们都 建在山 
的 阳面， 窗户 的造型 是半圆 拱形， 而 且门和 窗户全 是一个 朝向， 这样既 能得到 阳光的 照射， 
又使洞 内冬暖 夏凉， 特 别是能 够牢固 的顶住 山体的 压力。 我 惊赞人 们的创 造力和 想象力 。一 
个地方 的人们 都有自 己 的聪明 之处。 


那 时到延 安来参 观的人 已经不 少了。 我们住 的宾馆 里吃饭 的桌子 和多， 都是一 个个的 
大 圆桌， 一拨又 一拨的 客人。 吃的 东西很 简单， 每 人一大 碗铪倮 （用荞 麦面轧 成的面 条）， 
过去既 没听说 过也没 吃过， 但是 味道还 不错。 

从延安 返回西 安时， 仍是坐 飞机， 大 家有了 经验， 不 要吃得 太多， 也不 要在机 舱里乱 
走动， 所 以再没 有人呕 吐了。 

在北 京的参 观时间 很短。 我乘机 回到家 中探望 老人。 他们 听说我 乘坐了 飞机， 问了我 
许多 关于坐 飞机的 感觉， 因为 我们家 还没有 坐过飞 机呢！ 他们 问我， 你 们在飞 机上怎 样解大 
小 便啊？ 我说有 厕所。 这时妈 妈在一 旁突然 问我： 那些脏 东西都 流到什 么地方 去了？ 我 一想, 
真的， 我 们排便 时飞机 还在天 上飞， 我们的 大小便 必然是 撒在天 空了。 我笑 着说： 这 回可是 
真 的在人 的头上 拉屎撒 尿了！ 
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瑞金叶 坪的那 棵稼树 


大约是 1975 年的 年底， 我 参加了 到南方 的考察 工作。 这 次是为 了从新 调整农 讲所纪 
念馆 展览的 内容以 及展馆 布局， 需要 有一个 较大的 修改。 所以我 们考察 的地点 包括了 湖南的 
长沙、 韶山以 及江西 的瑞金 和闽西 一带。 这一 路所到 各处， 都 是我完 全没有 去过的 地方。 

我们所 要去的 地方， 全是与 毛泽东 早期革 命活动 有关。 给 我较深 印象的 地方是 当年红 
色政权 所在地 瑞金和 闽西根 据地。 

我们第 一站是 南昌。 从 武汉乘 轮船， 先到 九江， 作了 短暂的 停留。 紧接 着乘坐 火车到 
达 南昌市 （1927 年“ 八一” 南昌起 义前， 许多 起义参 加者， 就从这 条火车 线路上 经过） 。在 
南 昌重点 看了“ 八一” 起义纪 念馆。 在看这 次起义 详细过 程时， 我 感觉几 乎完全 同于俄 国“十 
月 革命” 的味道 。虽然 它在历 史上又 着重要 的历史 意义， 它 标示着 我们党 领导的 军队的 诞生， 
但 这次起 义的结 果告诉 人们， 中国 的国情 不同于 俄国， “十月 革命” 的武 装暴动 胜利了 ，诞 
生了世 界上第 一个苏 维埃共 和国， 然而， 我 们党领 导的的 这次武 装暴动 却以流 产告终 。中国 
革命所 要走的 道路， 必 定是要 从中国 的国情 出发， 要 探索具 有自己 的特色 的革命 道路。 

我带 着这个 问题， 继 续前往 20 世纪 20 年 代末到 30 年代 初期， 由毛 泽东、 朱 德等人 
最早创 建的农 村革命 根据地 一一 赣南、 闽西 出发。 

那 时从南 昌到瑞 金只有 公路， 没有 铁路， 又 正值南 方阴雨 季节， 路 面泥泞 难行。 江西 
的经济 落后， 公路 又窄、 又不 平整。 所 以汽车 行走起 来很是 危险。 半路上 还真出 了一点 险情。 
我 在车厢 里正闭 着眼睛 休息， 突 然汽车 猛地一 刹车， 将我 惊醒。 这时 往车外 一望， 好可 怕啊！ 
我们汽 车的右 前轮已 经滑到 公路的 边沿上 ，下 面是一 条较深 的沟， 若不是 司机采 取紧急 措施， 
车子就 会翻到 沟里， 我 们将会 怎样， 就不好 说了。 

下午 到达瑞 金市， 这 里是举 世闻名 的红色 故都， 苏维 埃中央 政府诞 生地， 我们 当然要 
仔细 地进行 考察、 学习。 出发之 前我已 将瑞金 的历史 作了初 步了解 。瑞金 之名始 于公元 904 
年 （唐 天佑元 年）， 因这 里盛产 砂金， 并 设有淘 金场。 黄 金有瑞 气盈门 之意， 故名 “瑞金 ” 。 
瑞金位 于江西 省东南 边陲， 武 夷山脉 西麓， 与 福建省 长汀县 相邻。 1931 年 9 月 28 日， 毛泽 
东、 朱德 指挥根 据地军 民粉碎 敌人一 、二、 三次 “围剿 ”后， 在此 处建立 了红色 根据地 ，领 
导各项 工作， 并 使之成 为中央 革命根 据地。 当年 11 月 7 日， 党 领导的 第一个 全国性 红色政 
权 --一 中 华苏维 埃共和 国临时 中央政 府在这 里宣告 成立， 并把瑞 金定为 首都， 瑞金 随之更 
名为 “瑞 京”， 成 为全国 苏区的 政治、 经济、 军事和 文化的 中心。 中国 共产党 领导中 央苏区 
广大 军民， 在以瑞 金为中 心的红 土地上 进行了 长达三 年的治 国安民 的伟大 实践， 为中 华人民 
共和国 的建立 奠定了 坚实的 基础。 人们将 它称为 “ 红色摇 篮”。 

在瑞金 参观的 重点是 叶坪， 那里聚 集了许 许多多 的革命 旧址： 毛 泽东和 朱德的 旧居、 
中央 工农民 主政府 旧址、 红军检 阅台、 红军 烈士纪 念塔、 博 生堡、 公略 亭等。 砖木结 构的旧 
祠堂 ，正是 1931 年 11 月召开 的中国 共产党 苏区第 一次代 表大会 和中华 苏维埃 第一次 全国工 
农兵代 表大会 会址， 大会闭 幕后设 立的中 华苏维 埃政府 总办公 厅在此 办公。 办 公厅后 的草坪 
有 红军检 阅台， 原为竹 木搭的 便台， 1933 年改 为土木 结构， 长征后 被毁， 1955 年按 原貌恢 
复。 大革 坪中心 的红军 烈士纪 念塔， 高 10 余米， 它的 形状很 特别， 是一 颗巨大 的子弹 ，让 
人看 后有强 烈的震 撼力。 塔 上有毛 泽东、 博古 （秦邦 宪）、 朱德、 周 恩来、 项英 等人的 题词， 
塔 前用煤 炭铺着 “踏 着先烈 的血迹 勇敢前 进！” 的 标语。 草坪周 边还有 为纪念 宁都起 义的领 
导人赵 博生而 建的博 生堡， 以及 为纪念 著名红 军将领 黄公略 而建的 “公略 亭”。 最让 我难忘 
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的 是草坪 上那棵 巨大的 榕树， 直 到今日 （21 世 纪初） 我写 这份回 忆时， 正在 播放的 电视剧 
“红 色摇篮 ”中， 这棵 大树还 完好地 簇立在 那里。 我对它 有着无 比的亲 切感， 见到它 就像看 
到 毛泽东 还坐在 树下， 同各 地来的 同志们 聊天、 或是 一人独 坐思考 问题。 可以 想见， 这棵大 
榕树见 证了多 少历史 事迹、 历史 人物， 那些往 事和故 人都已 不再， 唯 独它， 还 是那么 枝繁叶 
茂， 挺拔 地伫立 在此。 它是 活着的 历史见 证物。 

晚间 漫步在 这座古 朴小城 的青石 路上， 房舍前 后的墙 壁上， 触 目尽是 革命年 代所留 
下 的火热 标语， 能感 觉到革 命前辈 们所经 历战争 岁月的 火热和 残酷。 一 种感激 之情在 我心中 
不由 生起， 先烈 们为了 革命的 胜利、 为了后 代人们 生活得 更好， 他们做 出了多 么巨大 的奉献 

啊！ 


瑞金具 有着浓 郁的南 方县城 独有的 味道， 那些 商铺、 悠 长的青 砖路、 古 朴的木 房子、 
处处 皆是的 竹器制 品以及 与竹子 有关的 食品， 真让人 艳羡。 可惜那 时交通 不便， 无法带 出来。 
否则 我会买 不少竹 制用品 回来。 

离开瑞 金我们 继续乘 坐公路 汽车， 前往闽 西革命 根据地 参观。 这 是一条 盘旋在 武夷山 
脉上的 公路， 道 路不仅 窄狭而 且弯弯 曲曲， 汽车 行驶在 转弯处 很是吓 人的， 我 不敢往 车窗外 
面 望去， 生怕 落到悬 崖里。 


闽西 的风情 


离 开江西 瑞金， 直 到与其 邻近的 福建长 汀县， 它是闽 、粤、 赣三省 的边陲 要冲， 是福 
建 的边远 山区， 是客家 首府， 是福 建新石 器文化 发祥地 之一， 还 是著名 的革命 老区和 国家历 
史文化 名城， 与湖 南凤凰 一起被 国际友 人路易 •艾 黎誉为 “ 中国最 美丽的 山城之 一”， 融人 
文景观 与自然 景观于 一体。 当我们 进入县 城后， 立即使 人感受 到一种 清新、 幽静 的气息 。然 
而 城里城 外展现 在我们 面前的 古迹、 祠堂 庙宇、 教堂、 学 堂等等 建筑， 又告诉 我们这 里文化 
教育、 宗教色 彩非常 浓厚。 它 的建筑 风格也 是各式 各样， 有中 国古老 的南方 庙宇、 庭院 ，也 
有 西式的 教堂和 学校。 

邓子恢 等老一 辈革命 家们曾 在上世 纪三十 年代， 在 这里开 辟闽西 革命根 据地， 
人们 赞誉它 是红军 故乡、 红色 土地、 红旗 不倒的 地方。 在 第二次 国内革 命战争 时期， 
长汀是 中央苏 区的重 要组成 部分， 是 中央苏 区的经 济文化 中心， 被称为 “红色 小上海 
”。 1932 年， 第一个 福建省 苏维埃 政府、 中 共福建 省委、 福 建军区 等机构 在长汀 成立， 
长汀 成为福 建革命 运动的 政治、 军事 中心。 长汀有 2 万多名 优秀儿 女参加 了红军 ，涌 
现出了 老将军 13 名， 它 也是红 军长征 出发地 之一。 党的 早期领 导人瞿 秋白、 何叔衡 
当 红军离 开这里 以后， 被 国民党 抓捕， 并 在长汀 就义。 

长 汀县城 关里， 有 座著名 的辛耕 别墅， 它坐西 朝东， 原 系民国 时期长 汀商会 
会长卢 泽林的 别墅。 1929 年春， 红 四军司 令部和 政治部 曾设在 这里， 毛 泽东、 朱德、 
陈毅等 在此召 开了红 四军前 委扩大 会议， 确定 开辟中 央革命 根据地 的战略 方针， 是红 
军发展 时期的 重要见 证物。 它是 一座土 木结构 的二层 楼房， 有 500 多平 方米。 由外而 
内 依次为 大门、 庭院、 门楼、 天井、 大厅、 后厅和 天井。 1932 年春， 中 共闽粵 赣省委 
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(福建 省委） 机关也 曾设在 这里。 罗明、 刘晓、 陈 潭秋、 刘少奇 等先后 任省委 书记， 
周 恩来也 在这里 住过。 


中央 红色医 院前身 一一 福 音医院 旧址也 给我留 下深刻 印象。 毛 泽东、 贺 子珍、 
陈赓等 许多革 命家都 曾经在 这里疗 养过。 此处 原为英 国教会 医院。 由 门房、 礼 拜堂、 
病房、 医 疗室、 手术 室等六 幢平房 组成， 土木 结构， 占 地面积 1600 多 平方米 。“八 
一” 南昌起 义后， 福音医 院院长 傅连唪 为南昌 起义军 和红军 医治伤 病员。 1933 年医院 
迁往 瑞金， 正式命 名为中 央红色 医院。 

在这 里我们 看到一 个独特 形式的 展览。 就是在 这座医 院旧址 厅堂的 墙壁上 ，贴 
满了复 原后的 毛泽东 笔迹， 一张张 大纸上 （就像 大字报 一样） 写 着一篇 尚未发 表的文 
章， 题 目就是 《关 心群众 生活注 意工作 方法》 （现 刊印在 《毛 泽东 选集》 第一 卷）。 
据说 这是当 年毛泽 东在作 了认真 地调查 之后， 写就 此文并 以此种 方式公 开征求 意见。 
不久， 这篇 文章成 为他在 1934 年 1 月全 国工农 代表大 会上讲 话的一 部分。 我 们看到 
这 种展出 形式， 很受 启发。 它将毛 泽东当 年认真 调查、 虚心 听取意 见的工 作作风 ，真 
实地 再现， 确 是给人 以深刻 印象和 教育。 

长 汀县为 福建客 家人最 早的集 聚地， 流传 着不少 客家的 饮食、 音乐 等风俗 传统。 
可惜， 我 们在这 里时， 正 值那个 特殊的 年代， 这一 切难以 见到。 只 记得， 在这 里一家 
餐馆吃 饭时， 周 边围满 了当地 的饥饿 人群。 那时革 命老区 人民的 生活均 是很艰 难的， 
经济不 发达， 交通不 便利， 人民 手中没 有钱， 也走出 不去， 所以连 饭都吃 不饱。 我的 
心 被这种 现象震 撼着， 虽然 我们那 时也很 艰难， 但 万万没 有想到 老区人 民会是 如此的 
贫穷。 


之后， 我们 来到上 杭县的 古田， 参观了 “古田 会议” 旧址 （红 四军 第九次 党代表 大会) 
以及纪 念馆， 它 给我们 提供了 很好的 经验。 这个 旧址在 一个很 小的院 子里， 厅 屋和院 子里可 
容纳 了一百 多人， 地 上有一 些黑色 印记， 据说 是当年 烧炭火 取暖烙 下的。 这次 重要的 会议是 
在 1929 年 12 月 28 日召 开的， 那时正 是寒冬 腊月， 天 井里还 有一层 积雪， 参 加会议 的人们 
衣着 单薄， 可是他 们的内 心是火 热的， 他 们知道 这是一 次极其 重要的 会议。 

为什 么说这 是一次 极其重 要的会 议呢？ 原 来这年 6 月在龙 岩举行 的红四 军第七 
次党 代表大 会上， 毛 泽东在 选举中 落选， 他立刻 离开红 军到上 杭养病 去了。 陈 毅担任 
了前委 书记。 而朱 德在会 后仍然 坚持： “朱毛 红军， 朱离不 开毛” 的 观点。 不久 ，陈 
毅去上 海向党 中央、 周恩 来汇报 红军领 导层的 问题， 周恩 来立即 写给红 军和毛 泽东一 
封信， 这就是 著名的 “ 九月来 信”。 他 坚持请 毛泽东 回到红 军前委 来领导 工作。 

当年 12 月 28、 29 两 日在古 田召开 红四军 第九次 党代表 大会， 即 历史上 著名的 
“ 古田会 议”。 有 100 多位代 表出席 会议。 这 次会议 由毛泽 东负责 筹备， 他在 会上作 
政治 报告， 朱德作 了军事 报告， 陈 毅传达 了中央 《九 月来 信》。 大会根 据中央 九月来 
信的 精神， 认 真总结 了红四 军建军 以来的 经验， 批 判了各 种错误 思想， 坚持以 无产阶 
级 思想建 设人民 军队的 原则。 
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会 议通过 了毛泽 东主持 起草的 《中国 共产党 红军第 四军第 九次代 表大会 的决议 
案》， 其中第 一部分 《关 于纠正 党内的 错误思 想》， 是 决议案 的核心 部分。 决 议指出 
了 红四军 党内各 种非无 产阶级 思想的 表现、 来 源及其 纠正的 方法， 强调 了加强 党的思 
想 建设和 组织建 设的重 要性。 这次会 议在我 党的建 设史上 和建军 史上都 具有重 要历史 
意义， 它成 为我们 党和人 民军队 建设史 上的一 个重要 里程碑 。直到 今日， 它的 许多内 
容仍 然是我 们应该 记住并 遵照执 行的。 

为 了更多 地学习 这里的 经验， 我们在 这里多 停留了 几天。 使我 有机会 尝到了 不少闽 
西 风味的 食品， 比如， 这 里的小 笋子、 小粒 花生米 和青菜 都十分 精致、 可口。 此外， 还尽情 
地 在冬季 里享受 着南方 温柔的 气温和 绿色的 风光。 

为 了赶紧 进行下 一站的 调查， 我们无 暇去大 家盼望 的厦门 （此地 距厦门 142 公里） 和 
它的鼓 浪屿。 从上 杭乘汽 车直到 福建的 龙岩， 准 备在这 里转乘 火车， 经 江西南 昌再到 达湖南 
的 长沙。 

龙岩市 位于福 建省的 西部， 也称 闽西， 往北与 福建省 三明市 相接， 龙岩 是距离 厦门最 
近的内 陆邻海 城市。 来 之前只 知道此 处盛产 龙眼， 即 桂圆。 后来 知道这 里的客 家人口 
占全市 总人口 75%, 客家 文化、 建筑、 民俗、 风 情积淀 深厚、 丰富 多彩、 独具 特色， 
比如 世界文 化遗产 一一 福建 （永 定） 土楼。 因为 我们只 是路经 此地， 这 些好看 的东西 
均 无暇去 观看。 

不过， 在 这里我 又经历 了一个 奇特的 事物。 下了汽 车后， 找 不到任 何交通 工具， 
到市 内去还 很远。 我们 见到在 路旁有 一种既 不是三 轮车， 也 不是拉 货的平 板车， 而是 
在 一辆自 行车侧 面安装 了一个 跨篼， 它 是双排 前后各 有两个 座位， 背靠 背的可 供四个 
人 乘坐的 车篼。 我 们犹豫 着不敢 乘坐， 我想四 个人还 有不少 各自的 行李， 那该 有多么 
大的重 量啊！ 这 个车子 能够平 衡吗？ 这位车 夫踩得 动吗？ 但是确 实找不 到其他 交通工 
具。 只好 上前去 询问， 车 夫说， 没问 题的， 我 们天天 做这个 事情。 我们 八个人 正好坐 
了 两乘。 没 想到， 他骑起 来不但 不觉得 吃力， 既 轻松又 很快。 我心 中想， 这种 交通工 
具， 也 许只有 此地才 有吧！ 与我那 次乘坐 的二等 来比， 各有 千秋， 这说 明人的 智慧是 
无穷 尽的。 

在 此地还 遇到一 件奇特 之事。 吃过 晚饭， 大 家行走 在街道 上观望 街景。 走着， 
走着， 不知 是哪一 位喊了 起来， 回头 一望， 真 是惊奇 至极。 原来在 街边的 角落里 ，一 
位 男士正 在那里 向一个 便桶里 撒尿。 我们窃 窃地小 声说， 这是什 么习俗 啊？！ 后来在 
几 处街角 见到都 有此种 设备， 当地人 向我们 解释， 这是 此地的 习惯。 


在 湖南的 新体味 

从南昌 乘火车 到达长 沙时， 大约是 1976 年 的元旦 前后。 在 这里， 我 们参观 
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了毛泽 东就读 过的第 一师范 学校、 湘 江橘子 洲头、 岳麓山 上的爱 晚亭、 还有毛 
泽 东与人 合办的 “自修 大学” 等地 旧址。 我第一 次知道 “ 二十八 画生” 的 由来。 
它是在 1917 年 《新 青年》 杂 志上， 一 篇题为 《体 育之 研究》 的文 章的作 者毛泽 
东的 笔名。 在这篇 七千多 字的文 章中， 作 者把体 育和国 力联系 起来， 他认 为“意 
志 也者， 故人 生事业 之先驱 也”， 还 在日记 中写道 “与天 奋斗， 其乐 无穷， 与地 
奋斗， 其乐 无穷， 与人 奋斗， 其 乐无穷 。”这 些反映 了青年 毛泽东 的充满 奋斗向 
上的人 生观。 第 二年， 他从 一师毕 业后， 便 与同学 们身体 力行， 实 践自力 更生的 
生活， 在岳 麓书院 半学斋 住下， 他们准 备在山 上一边 自学， 一边建 起一个 半工半 
读、 平等 友爱的 新村。 1919 年五 四运动 之后， 已是 25 岁的 毛泽东 又在湖 南创办 
了 《湘 江评 论》， 他在 创刊宣 言中热 情欢呼 “时机 到了！ 世界 的大潮 卷得更 急了！ 
洞庭湖 的闸门 动了， 且 开了！ 浩 浩荡荡 的新思 潮也已 奔腾澎 湃了！ 顺 他的生 。逆 
他 的死。 …… ” 还提出 “世 界上什 么问题 最大？ 吃饭问 题最大 。” 这些让 人大开 
眼界 的革命 遗址、 详细地 介绍了 革命前 辈们的 经历、 思想 成熟、 成长 的过程 。这 
些都 是我过 去在书 本中读 不到的 认知和 体味。 

两 天后， 我 们一行 向绍山 进发。 韶山汽 车站离 韶山纪 念馆还 有半个 多小时 
的路程 （七十 年代那 里的交 通没有 现在通 达）， 是要步 行的。 不巧 的是那 天正遇 
到雨 夹雪的 气候， 身 上寒冷 不说， 更使人 难受的 是我们 是必须 迎着风 向前走 。到 
达目 的时， 互相 一看， 每 个人的 睫毛、 眉毛 都结上 了一层 冰霜， 外 衣的前 胸也冻 
上一层 薄冰， 好 似穿上 了盔甲 一样。 那年我 44 岁， 还 和那些 20 多 岁小伙 子们一 
样， 坚持走 到了目 的地。 这大 约是在 长沙学 习了毛 泽东的 革命精 神所致 吧！？ 

在 韶山， 见识 到了伟 人的家 乡和他 的亲人 们当年 的生活 环境。 在纪念 馆里, 
看到 许多未 曾见过 的毛泽 东早年 的照片 和遗物 。懂得 了历史 造就这 位伟人 的整个 
经历。 


我们 这一回 考察的 线路， 正是沿 着当年 毛泽由 韶山、 长沙走 出来， 投身革 
命， 历经 早期的 革命熏 陶和大 革命的 失败， 再从湖 南秋收 起义到 江西、 闽 西建立 
革命根 据地。 这条 线路反 映着毛 泽东早 期从事 革命、 寻找中 国革命 道路的 历程。 
经 过实地 参观、 研究、 收集 材料， 在我 心中对 于毛泽 东和中 国革命 进程的 历史和 
经验， 有了 更多的 认知和 深刻的 思考。 这 些历史 经验， 让我 想了许 多今后 工作该 
怎样 开展的 问题。 

毛 泽东在 武汉居 住时， 那里 曾是大 革命后 期的中 心地， 虽然时 间不长 ，但 
是革命 潮流却 是汹涌 膨拜。 1927 年北伐 军到达 武汉， 直 至当年 7 月汪精 卫的反 
共绞杀 革命， 一共 只有几 个月的 时间。 轰轰烈 烈的大 革命被 反动势 力给摧 毁了。 
这是为 什么？ 我们 怎样向 革命的 后代们 说清这 段历史 ，又怎 样将革 命从失 败到再 
次崛 起的历 史告诉 人们？ 我在 转回的 路上， 一 直在想 着这些 问题。 

关于毛 泽东在 武汉活 动过的 旧址， 原来只 恢复一 座农民 运动讲 习所。 从江 
西到 湖南， 一路 看过这 些纪念 地的旧 址后， 我 想必须 继续收 集武汉 革命遗 址的资 
料， 要创办 更多的 新的纪 念馆， 让那些 反映先 辈们浴 血奋斗 经历的 事迹和 他们为 
革命 奋斗的 精神， 继 续留存 并传承 下来， 用 以教育 后代。 这是我 们这代 人不可 懈怠的 
历史 责任。 
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上海、 南京 、苏州 之行 


1977 年夏， 我和 佐莲到 上海、 南京和 苏州， 既是 采访、 查档， 还 附带采 购一批 布置展 
馆 所用的 丝绸和 灯管的 任务。 

大 上海、 历史 古都南 京和人 间天堂 一一 苏州， 都是 我没有 去过的 地方。 因此这 是一次 
很有 兴味的 出行。 

我 们选择 乘坐轮 船先到 南京， 再到 上海。 从武 汉到南 京行船 时间大 约需一 天多。 船离 
开 武汉向 下游行 驶后， 江面 越走越 宽阔， 水流 平稳， 尤 其是南 京段的 江面， 更是 开阔。 
船是 沿着长 江南岸 行驶， 北 岸的情 景一点 都看不 清楚。 汉 口和武 昌之间 的江面 完全不 
同， 如 果站在 汉口堤 岸就能 清楚地 见到武 昌沿江 工厂的 烟囱和 房舍， 可 见武汉 的江面 
要比 南京这 里狭窄 多了。 

对于 南京的 认识和 了解， 原 先都只 是在书 本上知 道的。 比如 南京是 “中国 四大古 
都” 之一， 有 “六朝 古都” 之称。 太平 军攻克 江宁， 改 江宁为 天京， 以为 都城， 在今总 
统府 一带修 建太平 天国天 王府。 但 是南京 的山水 风情， 我 是完全 没有感 受的。 

船到 南京码 头后， 首先进 入眼帘 的是南 京长江 大桥。 在船 未到南 京时， 船 上的广 
播 已经对 它作了 详细的 介绍。 这 座大桥 建成于 1968 年， 是长江 上第一 座由中 国自行 
设计 建造的 双层式 铁路、 公路两 用桥。 公路 桥全长 4589 米， 宽 19. 5 米， 铁 路桥达 6 
772 米， 是我 国桥梁 之最。 在正 桥的路 栏上， 镶嵌着 200 幅 浮雕， 正桥 的两端 建有四 
座高 70 米的桥 头堡， 人 行道上 树立着 150 对 玉兰花 灯组， 每 当夜幕 降临， 华灯 齐放， 
绵 延达十 余里。 这样的 美景和 成就， 的确让 人感到 自豪， 只可惜 我们这 次没能 登上大 
桥亲自 观赏。 

在 南京住 下后， 迫 不及待 地走到 街头观 览这座 古城。 只见 它的城 区地势 起伏不 
平， 据说， 这是因 为紫金 山的余 脉从东 北向西 延伸， 一直 连接到 古长江 冲积物 堆成的 
下 蜀黄土 岗地， 把南京 城一分 为二。 这里有 两条河 —— 即秦淮 河和金 川河。 城 的四周 
群山 环抱， 有紫 金山、 牛首山 等诸多 的山脉 聚散于 市内， 形成了 山多水 多丘陵 多的独 
特 地貌。 像 这样自 然风情 的城市 是不多 见的。 

南京有 许多让 人流连 忘返的 风景， 比如 雨花台 景区， 在我 的印象 里它是 许多革 
命烈士 就义的 地方， 一定是 凄凉杂 乱的。 来到这 里后， 看到 的是经 过仔细 整理， 装点 
得肃穆 的烈士 陵园。 它还有 诱人的 景致， 我 们买回 一些雨 花石， 留作 纪念。 

工作 之余， 我 们又登 上坐落 在紫金 山南麓 独龙阜 珠峰下 明孝陵 景区。 它 东毗中 
山陵， 南临梅 花山。 站在 这座陵 墓前， 不由让 人浮想 联翩。 据说 朱元璋 死前深 知自己 
杀人 过多， 深恐身 后受到 报复， 他的 丧事安 排很是 独特， 总共用 了九个 真假棺 材从几 
个城 门同时 出城， 此处 是他真 正的埋 葬地， 但 是葬他 的墓穴 至今未 打开。 这么 一位出 
身 贫苦的 皇帝， 当自己 手中拥 有了生 杀大权 之后， 任 意乱杀 无辜， 最后 还是落 到怕人 
报复的 境地， 很是悲 哀啊！ 不过， 站在这 座高山 之巅， 远 远的望 见从上 游流下 来的长 
江， 只 见到那 雄伟的 长江， 这时犹 如一条 细细的 带子， 受到太 阳的照 射后， 显 出耀眼 
的 光亮， 它弯 弯曲曲 的流向 下游。 这种 风光并 不是任 何时候 都能够 欣赏得 到的。 

为了 增加对 近现代 历史的 了解， 我们 还参观 了一些 遗址。 如中 山陵、 中 国共产 
党 代表团 驻南京 办事处 旧址、 总统府 等地。 
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中 山陵前 临苍茫 平川， 后 踞巍峨 碧嶂， 气象 壮丽。 从下往 上走， 要登 500 级台 
阶方能 到顶。 这里 就是中 国近代 伟大的 政治家 孙中山 先生的 陵墓。 据说自 1926 年春 
动工 ，至 1929 年 夏方才 建成， 一 代伟人 就安息 在这风 景秀丽 的紫金 山上。 为 什么要 
拖延那 么长的 时间， 方能入 土呢？ 这其中 的缘故 很多， 资 料提供 主要原 因是在 孙中山 
雕塑坐 像上， 遇到 了很大 麻烦。 光 是征集 雕塑的 模型， 前后 就用了 一年多 的时间 ，最 
后选择 了法国 最高学 术研究 院美术 部院士 保罗园 •朗特 斯基承 担此项 任务。 为 了让雕 
像 更符合 孙中山 的音容 神态， 除 了给他 提供了 大量资 料外， 孙科还 特意到 巴黎， 每天 
下午 坐在那 里让保 罗仔细 观察。 后来， 还为孙 中山的 着装问 题讨论 不休。 是穿中 山装、 
西服、 军服还 是长袍 马褂？ 经过两 个月的 争论， 最 后同意 保罗的 观点， 他从艺 术角度 
认为 着长袍 更好， 加之孙 中山留 下的最 后照片 也是身 穿长袍 马褂。 这尊 雕塑完 成后， 
从巴 黎运返 南京， 前后共 花掉了 10 万 法郎。 

我们 围着这 个陵寝 转了几 个圈， 仔细地 察看中 山陵的 建筑。 它坐北 朝南， 其中 
祭堂 是仿宫 殿式的 建筑， 有三道 拱门， 门楣上 刻有“ 民族， 民权， 民生” 横额。 祭堂 
内放 置孙中 山先生 大理石 坐像， 壁上 刻有孙 中山先 生手书 《建国 大纲》 全文。 面积 
共 8 万余平 方米。 主要建 筑有： 牌坊、 墓道、 陵门、 碑亭、 祭 堂和墓 室等。 孙 中山领 
导 的辛亥 革命取 得的直 接成果 之一， 是创建 了中国 历史上 第一个 共和制 的国家 政权一 
_ 中华民 国临时 政府。 他应给 有如此 待遇。 可是， 又 听当地 人说， 这位 伟人并 未真正 
安息 在此， 这里 也是一 座空的 墓穴。 （北 京香山 的中山 陵也是 空穴） 那么， 它 的真实 
的 遗体如 今在何 处呢？ 无人 知晓。 

1946 年 5 月， 中 共代表 团在南 京建立 办事处 。抗日 战争结 束后， 由周恩 来为首 
的 我党代 表团， 在这里 为争得 中国的 和平与 新生， 同 蒋介石 国民党 当局进 行谈判 。这 
个 旧址现 称梅园 新村纪 念馆。 

离开 南京乘 车到了 苏州。 因为是 夜晚到 达的， 我们很 快就睡 下了。 第二天 ，天 
刚 刚亮， 听到门 外许多 女人在 说话。 她们的 声音很 清脆， 语速 极快， 说 的全是 当地方 
言。 我是一 句也听 不懂， 只 听出声 音好似 “do mi so la ” 、 “so fa la mi ” 这样 
一些 音节， 我们俩 都笑不 可支。 这苏 州的话 的真难 懂啊！ 但 它的音 律确是 好听， 所以 
我虽然 听不懂 评弹的 唱词， 但是 爱听， 就 是这个 缘故。 

在苏 州采购 任务完 成后， 我 们用了 一天的 时间， 欣 赏了这 座人间 天堂， 不过也 
只能 是跑马 观花。 这里有 许多不 同大小 的私家 花园， 它们 的建筑 既小巧 玲珑， 又使人 
感觉 它们的 深邃、 幽静。 只 是游人 过多， 已没有 那些感 觉了。 虎丘、 寒 山寺、 留园、 
西园 等历史 文化古 迹是苏 州人的 骄傲。 虎丘也 是必去 之处， 因为 虎丘塔 是苏州 古城的 
象征， 是著名 的世界 文化。 我们 还乘兴 来到城 区中心 的小桥 流水的 地方， 欣赏 这座人 

间天堂 又有 “ 东方 威尼斯 ’’ 美称 的城内 小桥、 流水、 巷深、 人家， 充满了 水乡情 

调。 

苏州城 边有座 庙宇， 我们顺 路走了 进去， 发现这 里也有 五百罗 汉堂。 我 在这里 
数 了一个 罗汉， 是在书 案前， 正在 演讲， 桌上还 摆放一 本书。 当时 我没有 在意， 只觉 
得有点 奇怪， 因 为我在 此之前 曾经数 过几次 罗汉， 都 是躺着 或者托 腮而眠 的形象 。而 
此次却 是精神 抖擞地 讲话或 是讲课 呢！？ 说也 巧合， 第二年 （ 1978 年） 春夏， 我被调 
到中 央党校 工作， 真的 当起了 老师， 登上 课堂， 开讲起 来了。 这是个 笑谈。 

在上海 我们住 进了上 海锦江 饭店。 它位 于市中 心繁华 的淮海 中路与 茂名南 路交汇 
处， 邻 近淮海 路是有 名的商 业街。 因为这 次工作 任务比 较紧， 无暇 到处观 览上海 风情， 
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以至连 外滩都 没来得 及去。 虽然常 常在商 业街上 行走， 但口袋 里无多 少钱， 所以 ，也 
就 没有逛 商店的 兴趣。 记得， 那次 出差只 在饭店 门口一 个小贩 手中， 为 修德买 到一件 
仿丝绸 的圆领 汗衫， 大约 花了五 元钱， 他很 喜欢， 穿了许 多年都 没坏， 只是小 了不能 
再穿。 这件衣 衫是我 第一次 到上海 买的唯 一一 件 物品。 

住在 锦江的 几天， 使我对 它产生 了很大 兴趣。 因为传 说这座 饭店创 始人是 一位女 
老板， 她的身 份和经 历极其 特殊、 传奇。 这位 女老板 名叫董 竹君， 1900 年生人 ， 199 
7 年 12 月 6 日， 因病 在北京 逝世， 享年 98 岁， 被称为 “ 世纪老 人”。 江苏 省海门 市人， 
出生在 上海， 是 一个洋 车夫的 女儿， 被 迫沦为 青楼卖 唱女， 结识 革命党 人跳出 火坑， 
成 了督军 夫人， 住到 四川， 生养 了许多 子女。 后因不 堪忍受 封建家 庭和夫 权统治 ，再 
度冲出 樊笼， 返回 上海， 开 创新的 人生。 历 尽艰难 险阻， 最后成 为上海 锦江饭 店女老 
板。 1935 年 3 月 15 日， 锦江川 菜馆正 式挂牌 营业。 开门 便是满 堂红， 上海滩 青帮、 
红帮 的头面 人物杜 月笙、 黄 金荣、 张 啸林是 这里的 常客。 南京及 上海军 政要员 也经常 
出没 于此。 卓别林 访问中 国时， 曾在 此品尝 了香酥 鸭子。 1936 年初， 董 竹君办 了锦江 
茶室。 上海解 放后， 她 遵照上 海市公 安局和 市委的 指令， 以 锦江两 店人员 为班底 ，创 
立 了锦江 饭店。 董竹 君将自 己含辛 茹苦十 六年所 赚得的 十五万 美元全 部奉献 给了国 
家， 还交出 了自己 的花园 住宅， 她只 保留了 郭沫若 书写的 《沁 园春》 词 和一套 文房四 
宝。 连任 七届全 国政协 委员， 堪 称女权 运动的 先驱。 董竹君 的一句 名言： “我 从不因 
被曲解 而改变 初衷， 不 因冷落 而怀疑 信念， 亦 不因年 迈而放 慢脚步 ” 。 几 十年后 ， 20 
08 年 我读到 她著的 《我的 一个世 纪》， 更让 我详细 地了解 了这个 刚毅、 有志向 的女人 
和她 那曲折 一生的 故事。 

结 束上海 工作， 返 回武汉 时也是 乘船。 因为是 往上游 行船， 所以 船行时 间大约 要五到 
六天的 功夫。 开始 我们真 想放弃 坐船， 但因 为携带 着大量 灯管， 在船 上坐二 等舱， 比较 安全。 
上船那 天特别 的热， 人 又多， 多亏 有人送 我们， 否则那 些灯管 是无法 拿的。 二 等舱的 客人不 
多， 室内有 风扇， 还可以 洗澡， 还是不 错的。 只 是六天 很长， 我带 了一些 书籍， 无事就 看书， 
那 时还没 有电视 一说， 只能听 广播。 不过在 船上可 以到处 行走， 还 可以观 赏两岸 风光， 只可 
惜 长江下 游两岸 平平， 不像 上游有 山峦 起伏的 三峡自 然 景色。 

一天， 我的 同事出 去了， 我一 人躺在 房间里 看书。 电风 扇的风 吹得很 凉快， 我 只顾专 
注的 看书， 很长 时间没 有移动 身体， 那 扇子的 风正对 着我的 屁股和 腰部。 这时 突然觉 得肚子 
剧痛， 赶快跑 到甲板 上的厕 所里， 真的拉 稀了。 当 从厕所 出来， 眼前 一黑、 头脑 晕眩， 就没 
了 知觉。 大约 没有几 分钟， 我醒 过来， 一看 自己竟 躺在厕 所门口 地上。 我才知 刚才已 经昏过 
去了。 这时 甲板上 没有一 个人， 我 慢慢地 起身， 还 好没有 受伤， 走回 房间， 躺 在床上 回想这 
个 过程， 才懂得 了是自 己害了 自己， 千万 不能图 凉快， 让 电风扇 对着身 上吹。 这个惨 痛的教 
训， 我一生 都不会 忘记。 


筹 建八 七会议 旧址纪 念馆 和 八路军 武汉 办事处 旧址纪 念馆 

1976 年 1 月 8 日， 周 恩来总 理逝世 的噩耗 传来， 一时万 众哀痛 不绝。 我 意识到 老一辈 
革命家 们将会 逐渐地 离我们 而去， 作为一 个革命 文物工 作者， 应 尽一切 可能取 抢救竟 会失去 
的革 命资料 ，将 诸多老 一辈革 命家们 为党的 事业所 作的贡 献和他 们的优 良风范 ，通过 创办各 
种类 型的纪 念馆， 将丰厚 的革命 精神留 存给后 代们。 
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从 湖南、 江 西等地 考察回 来后， 我的 这种思 绪更为 强烈， 便向宣 传部领 导提出 设立一 
个 负责管 理革命 文物工 作专门 机构的 建议， 以 便争取 时间， 抢救 党的革 命文物 资料和 诸多遗 
址 ，让 老一辈 革命家 们的珍 贵遗风 和革命 事迹借 此得到 更广泛 地传播 ，并 能长久 的保存 下来。 

当 年夏， 我被任 命为筹 建武汉 市革命 文物管 理办公 室的负 责人， 办公地 点设在 武昌农 
民运动 讲所旧 址内。 由此我 彻底地 离开了 工作近 20 年 的武汉 市委宣 传部， 将 党组织 和工资 
关系 正式转 到了农 讲所， 并在那 里参加 党支部 的领导 工作。 

这年 6 月， 为 了筹备 1927 年 党的“ 八七会 议”纪 念馆， 我找到 当时在 武汉市 工作的 
邓恳 （邓小 平的胞 弟）， 由他代 我们向 邓小平 同志请 教有关 1927 年在汉 口召开 的中共 中央紧 
急会议 （后称 “八 七会议 ”） 的 详情。 他表示 可以同 我们一 块去趟 北京， 立即行 动起来 ，到 
京后 不久， 便 得到邓 小平的 答复。 一是肯 定了我 们之前 确定的 “八七 会议” 的 地址。 （武汉 
市 江岸区 鄱阳街 139 号， 原为 俄租界 三教街 41 号）； 二是 他参加 了这次 会议的 准备和 
全过程 （在 参加过 这次会 议尚在 世的人 员中， 邓小 平所处 地位最 具权威 性）， 负责会 
议 的秘书 工作。 他 还对开 会时的 一些细 节作了 回忆。 比如， 因为 这次会 议是在 白色恐 
怖 情况下 秘密召 开的， 所以， 代表们 不可能 同时进 入会场 ，也不 可能同 时离开 会场。 
这样， 是 必先到 的人要 在这里 睡觉， 等候 人员到 齐才能 开会。 当 时正值 8 月， 武汉的 
暑 天极其 炎热， 大家只 有将凉 席铺在 地上， 席地 而眠。 在 那种情 况下， 是不能 够做饭 
吃， 就 由会议 工作人 员到外 面买回 烧饼， 大家 便以此 充饥。 这样 的回忆 对我们 的工作 
来说， 太为珍 贵了。 

邓小 平的这 些回忆 ，同 “ 文革” 之前， 会议参 加者李 维汉、 陆定 一等人 的回忆 
资 料完全 一致。 这使我 们对恢 复这个 旧址的 信心， 更加加 强了。 

党的 “八七 会议” 在我党 历史上 具有极 其重要 意义， 在党 领导的 第一次 大革命 
处 于危急 时刻， 它 挽救党 和革命 事业， 它所作 出重大 决定， 使党 所领导 的革命 事业， 
有 了一个 重大的 历史性 转变， 党的 工作重 心由城 市转向 农村。 “ 须知政 权是由 枪杆子 
中取得 的”、 “我要 上山结 交绿林 朋友” 这些话 是毛泽 东在八 七会议 上和会 后讲的 ，它 
们指明 了中国 革命继 续发展 的正确 方向。 

我们 在搜集 材料的 同时， 又紧急 地征集 会议的 旧址， 准备建 立一座 纪念馆 。根 
据 原来李 维汉、 陆定一 等人亲 自察看 并认定 的“八 七会议 ”原址 资料， 以及邓 小平最 
新的 回忆， 我们再 次确定 了当时 仍居住 着居民 的汉口 鄱阳街 1 3 9 号 （当 年街 名是俄 
租界 三教街 4 1 号）， 即是八 七会议 旧址所 在地。 这 是一幢 1920 年英 商罗惠 公司修 

建 的公寓 “怡 和新房 ”， 139 号位 于这座 公寓的 中段。 楼房 属砖混 结构， 面积约 

523 平 方米。 据 回忆资 料提供 的具体 情况， 据说那 时楼下 是一个 印度人 开设的 小百货 
店， 楼上是 苏联农 民运动 顾问洛 卓莫夫 的家。 为 了安全 起见， 会 议选在 二楼靠 后面巷 
子的 一间房 子里召 开的， 这间房 子约有 20 多 平米。 因时局 紧张， 实 际到会 的只有 22 
人， 房间 也足够 会议使 用的。 

经 过和有 关方面 交涉， 并 得到武 汉市和 江岸区 政府的 支持， 用置 换的方 法将这 
座楼 房征用 过来， 为我们 的复原 的工作 提供了 必要的 条件。 我们 又根据 回忆所 提供的 
资料， 安排木 工仿制 了一批 桌椅、 将楼 下房间 建成纪 念馆， 虽 然筒单 一些， 但 让观众 
能 够比较 细致地 了解、 进一 步认识 大革命 失败后 的局势 和会议 内容。 

在 筹建八 七会议 旧址纪 念馆的 同时， 1977 年下 半年， 我又 开始武 汉八路 军办事 
处旧 址复原 的筹备 工作。 “八七 会议” 旧 址和纪 念馆于 1 9 7 8 年 8 月 7 日正 式建成 
并对外 开放。 现 在挂在 大门前 的几个 非常醒 目的金 色大字 一一 “ 八七会 议会址 一一 邓 
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小平 题”， 它是 1980 年邓小 平为纪 念馆题 写的。 那时， 我已 离开了 武汉， 现在 这个旧 
址被定 为全国 重点文 物保护 单位。 


关 于筹建 八路军 武汉办 事处纪 念馆的 动念， 被非 偶然。 在 从事文 物工作 后很长 
一段时 间里， 在我心 中总有 一个思 绪挥之 不去， 就 是要将 周恩来 在武汉 的革命 事迹， 
进行整 理并作 宣传。 大革 命那个 时期的 东西不 太好收 集了， 可是历 史资料 反映， 在抗 
日 战争爆 发初期 （ 1937 年 一一 1938 年）， 周恩来 曾来到 武汉民 兵在这 里领导 着我们 
党 和抗战 的伟大 事业， 作出 了重大 贡献。 可 是多少 年来， 由于一 些特殊 的原因 （主要 
因为当 时担任 长江局 书记的 王明， 不 顾中央 的正确 领导， 一味 地推行 错误的 右倾路 
线）， 以 至使以 周恩来 为首的 大批革 命者， 为组织 抗日救 亡运动 和与国 民党建 立统一 
战 线工作 所作的 努力， 都不 能如实 地得到 肯定， 更不 能宣传 出来。 记得， 当年 我提出 
恢 复武汉 八路军 办事处 旧址的 意见时 （时间 大约在 1976 年 —— 1977 年）， 还 有一些 
要好 的朋友 劝我别 动这个 念头， 这是一 段有争 议的、 敏感的 历史， 深恐 发生不 利于我 
的 事情。 

的确， 在我下 决心要 做这件 事时， 也 感到它 的难处 不少。 第一， 必须寻 找更多 的可靠 
资料， 证 明在武 汉抗战 时期， 周恩 来和他 所领导 的工作 的正确 一面、 以 及他们 对抗日 事业作 
出 的巨大 贡献。 第二， 还 必须找 到八路 军武汉 办事处 原址确 切的所 在地。 据说 这个旧 址在对 
日作战 后期， 已 被美国 空军所 轰炸， 早 已不存 在了。 

为此， 在 1977 年 以后， 我一边 查阅大 量历史 资料， 一边 在武汉 寻找一 些这段 历史的 
见 证人， 请他们 给我提 供了深 入调查 的重要 线索。 在 这个基 础上， 我向 有关领 导作了 详细地 
报告， 并拟 定了到 北京进 行搜集 资料的 计划。 开始， 同我 一起进 行这项 工作的 只有三 个人， 
后 来发展 到十多 个人。 在一年 多的时 间里， 我们先 后三次 进京， 寻找、 采访与 此事有 关的人 
员， 粗劣计 算共计 采访了 100 余 人次， 搜 集到了 大量文 物资料 （几 百张 照片、 电 影资料 、会 
议文件 材料以 及实物 等）。 1978 年春节 刚过， 为了 最后确 定恢复 这个纪 念馆的 方案， 我们又 
一 次来到 北京， 这次呆 的时间 最长， 达 40 余天。 


我们选 择国务 院第二 招待所 （位于 西直门 附近） 作为 我们驻 地内， 因为 从这里 到我们 
所要访 问的人 员都比 较方便 （当 时大部 分被访 问者， 刚 刚恢复 身分， 尚 未安排 工作， 而且都 
居住在 三里河 、二 里沟 一带） 。其 中最为 重要的 一位是 曾经长 期担任 周恩来 秘书的 童小鹏 (“文 
革 ”前任 中央统 战部部 长）。 他喜欢 摄影， 保存 了大量 照片。 当我们 说明来 意后， 他 毫不保 
留 的将深 藏多年 的宝贵 照片， 都 拿给我 们选用 。其 中就有 我们苦 苦寻找 的八路 军武汉 办事处 
的房子 照片， 而 且非常 之多。 这些 照片从 很多角 度留下 了这座 房子的 形象。 这 可是最 大的收 
获啊！ 


我立刻 将照片 传给武 汉的同 事们， 让美工 仿照做 了很大 一个房 屋复原 模型， 并 拿到北 
京邀请 当年到 过这个 房子的 老人们 审查、 论定。 在中 国革命 历史博 物馆一 间会议 室内， 聚集 
了三 十多位 老人， 大 家走看 右看， 一致 认定这 个模型 同八路 军武汉 办事处 所用房 子无异 ，并 
肯定 指出它 当年就 在汉口 日租界 （经 文件 资料查 证这座 房子坐 落在汉 口六合 路附近 的中街 
89 号， 当 时属于 日本人 所开的 大石洋 行）。 
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据所以 回忆的 资料， 八路 军武汉 办事处 成立于 1938 年 10 月， 钱 之光任 处长。 12 月 
南京失 陷后， 南 京八路 军办事 处迁往 武汉， 并 合并为 一处。 周恩 来从南 京来到 武汉。 

好了， 旧 址被认 定了， 我们可 以开始 为复原 它进行 再次的 努力， 这可不 同于恢 复八七 
会 议旧址 那么容 易了。 经过写 报告、 取得 多方的 支持， 在市委 宣传领 导下， 我 们终于 得到了 
一大 笔经费 （大约 100 万 元）， 开始 了进行 征地、 设计等 工作， 终于 在原地 （现 为武 汉市江 
岸区 六合路 附近） 重新 建起一 座日式 洋房。 

这一 次调查 访问过 程中， 又让 我眼界 大开， 增加许 多新的 任知。 例如， 我国著 名的摄 
影家吴 印咸曾 告诉我 们说， 当年 他在武 汉时， 有 过一个 重要的 经历， 大约是 1938 年夏 ，他 
受周 恩来、 叶 剑英的 安排， 一天 晚上， 为避开 国民党 特务的 眼睛， 乘车 到郊外 （即现 在解放 
公园一 带）， 秘密 地从一 位外国 友人手 中接过 一架珍 贵的摄 影机。 后来就 是这台 摄影机 ，在 
延安 组成我 们党领 导的第 一个电 影团， 吴印咸 任摄影 队长。 从那 以后， 他拍摄 了许多 宝贵的 
镜头如 《南泥 湾》、 《白 求恩大 夫》、 《陕 甘宁 边区二 届参议 会》、 《延 安与八 路军》 、党 
的七大 会议等 新闻纪 录片， 为毛 泽东、 周 恩来、 邓 小平、 白求恩 留下许 多珍贵 的历史 
镜头， 它 们是中 国革命 历史极 其重要 的文献 资料。 我们当 然对这 台摄影 机十分 关心， 
它 可是一 件珍贵 文物。 经吴老 指点， 这件文 物保存 在中央 新闻电 影制片 厂内。 当天就 
来 到新闻 电影制 片厂， 果 然这架 摄影机 还在。 电影 厂的同 志们非 常热心 地帮助 我们， 
找来 一位老 木工， 照原样 仿制了 一架。 我们 拿到这 个复制 品时， 让人确 实真假 难分。 

还 有一个 故事， 当我们 找到著 名指挥 家严良 坤时， 他得知 我们是 为恢复 武汉八 
路 军办事 处之事 而来， 非常 高兴。 约好了 时间， 他 骑着自 行车就 到了我 们住地 接受访 
问。 据他 回忆， 当年他 的年纪 不大， 在汉 口参加 了孩子 剧团， 亲耳 听到过 周恩来 （时 
任 国民政 府政治 部副部 长）、 郭沫若 （时 任国 民政府 政治部 第三厅 厅长） 等人的 教诲。 
他说： 周伯 伯要我 们孩子 们要有 ‘ 救国、 革命、 创造’ 三种 精神， 要一 手打倒 日本强 
盗， 一手 创造新 中国。 

在 我们所 访问过 的老一 辈革命 家们， 他 们一口 同声地 支持我 们作好 这件事 。他 
们 对历史 深刻的 认识、 科学 的分析 方法， 让 我们更 加有了 信心。 比如， 在曾任 统战部 
长 张执一 家中， 当 我们向 他问及 抗战期 间党内 路线斗 争的问 题时， 他拿 出保留 的党内 
重 要文献 《六 大以 来》， 让我们 仔细地 阅读， 并以 科学地 方法， 帮助我 们认识 分析那 
段复杂 的历史 （那 个特殊 年代， 这样的 文献书 籍是不 易看到 的）。 在这 些老革 命家们 
地鼓励 帮下， 我的愿 望终于 可以实 现了， 我们大 家的几 个月的 努力， 也 终于有 了一个 
较 好的结 果了。 

1987 年夏， 我集中 精力， 不顾天 气热得 难耐， 关起 门将武 汉八路 军旧址 纪念馆 
的 设计、 解说 词一气 呵成。 交出初 稿后， 我便忙 于迁居 于北京 的诸多 杂事。 
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兄妹同 上一所 小学、 中学 和大学 


儿子上 大学的 时间是 1977 年的 春天。 那时， 与 他一块 下乡的 52 位 同学， 
都 早已回 城一年 以上， 大部分 是当了 工人， 唯独儿 子一人 坚持到 最后， 度 过了最 
为 困难的 1976 年 。因 为当时 他已经 担任了 大公社 (相 当于镇 党委） 的 党委副 书记， 
应是提 干了。 不过， 他 总希望 有一天 能够上 大学。 本 来我们 家就是 很看重 读书。 
1976 年底， 儿子 抓住了 当 地招收 知青进 大学的 机会。 请公 社领导 批准， 这可就 
为 难公社 书记宋 襄鄂同 志了， 因为 他的职 务是由 地委任 命的， 需要 地委组 织部同 
意。 于是， 他只 有去找 地委书 记王耀 同志； 还 有与他 同住一 室达一 年之久 的地委 
农工 部长， 一 位山西 籍的老 八路； 一位当 地知青 朋友的 父亲， 襄阳 县委书 记崔寿 
辰 同志。 老 同志当 然支持 和推荐 了他。 于是， 那晚他 再赶回 40 里地 之外的 公社， 
拿到 自己的 档案， 深 夜独自 一人骑 着自行 车再赶 40 里地到 招收学 生的工 作组的 
驻地 樊城。 他 终于满 足了自 己上学 的愿望 一一 成为 武汉水 利学院 （现 在的 武汉大 
学） 动力 专业的 学生。 

儿子在 农村呆 了五个 年头， 他将 所有与 他一块 下乡的 同学们 都送回 了城之 
后， 最后 自己也 终于返 城当了 大学生 （尽管 “四 人帮” 已经粉 碎了， 文革 遗风还 
没有 清除， 高考 还没有 恢复， 所以， 那 时还称 他们这 些推荐 上大学 的学生 为“工 
农兵学 员）。 那时， 他 已经是 23 岁了。 这 个消息 传来， 我们 全家当 然高兴 万分， 
原本以 为他会 在农村 呆一辈 子呢！ 因为， 在插队 期间， 儿子 的表现 一直都 是先进 
的， 成了省 、地、 县 的劳动 模范。 直 到建国 60 周年， 湖北 省名列 的建国 60 年来 
省里 的劳动 模范名 单上， 还 有他的 名字。 不过 人们已 经淡忘 了那个 称之为 “批林 
批 孔”的 时代。 当时， 他喊 出的口 号是做 一个“ 扎根农 村一辈 子”。 他作 报告时 
总是 先说， 我叫叶 齐茂， 只有 在农村 这片广 阔的天 地里， 根 深才能 叶茂。 他终于 
离开了 农村， 回 到城里 读书， 是否是 违背了 自己当 初的诺 言呢？ 我认 为不是 ，我 
的孩子 一辈子 无论在 何种境 遇里， 他总是 要求上 进的。 他绝 不会像 张铁生 （一个 
在 考试时 得了零 分的下 乡知识 青年， 反而成 为了那 时宣传 的“青 年模范 ”)。 他这 
样做， 是 适应了 时代的 要求， 也 是跟上 了时代 的进步 表现。 实 际上， 近 30 年后， 
他 又从国 外回到 祖国， 重新 回到农 村建设 前沿， 希望 为祖国 的农村 建设尽 微薄之 
力。 他最 终没有 违背青 年时期 许下的 诺言。 

在进入 水电学 院时， 他仍 然保持 着艰苦 朴素的 作风。 穿着膝 盖打了 补丁的 
长裤， 收藏自 己的衣 物用的 是一个 纸箱。 平时没 有玩的 时间， 暑期回 到家中 ，楼 
下放映 电影， 他 可以独 自在室 内看书 学习， 不予 理睬。 所以， 读到二 年级时 ，组 
织 上将他 抽调到 77 级政 治课教 师班， 调换了 专业和 学籍， 成为了 恢复高 考之后 
的 第一届 学生， 即 77 级。 他选择 了自然 辩证法 专业。 这样， 他需 要将动 力学专 
业的 课程继 续坚持 下去。 当时， 他都有 疑虑， 担 心再来 文化革 命这样 的运动 ，所 
以， 搞自然 科学和 技术工 作好。 在五 年内， 他读完 了文和 工两个 专业， 期 间学校 
还送他 到北大 哲学系 77 级学 习了一 年半的 课程， 聆 听了我 们国家 一流哲 学家的 
课程， 取 得了两 个毕业 文凭， 成 为了水 电学院 的一名 教师， 教自然 辩证法 课程。 
按后 来的规 定他已 是双学 位的学 生了， 应 该以硕 士学生 相待。 可惜 那时没 有此种 
规定。 所以后 来他又 用三年 时间攻 读硕士 学位。 那已是 80 年代 后期他 30 岁以后 
的 事了。 
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1978 年 暑期， 女儿 高中毕 业了。 在填写 升学志 愿时， DE 希望女 儿的前 途是: 
一医、 二工、 三 普通。 就 是第一 志愿是 学医， 第二是 学工， 第三是 师范等 专业。 
女 儿高中 的学习 成绩还 不错， 她所在 的学校 那年有 400 多名高 中毕业 生中， 她排 
名在前 40 名。 考 上大学 是没有 问题的 （那时 应届高 中毕业 生升学 率约占 招收大 
学生 总数的 三成， 其他七 成是给 社会青 年）。 1978 年是 恢复高 考的第 一年， 让应 
届 高中毕 业生有 机会直 接进入 大学。 我们 为了更 有把握 起见， 在填写 志愿时 ，将 
重 点院校 栏内还 是没敢 填写医 学院， 其中填 了水利 学院。 谁知， 当 接到入 学通知 
时， 竟是被 水利学 院给接 受了。 这 就是， 哥 哥又与 妹妹同 读一所 大学。 他 们两个 
是有缘 份的， 哥 哥比妹 妹年长 六岁， 就是 哥哥高 中毕业 那年， 妹妹进 中学。 他们 
总是前 后脚， 同 读一所 小学， 一师 附小； 同 读一所 中学， 武汉 六中； 现在， 又同 
读一所 大学。 哥哥在 学校总 是比较 活跃， 尤 其是在 中学， 没有 几个老 师不认 识他。 
下 乡后， 当了 省里的 模范， 回 母校作 报告， 妹妹 就在台 下听。 所以， 妹妹 似乎总 
有一种 影子的 感觉。 当然， 读 大学不 同了， 他 们成了 同学。 为什 么呢？ 很 简单， 
哥 哥在农 村呆了 五年， 而妹妹 又赶上 可以不 用下乡 插队的 机会， 所 以他们 二人就 
凑到一 块读大 学了。 

妹妹是 1978 年夏 入学， 有了 哥哥的 帮助， 我们就 省去了 许多事 情了。 一切 
由 哥哥代 办了。 不过， 女 孩子总 是比男 孩事多 一些， 我专门 为她买 了新的 床单、 
衣服， 还 给他俩 50 元， 一人去 买一个 衣箱。 谁知， 哥哥 竟将这 50 元买了 一个大 
的绿色 皮箱， 让妹 妹一人 使用。 后来我 才知道 此事， 心 中很是 感动， 这不 正是孔 
融让 梨故事 的翻版 吗？！ 他们 兄妹的 手足之 情是很 深的， 几十 年来都 是如此 ，从 
未 因这类 事情发 生过争 吵的。 这也 是我内 心的一 点安慰 吧！？ 

兄妹 在一个 大学里 读书， 一 同度过 周末和 假期， 一同 乘船过 江去看 望望爷 
爷 太太。 每 到放寒 暑假， 他 们一块 赶火车 回家。 这一 切我都 没操什 么心， 只是给 
钱 而已。 每 当快放 假时， 两个 孩子早 已共同 做好了 回家的 准备。 一 般都是 给我们 
买大米 （那 时北京 供应很 少的大 米）、 带 莲藕、 菜 苔等等 家乡的 吃食， 他 们知道 
父亲是 想念家 乡的。 这 些是都 不用我 们说， 反 而常常 是劝他 们不要 带太多 东西， 
以免太 累了。 听他 们说， 上午考 完试， 晚上 就往车 站跑， 坐一 夜火车 到北京 。暑 
期是 怕热， 冬 天是想 赶回家 过年。 

兄 妹虽然 在一所 大学里 读书， 却读着 不同的 专业。 妹 妹读的 是水工 建筑专 
业， 即修 筑大坝 和水工 建筑， 哥 哥读的 却是水 电站动 力设备 专业， 即是安 装管理 
运行大 坝内部 的发电 机组。 他们俩 的缘分 竟然到 了这般 程度。 

当妹妹 毕业的 时候， 哥哥已 经留校 教书半 年了。 所以， 妹妹 理所当 然应该 
分配回 北京， 照顾 父母。 哥哥又 是跑前 跑后， 向 学校分 配办公 室讲清 情况， 找辅 
导员 罗老师 帮忙。 尽管 她是武 汉籍的 学生， 可是 家庭情 况已经 变化， 请求 考虑。 
他们 俩的努 力没有 白费， 最终如 了我们 的愿， 分离了 四年的 女儿又 回到了 我们的 
身边， 到北京 工作。 当然， 兄妹从 此再也 没有缘 分当同 学了。 
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离开第 二故乡 —— 武汊 


为 最后将 八路军 办事处 的旧址 定夺， 同时 还有些 重要资 料需要 征集， 我们 几人在 1978 
年春 节刚过 就赶到 北京。 3 月的 北京还 很冷， 地 上留有 不少未 化掉的 积雪。 一天 ， 我 一个人 
来到位 于颐和 园附近 的中央 党校， 一是 查阅黄 松龄的 档案， 二是 要会见 几位党 史教研 室的老 
师， 有王渔 （原在 汉口时 就同他 相识） 和孙梁 （她是 伍骅介 绍）。 

当 我第一 次走进 中央党 校的大 门时， 感 觉它的 建筑既 雄伟又 肃穆。 大门 口东西 两侧各 
有 一亭子 式样的 建筑， 西 边是传 达室， 东 边是收 发室。 在传达 室内， 一 位年纪 大的女 同志， 
热 情地接 待我， 有 种回家 的感觉 （革 命老传 统就是 这样， 没有 现实的 “ 衙门” 味 道）。 办理 
完手 续后， 我那 桌发给 我的入 门卡， 走到 一排铁 栏杆前 一位沉 着警服 警卫， 将卡 接过去 ，向 
我行军 礼说， 请进 （有种 受到尊 重的感 觉）。 进入党 校大门 （其 实没 有门， 是一 个铁栅 栏）， 
摆 在面前 的是个 较大的 草坪， 人和 车辆从 草坪两 旁道路 行走。 大 约走过 20 多米， 就 是主楼 
(校 办公 楼）。 这是 一座高 七层的 大楼， 因为有 七八级 台阶， 所以 更显得 高了。 楼的 东西两 
旁还有 侧楼， 称 V 字形， 使人觉 得像一 个人伸 出两只 手臂， 在欢迎 来人进 入它的 怀抱。 主楼 
有 电梯， 直达 四层组 织部， 接待 我的是 一位和 蔼的女 同志， 大约有 50 多 岁了。 很快， 我查 
档 的工作 顺利办 完了。 

接着 要到党 史教研 室去会 见两位 老师。 离 开主楼 时要走 过一个 门洞， 才能 走到西 侧楼。 
经过 这座门 洞时， 凤特 别大， 加 之路上 的行人 很少， 说 话时还 能够有 回声的 感觉。 心 中突然 
想到这 里好伟 大啊！ 要是在 这里工 作会是 什么味 道呢？ 当时一 点也没 有想到 ，此 地竟是 我后半 
生的落 脚处。 

来到主 楼西侧 四层， 就是 党史教 研室。 找到了 王渔等 同志， 在谈 话中他 们说党 校正在 
增 加教学 人员。 那时 我内心 真有些 动荡， 我是否 有机会 能够到 来这里 工作！ 冥 冥之中 似乎有 
种 感觉， 我的 愿望也 许能够 实现。 

回到武 汉已是 4 月 初了。 因为 我负责 的这个 项目筹 备工作 已进入 尾声， 当时我 的任务 
是要 写出整 个恢复 工作的 方案， 整 天埋头 写作。 突然， 一天领 导找我 谈话， 问 我愿不 愿意去 
北京 工作？ 我心中 无底， 问他去 哪儿？ 他 说组织 上已告 诉他， 北京来 人要调 DE 去中 央党校 
工作， 家 属一并 进京。 我 心怦悴 地跳 起来， 这个消 息有些 意外， 但又使 我十分 兴奋。 我说， 
让我想 一想。 中午赶 回家， 将 此消息 告诉了 DE。 他说组 织上大 约已经 定了， 就是去 中央党 
校 工作。 

这 件事的 原委， 是 在我们 到了中 央党校 之后， 才弄清 楚的。 

1977 年 10 月粉碎 “四 人帮” 反 革命集 团后， 由华 国锋主 持的党 中央委 任胡耀 邦同志 
任 中央党 校常务 副校长 (校 长是华 国锋） 。他到 任后， 立即 整理被 黄永胜 任总参 谋长期 间占领 
党校 的学员 宿舍， 连夜由 铁道兵 团进行 抢修， 准备接 纳大批 被“解 放”的 干部， 并为 他们开 
办学 习班。 必须 有大批 的教师 和工作 人员， 然而， 原来党 校的许 多教员 不可能 都回来 ，为了 
尽 快满足 工作的 需要， 就 决定从 各地选 派一些 能够从 事教学 工作的 人员。 那 一次， 大 约从各 
地 抽调了 100 余人 （其 中不 少是夫 妇二人 同进党 校）。 为了稳 定这些 人在京 工作， 经 中央批 
准、 由华国 锋亲自 签属， 各 家的家 属户口 一次性 的全部 进京。 在那个 年头， 进 京户口 是多么 
的珍 贵啊！ 我 们全家 五个人 （除 我们二 人外， 加 上两个 孩子和 婆婆） 全部 成为北 京正式 户口。 

DE 告 诉我， 武 汉市委 党校同 市委宣 传部的 一致意 见是， 将 我们二 人同时 推荐给 中央党 
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校来汉 的工作 人员。 在得 到正式 的通知 之前， 我曾征 求过一 些人， 包括 家人的 意见。 有的人 
劝我不 要轻易 进京， 那里 的矛盾 更多、 情况比 地方要 复杂。 我的 一位同 事曾借 到红旗 杂志社 
工作一 年多， 刚 刚返回 武汉。 他 就觉得 那里的 环境不 像地方 简单。 另有 一位在 中央组 织部工 
作 几年， 还 是想回 南方， 他 认为南 方的生 活环境 比北京 要好。 我 们想了 许多， 最主要 的认识 
是， 北京是 首都， 是政治 中心， “文革 ”也结 束了， 情 况将会 越来越 好吧？ 特别是 DE 认为对 
于自 己所从 事的政 治理论 工作， 那里一 定会比 武汉更 为有利 。其他 的困难 如生活 条件、 习惯， 
还有人 际关系 等等， 都是 可以想 办法应 付的， 还是自 己的前 程更重 要些。 

回 北京， 我当 然是一 百个的 赞成。 我 的家里 还有老 父母， 北 京还有 许多老 同学， 更有 
我心深 处常常 思念的 故乡情 ，都 使我毫 不犹豫 地决定 去北京 工作。 

DE 于 6 月先 去北京 报道， 并 开始了 工作。 我因手 中的事 情没有 结束， 必 须将八 路军武 
汉办事 处旧址 复原的 计划和 方案拿 出来。 这样 我一直 拖延到 9 月， 才 交接完 工作。 


这段 时间， 我一 边抓紧 工作， 一边为 女儿的 高考忙 碌着。 此外还 要给他 们在武 汉留下 
新的 住所。 我们住 的房子 当然要 交还给 机关， 后来 得到机 关同意 保留我 们的住 房权， 并同意 
换到 他处。 因此， 我 又四处 奔跑， 挑选 房子， 以 便使老 人能够 就近照 顾两个 孩子。 

八月， 女 儿得到 了进入 武汉水 利学院 就读的 入学通 知单。 我们全 家高兴 极了。 两个孩 
子 在一所 大学， 更让我 放心。 那 年的热 季很特 别的， 最高 气温达 到华氏 40 度。 我们 冒着酷 
暑收拾 家中的 物品， 准备 往北京 托运。 所有的 书籍大 约有一 吨重， 那时 托运毛 主席等 政治书 
籍 是不花 钱的， 所以 一卡车 的书全 部上了 火车。 此外， 又 将各种 家具、 衣物、 日用品 分别装 
箱、 包捆， 结果 又是一 卡车。 DE 大约是 8 月 放暑假 后返回 武汉。 在这里 过完国 庆节， 登车 
赶赴 北京。 婆婆也 同我们 一块， 她那年 正好是 70 周岁 （4 月， 还在 东湖为 她做了 生日） ，身 
体 很好， 一路 上也很 兴奋。 

在火 车上， 我 顾不了 更多的 事情， 只觉 的心绪 很乱。 武汉 这座城 市可以 说是是 我的第 
二个 故乡， 在这里 生活了 30 年。 火车 向前面 跑着， 而我 的心似 乎又返 回到了 武汉。 

三十 年前， 当我还 是一个 十七、 八岁 的小青 年时， 就来 到这座 城市， 几 十年来 从未离 
开 过它。 我 在它的 怀抱中 成长， 成立了 家庭、 生儿 育女。 这儿有 我许多 熟悉的 朋友和 领导， 
还 有更多 DE 的 家人， 他的 弟弟妹 妹对我 的友爱 之情， 甚至 超过我 的亲弟 妹们。 还有 我所熟 
悉的 每一条 街道， 特别 是我常 常去大 陆坊婆 婆家的 路上， 那 些我闭 着眼就 能够走 的街道 、房 
舍， 还有许 多许多 …… 。 可是， 从此 我就要 与他们 和它们 远隔一 方了。 这时， 我才觉 察到自 
己实际 上已完 全被融 合在这 座城市 里了。 我同它 有着割 舍不了 的情感 ，有 着难以 忘怀的 记忆。 

火车隆 隆地向 着北方 飞奔， 离 开熟悉 的南方 越来越 远了。 是 高兴， 还是 惜别？ 心中的 
复杂 滋味， 一时自 己也搞 不清楚 。天 慢慢 地黑下 去了， 窗 外什么 都看不 见了， 我 才回过 神来， 
这些 年虽然 多次到 北京， 但 从没有 像这次 这样的 难受， 不想 和边上 人说些 什么。 只是 默默地 
在心中 喊出： 告 别了， 我的第 二故乡 武 汉市。 
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